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RACHEL 

ET   LA   TRAGÉDIE 


Talnia  était  mort  ;  la  tragédie  était  niorto  avec*  ce  «  modèle  do 
hardiesse,  de  naturel  et  de  diimité!  »  pour  parler  (*oinme  a  parlé 
madame  de  Staël.  Cependant,  la  tragédie  étant  morte,  le  drame  avait 
envahi  le  théâtre  et  le  remplissait  de  ses  passions,  de  ses  larmes,  de 
ses  douleurs.  Si  Corneille  était  absent,  si  Racine  était  silencieux, 
si  pas  un  bruit  ne  venait  du  côté  de  Cn'^billon ,  du  côté  de  Voltaire, 
un  grand  poëte,  en  ce  moment  du  silence  universel  de  la  [)oésie 
ancienne,  à  force  de  génie  et  d'inspiration,  s'était  emparé  de  ces 
âmes  oisives,  de  ces  esprits  curieux  ,.de  ces  imaginations  obéissantes 
à  ses  volontés.  Hernani^  joué  pu*  mademoiselle  Mars,  confiante  en 
ces  étoiles  nouvelles  ;  Marion  Delorme,  un  des  grands  lôles  de  cette 
éloquente  Dor>al;  Ruy-Blas^  le  chef-d'œuvre  du  grand  comédien 
Frédérik  Lemattre,  et  tant  de  belles  œuvres  de  longue  haleine  et 
si  bien  jouées,  suffisaient  k  l'intérêt,  à  la  curiosité,  à  l'émotion  de 
chaque  soir,  |)endant  que  M.  Scribe,  un  des  plus  charmants  inven- 
teurs qui  aient  amusé  le  sicVle  et  la  maison,  la  ville  et  la  cour,  la 
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province  et  Tétranger,  ^\.  Scribe,  le  Waller  Scott  du  théâtre 
euro[)éen,  suffisait  à  la  coincklie,  au  vaudeville,  au  petit  drame  où 
brillait,  où  pleurait,  chaque  soir,  élégante  et  charmante,  madame 
Volnj  s  !  Telles  étaient  nos  fêtes  !  C'étaient  là  nos  plaisii*s ,  nous  n'en 
demandions  pas  davantage.  En  ce  temps-là  vivaient  et  ivgnaient, 
par  toutes  les  grâces  de  l'esprit  et  la  toutt^puissance  de  l'invention, 
j\[.  Alexandre  Dumas,  ]\[.  Frédéric  Soulié,  M.  Bavard.  En  ce  t(*mps- 
là  régnait  et  vivait  Balzac,  maître  absolu  de  toutes  les  imaginations 
d'alentour.  Sans  compter  ce  drame  au\  nulle  aspects,  rempli  de  toutes 
les  lièvres,  de  toutes  les  violences,  de  toutes  les  agonies  :  Les  Mystères 
de  Paris!  Eugène  Sue...  il  est  mort  loin  de  sa  patrie,  et  se  rappelant 
les  heures  enivrées,  délirantes,  passagères,  de  sa  domination. 

Seulement  dans  l'interi-ègne,  et  conmje,  en  ce  monjent  de  silence 
et  d'oubli,  nul  ne  pensait  à  se  souvenir  des  grandes  jounuH*s  de  la 
tragédie,  il  y  avait,  çà  et  là,  clair-semés,  quelques  esprits,  anciens 
connue  leurs  regrets,  qui  parlaient,  à  voix  basse  et  d'une  voix  de  fan- 
tôme, des  tragédies,  des  tragédiennes  et  des  tragédiens  d'autrefois. 

Us  disaient  les  noms ,  les  visages ,  les  manteaux ,  l'habitude  et  la 
dé<*lanjation  de  ces  héros  de  l'âge  d'or,  méconnus  dans  notre  âge 
de  fer.  Ils  avaient  entendu  Lekain  déclamer  le  rôle  d'Oreste;  ils 
entendaient  encore  cette  voix  [missante,  ils  revoyaient  (*e  visage 
énergique  : 

Quoil  no  m'avez- vous  pas 
Vous-in^me,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

Et  rien  que  dans  ces  deux  vers,  ils  trouvaient  le  sujet  d'une  dis- 
sertation intinie  ! 

Ainsi  les  uns  soutenaient  que  le  comédien  avait  raison  d'appuyer 
sur  chaque  circonstance,  et  iK)ur  ainsi  dire  sur  chaque  parole  d'Her- 
mione,  amoureuse  de  Pyrrhus,  et  que  Ix»kain  faisait  bien  de  parler 
comme  un  juge.  —  Au  contraire,  disaient  les  autres,  Oreste  ici  n'est 
|)as  un  juge,  Oreste  est  un  amant;  sa  parole  n'est  pas  un  itkiuisitoire, 
elle  exprime  une  plainte,  et  Talma  faisait  bien  de  déclamer  ces  deux 
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vers  avec  rabattement  de  la  douleur!  Là-dessus  des  plaintes,  des 
parallèles,  des  comparaisons,  des  disputes  sans  fin!  Bref,  c'était  à 
petit  bruit  la  grande  émotion  déclamatoire  des  classiques  et  des 
romantiffues^  à  Theure  oii  M.  Arnault,  M.  de  Jouy  et  M.  Deliieu 
n'étaient  pas  tout  à  fait  morts;  à  l'heure  où  l'école  aux  abois 
adressait  à  Sa  Majesté  le  roi  de  France  une  supplique  en  l'honneur 
(ÏArlaxercès,  des  Vénitietis^  de  Sylla.  Ije  roi  cependant  l'épondit 
avec  cette  grâce  exquise  et  toute  royale  :  —  Qu'il  n'avait  pas  qualité 
pour  décider  de  ces  grands  débats,  qu'il  avait  comme  tout  le  monde 
sa  place  au  parterre,  et  que  c'était  au  public  à  décider! 

Bientôt  même,  à  force  de  parler  de  l'ancienne  tragédie  et  des  an- 
ciens tragédiens,  les  obstinés  de  l'ancien  siècle  avaient  fini  par  n'en 
plus  rien  dire...  Ils  se  mouraient,  ils  étaient  morts  :  ils  avaient  perdu, 
l'une  après  l'autre,  toutes  les  batailles  qu'ils  avaient  livrées,  et  ces 
batailles  étaient  autant  de  Waterloo.  Ils  étaient  restés  tout  au  plus 
une  vingtaine  pour  admirer  le  Pertinax  de  M.  Arnault,  et  pour 
saluer,  d'un  gémissement  plaintif,  la  dernière  rentrée  et  le  retour 
définitif  de  mademoiselle  Duchesnois,  morte  en  silence,  en  solitude, 
a  la  peine  de  cet  art  qu'elle  avait  tant  aimé,  et  qui  s'échappait  conmie 
une  vaine  poussière  de  ses  doigts  amaigris. 

De  la  tragédie  à  l'ancienne  marque,  et  qui  ne  devait  plus  repa- 
raître, le  Junim  Brutus  de  M.  Andrieux  est  le  dernier  échantillon 
dont  nous  ayons  gardé  le  souvenir.  De  M.  Andrieux,  qui  faisait 
parfois  des  comédies  pour  mademoiselle  Mars,  le  Jiinius  Bruhis  était 
la  première  et  la  dernière  tragédie  ;  elle  était  l'espérance  et  la  conso- 
lation de  sa  vieillesse;  au  moins  à  celui-là  on  ne  pouvait  pas  appli- 
quer ce  joli  vers  dont  on  avait  fait  une  espèce  de  proverbe  : 

Mon  fils  en  rhétorique  a  fait  sa  tragédie. 

M.  Andrieux  était  un  rhéteur  de  soixante  et  dix  ans  lorsqu'il  fit 
représenter  sa  tragédie,  au  mois  de  septembre  1830,  profitant  ainsi 
de  la  liberté  nouvelle,  et  triomphant  de  la  maison  de  Bourbon,  (|ui 
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avait  en  peur,  disait-il,  de  ce  Junius  Brulus^  comme  si  Brutus  se  fût 
appelé  Royer-Collard  ! 

Aussitôt  donc  que  rafiiche  eut  annoncé  ce  dernier  des  Romains, 
ran\iété  fut  grande  au  camp  de  la  tragédie.  On  s'abordait  en  grand 
mystère;  on  se  félicitait  de  ce  triomphe  inespc^ré;  on  proclamait  tout 
au  moins  que  les  beaux  jours  de  VAgamemnon  de  M.  Lemercier 
et  de  la  Clytemnestre  de  M.  Soumet  allaient  revenir.  Cette  fois 
M.  Andrieux  avait  concilié  le  Brutus  de  Voltaire  avec  le  Brutus 
d'Alfieri  ;  il  avait  mêlé  Tun  à  l'autre,  et  secundum  artem.  d'après 
les  proportions  antiques  et  solennelles,  Denys  d'Halicamasse, 
Plutarque  et  Tite-Live;  il  s'était  souvenu  de  ce  que  le  poëte 
lui-même  avait  écrit  dans  le  Temple  du  goût . 

Donnez  plus  d'intriguo  à  Bruttis 


Enfin,  comme  il  voulait  obéir  aux  exigences  déjà  im|)érieuses  de 
r(kx)le  nouvelle  et  A'Uernani  triomphant,  il  nous  avait  montré,  non 
pas  le  sénat,  mieux  que  le  sénat,  le  forum;  on  criait  :  Aux  armes! 
plus  de  Tarquins,  plus  de  tyrans  !  On  portait  le  corps  de  Lucrèce 
égorgée  et  violée....  et,  ceci  fait,  nous  arrivions  péniblenient  à  la 
catastrophe  inévitable,  au  meurtre  définitif,  au  vieux  Brutus  disant, 
en  assez  mauvais  français,,  les  plaintes  du  Brutus  italien  : 

lo  sono 
L'uoin  più  infelice  che  sia  nato  mai. 
• 
Et,  chose  étonnante!  à  ce  douloureux  spectacle,  à  cette  tra^^édie 
écrite  dans  le  geste  et  dans  l'accent  des  plus  anciennes  tragédies,  ce 
peuple  enivré  des  batailles  récentes  resta  froid,  morne,  inmiobile,  et 
la  tragédie,  et  Brutus,  et  la  hache,  et  les  faisceaux,  les  licteurs,  la 
déclamation,  le  grand  cri  :  Liberté!  liberté!  toutes  ces  belles  choses 
furent  à  peine  écoutées...  Le  public  en  était  venu  à  ne  plus  se  fâcher 
contre  la  tragédie...  il  la  regardait*  sans  la  voir,  il  l'écoutait  sans 
l'entendre;  il  était  semblable  à  cet  enfant  que  son  précepteur  avait 
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conduit  à  Bajazct^  et  qui  disait  à  son  précepteur  :  «  Pas  d'ennui, 
pas  d'amusement!  »  Poètes  et  comédiens,  depuis  que  Talma  était 
mort  enseveli  dans  son  dernier  triomphe,  ils  avaient  beau  redoubler 
de  zèle  et  de  déclamation,  nul  ne  voulait  plus  et  ne  savait  plus  leur 
prêter  une  oreille  attentive.  C'en  est  fait,  cette  émotion  naguère  si 
puissante  cpi'une  seule  tragédie  était,  pour  le  poëte,  une  fortune, 
une  gloire,  on  ne  savait  plus  qu'en  faire  à  cette  heure.  Au  jour 
indiqué  pour  la  nouvelle  tragédie,  on  arrive  en  s'excusant  de  venir 
entendre...  une  bagatelle.  On  s'assied  nonchalamment  comme  pour 
s'endormir.  La  toile  se  lève  au  milieu  de  l'indifférence  publique,  et 
l'on  écoute  à  peine...  on  écoute  l'ironie  à  la  lèvre,  et  le  regard  çà 
et  là,  perdu  dans  un  lointain  sans  limites. 

D'abord  le  public  s'étonne,  comme  s'il  y  avait  de  quoi  s'étonner, 
comme  s'il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  justement  ce  qu'on  lui 
donne  ;  puis  de  l'étonnement  stupide  le  voilà  cpii  passe  à  la  brutalité 
sauvage  du  lion  qui  vous  tue  d'un  coup  d'ongle,  à  la  férocité 
câline  du  chat  qui  joue  avec  sa  victime.  On  fait  :  Chut!  chut  !  pour 
mieux  égorger  cette  malheureuse  poésie  ;  on  veut  qu'elle  memre,  et 
surtout  qu'elle  se  sente  mourir!  «  Fais  donc  qu'il  se  sente  mourir!  » 
disait  le  tyran  au  bourreau.  Autour  de  cette  composition  malheu- 
reuse et  chargée,  hélas  !  de  tant  d'espérances ,  autour  de  cette  tra- 
gédie qui  a  coûté  tant  de  veilles,  il  se  fait  soudain  et  tour  à  tour 
des  tumultes  à  tout  briser,  des  silences  à  tout  démolir.  Ce  public 
féiXKîe  qui  écoute  avec  tant  de  sang-froid  exerce  par  son  attention 
même  la  plus  cruelle  des  vengeances.  Le  premier  acte  passe  habi- 
tuellement sans  trop  d'encombre  ;  par  un  raffinement  de  cruauté,  on 
va  même  jusqu'à  applaudir  ce  poëte  malheureux  qui  commence 
à  espérer  quelcpie  avenir!  Le  second  acte  est  reçu  plus  froidement  : 
en  vain  l'auteur,  bien  à  regret  sans  doute,  a  consenti  à  faire  des 
concessions  au  goût  de  ses  chers  contemporains,  on  ne  lui  tient 
compte  ni  de  sa  forêt,  ni  de  sa  caverne,  ni  de  son  bon  ennite,  en  un 
mot,  de  cette  couleur  locale  (un  barbarisme  de  ces  temps  reculés) 
qui  avait  tant  servi  M.  Casimir  Delà  vigne  quand  il  écrivait  Louis  XI 
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et  Marino  Faliero.  Non,  le  parterre  a  été  pris  trop  souvent  à  ces 
pièges  romantiques  pour  s'y  prendre  encore  une  fois;  sous  le  uiasque 
et  sous  Thabit  du  drame,  il  a  bientôt  reconnu  la  tragédie,  et  le  voilà 
déjà  qui  murmure.  Il  s'agite,  il  s'impatiente,  et  comment  veut-il 
donc,  s'il  n'y  met  pas  quelque  peu  de  patience  et  de  bonne  volonté, 
que  le  poëte  lui  racx)nte  cette  étrange  histoire? 

En  ce  moment  décisif  (la  grande  moitié  du  second  acte)  une 
autre  défection  se  fait  sentir,  et  cette  défection  passe  du  parterre  au 
théâtre  ;  les  comédiens,  eux  aussi,  veulent  avoir  leur  part  dans  cette 
immense  curée  d'une  tragédie  en  cinq  actes,  et  soit  l'entraînement 
de  l'exemple,  soit  la  naïveté  du  théâtre  qui  veut  cela,  ces  messieurs 
et  ces  dames,  complices  volontaires  des  cniaut^^s  de  la  salle,  font 
ronfler  comme  à  plaisir  les  vers  malheureux  qui  entraînent  avec 
eux  quelque  double  sens  auquel  personne  jusqu'à  ce  moment  n'avait 
songé.  Pourtant  c'était  au  troisième  acte  qu'il  fallait  redoubler 
d'attention  et  d'indulgence;  en  ce  moment  l'action  se  noue,  et  par 
conséquent  se  remplit  de  nuages  ;  en  ce  moment  le  mystère  s'épaissit 
pour  briller,  l'instant  d'après,  d'une  clarté  plus  vive;  dans  l'œuvre 
dramatique,  le  troisième  acte  est  de  la  plus  haute  injportance  : 
on  peut  manquer  les  deux  premiers  et  se  relever  au  troisième,  puis 
du  troisième  acte  au  cinquième  il  n'y  a  qu'un  pas.  Mais  allez 
donc,  au  milieu  des  interruptions,  des  injures,  du  silence  moqueur, 
des  ironies ,  expliquer  vos  combinaisons  dramatiques  !  Allez  donc 
vous  débattre,  seul  avec  votre  talent,  contre  de  méchants  sourds  qui 
ne  veulent  pas  vous  entendre  ! 

Au  quatrième  acte,  l'impatience  redouble;  l'auteur  avait  cepen- 
dant disposé  toutes  choses  pour  que  le  public  se  reposât  dans  une 
inaction  inattendue.  C'est  fêle  au  château  de  l'héroïne  ou  du  héros 
tragique.  Illumination  splendide  et  fête  plénière.  Rien  ne  manque 
au  costume,  à  la  décoration,  à  la  splendeur.  Le  moyen  âge  a  é\j(^ 
consulté  dans  ses  débris,  dans  ses  ruines,  de  l'armure  au  voile  et 
de  répt'^e  au  chapelet.  C'est  suj)erbe ,  et  Cicéri  n'a  jamais  inventé 
un  plus  l)eau  château  gothique,  au  nulieu  d'une  foret  féodale... 
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Hélas!  hélas!  rien  n'y  fail,  et  rien  n'y  saurait  fléchir  ee  parterre 
hostile  à  la  tragédie.  Au  beau  milieu  de  ces  magnificences  de  la 
toile  peinte  et  du  velours,  les  murmures  augmentent,  l'orage 
grandit,  le  parterre  a  peur  que  son  martyr  ne  lui  échappe.  Eh  ! 
l'étrange  accident,  il  attend  que  sa  proie  lui  soit  livrée.  Triste  hallali, 
c'est  le  sifflet  qui  le  sonne,  c'est  l'ironie  qui  l'achève!  La  terrible 
aventure,  cette  rage  mal  contenue  d'un  seul  contre  tous,  cette  colère 
que  peuvent  soulever  dans  des  masses  inertes  les  œuvres  les  plus 
mnocentes  !  C'est  tout  à  fait  l'histoire  de  l'afiranchie  en  cette  satire 
de  Juvénal.  Hier  encore,  la  belle  affranchie  était  reine  et  maîtresse 
absolue  en  ce  palais  de  marbre,  orné  des  dépouilles  d'Athènes,  de 
Carthage  et  de  Corinthe;  son  sourire  était  un  ordre,  et  son  moindre 
désir  devenait  la  loi  même  de  cette  maison.  Voilà  qu'aujourd'hui 
un  vil  esclave  :  —  «  Ote-toi  d'ici,  va-t'en,  tu  nous  déplais!  »  dit  l'es- 
clave à  la  belle  affranchie,  et  la  malheureuse,  obéissante  à  cet  ordre, 
elle  s'en  va  par  la  pluie  et  par  le  brouillard,  cherchant  une  condition 
meilleure...  Et  voilà  comment,  de  nos  jours,  avant  la  venue  de  la 
tragédienne  qui  allait  tout  sauver,  tout  éclairer,  tout  réparer,  tout 
ranimer ,  la  tragédie  avait  disparu  du  Théâtre-Français ,  non  pas 
certes  (l'honneur  serait  trop  grand,  la  comparaison  serait  trop 
brillante)  comme  disparaît  l'éclair  dans  le  nuage,  mais  peu  à  peu, 
lentement,  et  comme  s'enfonce  un  manteau  de  chevalier,  jeté  dans 
le  fossé  du  château.  L'eau  s'empare  goutte  à  goutte  de  ce  manteau 
qui  montrait  sa  corde,  et  peu  à  peu  rien  ne  surnage  plus  sur  cette 
onde  à  peine  ridée  par  le  vent  du  soir. 

Chaque  fois  qu'une  nouvelle  tragédie  abordait  l'abîme  et  tombait 
dans  l'abîme,  il  y  avait,  sur  le  bord  de  ces  fossés  du  silence  et  de  la 
nuit,  des  amateurs  qui  s'en  prenaient  au  mauvais  goût  du  public, 
ennemi  des  fantômes,  et  qui  s'écriaient  que,  si  les  tarais  dieux 
cédaient  la  place  aux  faux  dieux  ^  c'était  d'abord  parce  cpie  les 
hommes  de  la  révolution  de  1830  manquaient  d'intelligence;  en 
second  lieu,  parce  que  la  tragédie,  à  cette  heure,  absolument  man- 
quait d'interprètes.    Et   toujours    Yamafnir  déplorait   la  mort  de 
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Talma ,  la  mort  de  Lekain  ;  et  toujours  de  rappeler  mademoiselle 
Clairon,  mademoiselle  Raucourt  et  les  grandes  princesses  du  temps 
où  la  tragédie  était  vivante ,  où  l'amateur  était  jeune  et  naturelle- 
ment [X)rté,  par  sa  jeunesse  mOme,  à  la  pitié,  à  la  terreur. 

Môme  sans  remonter  plus  haut  que  le  commencement  de  ce 
siècle,  Yamateur  se  rappelait  fort  bien  les  tragédiennes  qui  l'avaient 
charmé ,  et  dont  la  voix  touchante  résonnait  encore  à  son  oreille 
habituée  aux  bruits  sonores  des  grandes  passions.  Ainsi  l'amateur 
se  souvient...  comme  on  se  souvient  de  ses  premiers  amours,  de 
la  belle,  élociuente  et  superbe  mademoiselle  Desgarcins,  de  sa  voix 
touchante,  pleine  d'accents,  de  larmes,  de  pitié,  de  douleur;  l'ama- 
teur se  rappelle  aussi  mademoiselle  Sainval,  si  belle  dans  V Emilie 
de  Cinna,  dans  l'Ariane  abandonnée,  dans  la  Roxane  de  Bajazet  : 
elle  était  pleine  de  fierté,  de  vigueur,  de  mouvement;  elle  n'était 
jamais  plus  à  l'aise  qu'au  milieu  du  choc  terrible  des  passions  con- 
traires. Mon  Dieu!  disait  l'amateur,  si  nous  avions  seulement 
madame  Talma  !  Madame  Talma  avait  une  voix  charmante,  et  rien 
(ju'à  l'entendre  pleurer  on  se  prenait  a  pleurer. 

Mademoiselle  Volnais  excellait  dans  le  rôle  d'Agrippine.  Rien 
n'était  plus  joli,  disons-le,  plus  virginal  et  plus  chaste  que  made- 
moiselle Bourgoin  sous  les  voiles  d'Iphigénie.  En  fait  de  jolies 
femmes,  œil  tendre,  avenant  sourire,  limpide  regard,  taille  élancée, 
jeune  cœur  qui  bat  au  hasard ,  vous  aviez  mademoiselle  Lange  et 
mademoiselle  Mézerai.  Mademoiselle  Lange  jouait  la  comédie  coûime 
une  rose  sans  épine  ;  elle  épousa  un  gros  financier  de  ce  temps-là, 
et  elle  disparut,  emportée,  ou  plutôt  empêtrée  dans  cette  fortune. 
Mademoiselle  Mézerai,  au  contraire,  elle,  resta  fidèle  au  théâtre 
jusqu'à  ce  qu'elle  fut  obligée  de  disparaître!  Hélas!  l'amour  avait 
troublé  la  raison  de  cette  pauvre  Sainval.  Elle  mourut  folle,  en  plein 
désordre  de  sa  fortune  et  de  ses  sens.  Ah  !  l'étrange  accident,  quand 
il  tombe  à  l' improviste  sur  ces  gens  heureux  qui  vivent  de  l'esprit 
des  autres,  et  qui  n'ont  pas  d'autres  soucis  que  d'y  mêler  un  peu  de 
leur  esprit,  de  leur  imagination  et  de  leur  cœur  ! 
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Vous  aviez  aussi ,  vous  dira  Tamateur,  mademoiselle  Rose 
Dupuis,  sage,  intelligente,  agréable  et  bien  élevée!  Et  nous  possé- 
dions  madame  Sainval  l'aîné,  un  corps  si  frôle,  une  âme  Si  grande  ! 
Quand  elle  ne  jouait  pas  la  tragédie,  madame  Sainval  se  ca^jhait 
sous  un  affreux  voile  noir  qui  la  couvrait  de  la  tête  aux  pieds. 
Vie  austère  et  lugubre!  Pour  cette  femme,  pas  de  joie,  pas  de 
repos,  pas  un  sourire,  tant  elle  avait  pris  au  sérieux  son  rôle 
d'impératrice  qui  persécute  ou  de  reine  persécutée!  A  la  rencontrer 
dans  la  rue  on  se  troublait,  on  frémissait,  on  avait  peur. 

Dans  les  palais  des  reines,  froids  palais,  tristes  demeures  qui 
tombent  en  ruines ,  colonnes  renversées ,  sceptres  brisés ,  trônes 
défoncés,  nous  avions  madame  Vestris,  toute  froide  et  toute  blanche, 
parfois  terrible.  Cette  femme  avait  du  feu  dans  les  yeux,  et  pas  de 
sang  dans  les  veines  ;  on  eût  dit  un  fantôme  évoqué  par  les  passions 
de  la  terre.  Mademoiselle  Raucourt,  jeune  encore  et  d'une  beauté 
antique;  elle  était  semblable  à  quelque  statue  hors  de  son  piédestal. 
Elle  jouait  tous  les  grands  rôles  ;  elle  était  tour  à  tour  l' Agrippine  de 
Britannicm^  la  Cléopâtre  de  Rodogune,  Sémiramis,  la  Jocaste 
di  Œdipe j  la  Fredegonde  de  Macbeth,  Athalie  et  Médée,  et  tous  ces 
grands  rôles  que  se  partageaient  mademoiselle  Georges  et  mademoi- 
selle Duchesnois,  les  triomphantes.  Ah  !  disait  l'amateur,  quel  admi- 
rable instant  pour  la  tragédie  !  On  n'avait  pas  rencontré  de  passions 
plus  vives  et  plus  ardentes,  depuis  les  batailles  homériques  pour  et 
contre  le  vieux  Gliick.  Quel  miracle  éclatant  de  beauté,  de  jeunesse 
et  d'inspiration,  mademoiselle  Georges  à'seize  ans!  Quelle  héroïne 
éloquente  et  touchante,  mademoiselle  Duchesnois  !  Que  de  larmes, 
que  de  pitié!  La  belle  foule  attentive,  et  que  nous  étions  loin  des 
barbarismes  A'Hernani  ! 

Madame  Paradol,  mademoiselle  Leverd,  ce  bon  Lafont,  le 
dernier  des  Tancrède  et  des  Achille ,  des  Xipharès  et  des  Zamore, 
des  Gengis  et  des  Pyrrhus,  avaient  aussi  leur  place  dans  les  souve- 
nirs, dans  les  regrets  de  X amateur.  Et  toujours  dans  ces  souve- 
nirs, dans  ces  regrets,  dans  ces  déclamations,  revenait  la  grande 
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parole  et  revenait  la  grande  objection  :  la  tradition  !  la  tradition  ! 

La  tradition!  voilà  le  mot  par  excellence,  le  mot  sacré  que  les 
initiés  au\  mystères  de  Part  dramatique  ne  doivent  jamais  prononcer 
qu'avec  un  respectueux  effroi  ;  le  seul  mot  qui  explique  le  grand  œuvre 
de  la  société  et  de  l'homme,  considérés,  comme  dirait  M.  Cousin,  dans 
leur  triplicité  phénoménale.  Humainement  parlant,  il  n'y  a  de  certain, 
en  ce  bas  monde,  que  ce  que  l'on  ne  discute  pas  ;  et  pour  continuer 
sur  le  môme  ton,  il  n'y  a  point  d'avenir  pour  ce  qui  n'a  point  de 
passé.  Ces  petites  sentences  lestes  et  tranchantes,  qui  visent  tout 
droit  à  la  profondeur  et  qui  déguisent  tant  bien  que  niai ,  et  dans 
un  style  un  peu  dur,  la  plus  ancienne  vérité  connue,  ou  plutôt  la 
seule  vérité,  à  savoir  :  (fu'il  n'y  a  rien  de  vrai,  auront  du  moins  cet 
avantage  d'apprendre,  sur-le-champ,  au  lecteur,  de  quoi  il  est  ques- 
tion, et  de  le  tenir  en  garde  contre  les  aperçus  du  critique. 

Cela  nous  semble  d'une  loyauté  parfaite.  Si  donc,  à  propos  A' Horace 
et  de  Bajazet,  vous  attendez  un  commentaire  sur  la  restauration 
de  l'ancienne  tragédie,  de  cette  pompeuse  et  noble  tragédie  du  grand 
siècle,  vous  êtes  avertis  de  ne  pas  aller  plus  avant.  Nous  ne  disser- 
tons pas,  nous  ne  dissertons  plus;  c'était  bon,  la  dissertation,  quand 
tout  le  passé  de  l'art  dramatique  était  mort,  quand  tout  son  avenir 
était  en  doute  ;  on  s'occupait  alors  des  moindres  détails  de  ce  grand 
art  qui  fut,  dans  tous  les  siècles,  la  vive  passion,  la  sérieuse  attention, 
le  vrai  plaisir  du  genre  humain.  Tout  comptait  alors,  l'habit,  l'ar- 
mure, le  sceptre  et  l'éventail.  Aux  temps  dont  je  parle,  il  y  avait  toute 
une  armée  et  tout  un  peuple  pour  ou  contre  la  tragédie.  On  accusait 
le  drame ,  on  protégeait  le  drame  ;  les  voix  les  plus  animées,  les 
plumes  les  plus  éloquentes,  et  tout  ce  qui  se  fait  écouter  de  la  foule 
intelligente,  avaient  grand  souci  de  ces  questions,  éteintes  de  nos 
jours  et  que  nous  ne  verrons  pas  renaître.  Outre  la  haine  extraor- 
dinaire que  ce  peuple  nouveau  portait  a  la  tragédie,  on  tenait 
compte  au  drame  moderne  d'avoir  quitté  les  hauteurs  de  l'épopée, 
et  ses  Aristotes  le  félicitaient  hautement  de  savoir  marcher  dans  la 
rue  et  se  présenter  dans  un  salon. 
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On  lui  faisait  fête  de  savoir  causer  avec  un  aimable  abandon  des 
jolis  petits  riens  que  rejetait  la  tragédie....  On  le  félicitait  d'être, 
avec  tant  de  verve  et  dans  un  ton  si  nouveau,  le  fils,  le  frère,  l'ami, 
le  cousin  de  tout  le  monde....  On  le  complimentait  d'avoir  laissé 
le  manteau,  le  cothurne,  le  sceptre,  la  main  de  justice ,  pour  se 
promener  en  petits  souliers,  en  gilet  jaune  et  en  cravache,  ou  bien 
en  bottes  feuilletées,  en  redingote  trouée  et  en  chapeau  crasseux. 
Bon,  disaient  les  novateurs,  voilà  la  tragédie,  enfin,  qui  sait  comme 
on  dtne  de  bon  appétit,  comme  on  boit  de  bon  vin,  non  pas  dans  In 
coupcj  mais  dans  un  verre  à  boire,  et  comme  on  s'inquiète  à  propos 

de  la  pluie  et  du  beau  temps Or,  ces  nouveaux  venus  poètes,  et 

ces  nouveaux  venus  spectateurs ,  étaient  parfaitement  dans  leur 
droit  lorsqu'ils  disaient,  lorsqu'ils  démontraient  que  le  drame 
moderne  est  l'expression  de  la  société. 

En  effet,  pour  peu  que  la  demande  soit  bienséante  avec  l'action 
dramatique,  le  drame  va  dire  au  premier  venu  :  «  Comment  vous 
portez-vous  ?  »  Il  met  en  prose,  il  met  en  vers,  et  en  cinq  actes,  les 
discours  de  la  Chambre  des  députés,  la  polémique  des  journaux,  les 
circulaires  des  ministres,  des  procureurs  généraux  et  des  commis- 
saires de  police;  il  parle  l'argot  des  voleurs,  des  mendiants,  des  filles 
publiques,  avec  une  vérité  et  une  facilité,  une  énergie,  un  accent,  qui 
devaient  plaire,  et  grandement,  à  la  foule  attentive  et  curieuse.  A  la 
fin  donc  la  langue  vulgaire  était  trouvée,  employée,  acceptée  ;  mons 
Antony  disait  très-bien,  en  vile  prose,  les  poétiques  inspirations 
d'Oreste;  le  Richelieu  de  M.  Victor  Hugo  a  parfaitement  remplacé 
les  dissertations  poétiques  à  propos  des  héros  de  la  Frcmde,  quand 
chacun,  dans  ce  théâtre  animé  de  toutes  les  passions  du  grand 
Corneille,  prenait  parti  pour  M.  de  Turenne  ou  pour  le  prince  de 
Condé,  pour  le  IVÏazarin  ou  pour  le  coadjuteur. 

C'était  encore  un  des  mérites  du  drame  moderne  appliqué  à  l'his- 
toire (et  ce  mérite-là  senjblait  annoncer  cpie  la  résurrection  de  la 
tragédie  était  bien  loin  de  nous) ,  il  avait  abandonnné  les  anciens 
vestibules  ouverts  à  tous  les  vents,  les  palais  croulants,  les  temples 
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et  les  colonnades  impossibles,  pour  transporter  sur  la  scène  tout  le 
système  des  portes  et  fenêtres,  tous  les  ustensiles,  tous  les  outils  dont 
se  servaient  les  héros  de  la  chevalerie.  Il  avait  refait  l'architecture  ; 
il  refaisait  la  politique  et  les  lois  du  moyen  âge,  absolument  comme 
la  ville  de  Nîmes  a  réparé  son  cirque,  en  remplaçant  le  noir  et 
gigantesque  granit  des  Romains  par  de  la  pierre  molle  et  blanche  et 
de  bon  ciment.  D'ailleurs,  le  drame  historique  moderne  était,  de  sa 
nature,  un  grand  artiste  ;  il  avait  toutes  les  passions,  tous  les  vices, 
toutes  les  vanités  de  l'artiste;  il  en  avait  l'éloquence  et  l'accent  même, 
et  la  couleur.  Tantôt  il  est  incrédule  autant  que  Voltaire,  et  tantôt  le 
voilà,  pris  d'une  irrésistible  ardeur  de  religion,  qui  fabrique  chaque 
jour  une  religion  de  sa  façon  ;  et  puis,  sa  religion  faite  avec  toutes  les 
fantaisies,  il  se  met  à  l'aimer,  il  se  met  à  y  croire,  non  point  parce 
qu'elle  est  vraie,  consolante,  étemelle,  mais  parce  qu'elle  offre  aux 
yeux  les  détails  compliqués  d'une  amusante  architecture;  parce 
qu'elle  a  bonne  façon;  et  puis  il  en  faut  une.  Le  drame  historique 
a  trouvé  cela  tout  seul  ;  il  est  enchanté  de  sa  découverte. 

Le  jour  oii  fut  inauguré  au  Corps  législatif  le  concordat  de  1801, 
un  savetier  du  coin  disait  au  concierge  de  M.  Portails  :  <<  Le  citoyen 
Portalisa  prononcé  aujourd'hui  un  fameux  discours  sur  la  religion! 
et,  vois-tu,  il  a  raison,  le  citoyen  Portails.  On  a  beau  dire,  il  faut 
une  religion;  non  pas  pour  toi  ou  pour  moi,  ou  pour  les  honnêtes 
gens;  mais  il  faut  de  la  rehgion  pour  le  peuple!  »  Le  savetier 
du  coin  avait  deviné  le  drame  historique. 

N'oubliez  pas  que  les  héros  de  ce  drame  savant  et  profond,  super- 
bement habillés  en  barons,  en  chevaliers,  en  gens  d'armes,  ou  en 
hommes  d'armes,  si  vous  l'aimez  mieux,  parlaient  absolument 
comme  des  professeurs  de  droit,  de  philosophie  etd'esthétique  en  l'an 
de  grâce  1840.  C'étaient  de  grands  seigneurs  terriens,  des  papes, 
des  empereurs  d'il  y  a  mille  ans,  qui  ont  vu  l'Assemblée  des  Nota- 
bles, la  prise  de  la  Bastille,  le  Dix  Août,  la  Convention,  l'Empire,  la 
Révolution  de  Juillet,  et  qui  gouverneraient  volontiers  leurs  Etats, 
grands  ou  petits,  en  politiques  qui  ont  l'expérience  du  gouvernement 
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constitutionnel.  Enfin,  qu'auraient  dit  ces  fameux  novateurs,  si 
quelque  savant  leur  eût  démontré  qu'il  n'y  avait,  en  fin  de  compte, 
qu'un  seul  drame  vaiment  historique,  à  savoir  :  le  François  II  de 
M.  le  président  Hénaut,  qui  portait  de  si  belles  manchettes,  et  qui 
a  sauvé  du  feu  le  manuscrit  de  la  Henriade?  Il  n'y  a  pas  dans  ce 
François  II  un  seul  mot  qui  ne  soit  de  l'histoire;  toutes  les  syllabes 
en  sont  authentiques,  appuyées  sur  des  témoignages  irrécusables. 
Cela  pourrait  s'imprimer  comme  les  Voyages  du  jeune  Anacharsis  . 
avec  un  tas  de  textes  français.  Jamais  on  ne  poussa  si  loin  le 
respect  de  la  vérité  et  la  recherche  de  l'ennui. 

Il  n'en  faudrait  pas  plus  pour  inspirer  au  public  la  plus  profonde 
horreur  de  cette  vérité,  calquée  au  crayon,  sur  l'histoire.  Et  que  leur 
importe^  à  ces  honnêtes  spectateurs,  que  vos  héros  du  moyen  âge,  vos 
Grecs  et  vos  Romains,  aient  bien  et  dûment  pensé  et  dit  ce  qu'ils 
viennent  débiter  en  alexandrins  rimes?  Plus  vous  serez  vrai,  [)lus 
vous  aurez  de  chances  pour  ennuyer  votre  auditoire.  Au  contraire, 
ce  qui  lui  plaît,  dans  le  drame  historique,  c'est  d'abord  votre  lanterne 
magique  de  costumes,  de  meubles,  de  paysages,  de  chausse-trapes, 
de  cavernes,  de  cabarets,  de  féeries  et  de  balcons  ;  ce  qui  l'amuse,  et 
beaucoup,  c'est  votre  panoplie  en  carton,  votre  attirail  de  cuisine  et 
votre  petit  vocabulaire  de  jurons,  péchés  à  la  ligne  dans  les  chro- 
niques; enfin,  ce  qui  l'intéresse  au  plus  haut  point,  ce  sont  les  idées, 
les  passions,  les  sentiments  vrais  ou  faux  (le  faux  plus  que  le  vrai) 
de  tous  vos  personnages;  ce  sont  vos  tirades  historiques,  où  il  n'y  a 
pas  un  mot  qui  ne  soit  un  fabuleux  anachronisme. 

Le  drame  lyrique  et  le  drame  épique  des  xvii*  et  xviii*  siècles  n'y 
faisaient  point  tant  de  façons.  Il  possédait  quatre  morceaux  de  toile 
plus  ou  moins  peinte,  qui  servaient  de  palais,  de  jardin,  de  forum. 
Ces  quatre  morceaux  de  toile  existaient  de  droit  divin.  Ils  servaient 
aux  Hébreux,  aux  Grecs,  aux  Romains,  aux  Chinois,  aux  chevaliers 
.français;  ils  logeaient  Auguste,  Alexandre,  Attila,  Tancrède.  Le 
lieu  de  la  scène  était  toujours  sur  le  théâtre.  Les  héros  avaient  pour 
comparses  une  nuée  de  jeunes  seigneurs  entre  deux  vins.  On  se  ser- 
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vait  de  chandelles  à  six  sous  la  livre,  pour  représenter  le  soleil,  la 
lune  et  les  étoiles.  En  un  mot,  il  y  avait  de  la  franchise  dans  la  tragédie 
ainsi  meublée  et  logée  au  hasard.  Le  spectateur  était  bien  averti  ; 
on  ne  lui  cachait  pas  qu'il  venait  là  pour  s'amuser  et  se  distraire 
tout  simplement  à  ces  nobles  jeux  de  Tintelligence.  Le  drame,  au 
contraire,  avait  la  prétention  de  l'instruire  des  choses  du  passé;  il 
lui  adressait  des  professeurs,  des  publicistes,  des  historiens  systéma* 
tiques  de  ce  temps-c*i,  déguisés  en  chevaliers  de  la  terre  sainte. 
Pure  hypocrisie,  à  laquelle  on  se  laissait  prendre,  et  très-volontiers. 

Mais  voici  le  revers  de  la  médaille,  voici  qui  détruit  toutes  ces 
charmantes  illusions  sur  le  réveil  de  la  tragédie.  Eh  !  vous  croyez  que 
cette  société  vieillie,  usée,  et  qui  a  passé  par  deux  cents  ans  de  drame 
héroïque,  va  rajeunir  soudain,  un  beau  matin,  et  retrouver  cette 
fraîcheur  d'idées,  cette  primeur  de  sensations  qu'elle  a  perdues?  Vous 
pensez  donc  qu'elle  ira  se  plaire  et  s'émouvoir  au  théâtre ,  comme  si 
le  théâtre  était  d'hier,  et  qu'un  drame,  étincelant  de  génie,  aura  le 
droit  d'ôtre  représenté  tous  les  jours,  jusqu'à  la  fin  des  siècles?  Autant 
vaudrait  réciter  en  grec  YAntigone  ou  X Œdipe-Roi. 

Résignons-nous.  La  poésie  étemelle  est  soumise  aux  aventures, 
aux  accidents,  aux  retours  soudains,  aux  oublis  imprévus  de  toutes 
les  productions  de  ce  bas  monde  : 

Où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin. 

Et  puis  la  grande  erreur  en  toutes  ces  recherches  littéraires,  c'est 
de  croire  au  libre  arbitre  de  la  foule.  Elle  pense,  elle  agit,  elle  pleure, 
elle  s'amuse  par  habitude,  et  par  la  grande  raison  que  la  foule,  il  y  a 
cent  ans,  pleurait,  se  lamentait  et  se  réjouissait  aux  mêmes  passages. 
Vous  riez  ou  vous  pleurez  aujourd'hui...  pourquoi?  Paive  que  vos 
pères  vous  ont  transmis  celte  douleur  ou  cette  joie  en  héritage?  Il 
est  vrai  ;  mais  l'héritage  ira  diminuant  toujours  ;  mais  cette  joie  a  son 
terme,  et  cette  douleur  fera  place  à  quelque  autre  lamentation  que 
vous-mêmes  ou  vos  fils  vous  aurez  trouvée.  Ainsi  s'en  vont  les  chefs- 
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d'œuvFQ;  heureusement  que  le  génie  qui  les  inspire  et  Tart  qui  les 
enfante  ne  sauraient  mourir. 

Dans  ces  débats  entre  l'art  moderne  et  la  tradition,  entre  la  tra- 
gédie expirée  et  le  drame  au  plus  beau  moment  de  son  triomphe,  au 
moment  de  M.  Victor  Hugo,  dans  l'ombre  de  Racine  et  le  silence  de 
Corneille,  il  y  eut  un  petit  événement  qui  ne  fit  rien  pressentir  en- 
core  ;  et  pourtant  ce  petit  événement  était  une  grande  révolution. 


II 


Nous  voulons  reproduire  ici  le  premier  bruit  de  mademoiselle 
Rachel  à  son  aurore.  Elle  était  encore  une  enfant,  une  enfant  à  peine 
vêtue  et  déjà  fière.  Humble  était  son  vêtement  ;  hautaine  était  son 
attitude.  Elle  échappait  à  l'enfance;  on  l'eût  prise,  à  sa  démarche,  à 
son  sourire,  à  son  regard  ferme  et  vif,  plutôt  pour  un  jeune  homme, 
un  jeune  patricien  romain  qui  va  prendre  la  robe  virile,  que  pour 
une  princesse,  et  même  une  princesse  de  tragédie.  En  œ  moment 
elle  était  tout  semblable  à  ce  jeune  esclave  dont  il  est  question  dans 
les  Déclamations  du  grammairien  Orbilius. 

Ce  jeune  esclave,  enfant  des  barbares,  était  conduit  à  Rome  dans 
une  barque,  et  son  propriétaire,  pour  échapper  à  l'énorme  impôt  qui 
frappait  les  jeunes  captifs,  avait  déguisé  son  esclave  sous  l'habit  d'un 
ingénu  :  il  portait  la  toge  éclatante  et  la  bulle  d'or.  Ainsi  vêtu,  les 
hommes  de  la  douane  romaine  prirent  ce  bel  enfant  pour  le  fils  d'un 
sénateur,  et,  loin  d'exiger  le  tribut,  ils  saluèrent  ce  jeune  patricien 
plutôt  fait  pour  appartenir  à  la  tribu  des  Camille  ou  des  Fabius  que 
pour  être  conduit  au  marché,  les  deux  pieds  blanchis  à  la  craie. 

Oui,  mais  à  peine  ce  bel  enfant  eut  touché  le  sol  de  la  grande  cité, 
qu'il  s'écria  :  «  Je  suis  citoyen  romain  !  Je  suis  venu  ici  comme  un 
homme  libre  ;  eux-mêmes  ils  m'ont  fait  libre,  les  marchands  qui  me 
veulent,  à  cette  heure,  conduire  au  marché  des  esclaves!  Romains, 
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s^fSéfX  ifia  Upiçfi  ei  voyez  ma  bulle  d*or  !  »  Il  disait  mieux  que  cela,  il 
difMiit  :  ^  R^miain»,  voyez  mon  front,  voyez  mes  yeux,  voyez  ma 
tieaiuU^,  voyrfz  si  je  suis  un  enfant  brave,  intelligent,  hardi,  si  ces 
riiairifr  vaillantes  sont  faites  [X)ur  la  chaîne,  et  si  ces  épaules  sont 
(aiUfS  |x>ur  le  fouet.  >»  Bref,  il  était  si  jeune,  il  était  si  beau,  il 
|x»rlait  si  bien,  avec  tant  de  irrâce  et  de  véhémence  éloquente,  que 
le  magistrat  dé^-lara  qu'il  était  libre.  En  effet,  il  se  trouvait  affranchi, 
et  libr*'  jiar  cet  habit,  fiar  cette  bulle,  et  par  la  fiction  même  qui 
Favait  intrrxluit  à  Rome,  en  troni[>ant  les  droits  du  fisc. 

O*  fut  le  pn*mier  jour  du  mois  de  mai  de  Tan  de  sx&ce  1837  que, 
sur  le  théâtnî  même  du  Gynmase.  le  k^ceau  de  M.  Scribe  et  de 
uïAAîAmit  Volflys,  fut  annoncée  au  public,  pour  la  première  fois, 
mademoisf^lle  Rachel  Félix.  >I(Kleste  était  l'annonce ,  humble  et 
fîachœ  était  la  débutante;  elle  allait  jouer  un  jjetit  rôle  dans  un  petit 
drame  en  deux  actes,  un  de  ces  [x»tits  drames  que  le  Gymnase  a 
joué  trois  mille  fois  peut-être.  Ils  arrivent,  ils  parlent,  ils  revien- 
nent, ils  s'en  vont,  enfants  de  la  même  famille  et  réservés  au  même 
oubli.  (x»lui-là  eût  été  oublié  au  bout  de  quinze  jours...  on  en  par- 
lera jusqu'à  la  fin  de  l'art  dramatique...  un  art  qui  n'a  pas  de  com- 
mencement, qui  n'aura  pas  de  fin. 

Et  pendant  que  les  passants  s'en  allaient  d'un  pas  calme  au- 
devant  du  printemps  qui  s'avance,  il  y  avait  dans  cette  salle  k  demi 
remplie,  inatlentive,  indifférente  et  que  rien  n'avertissait  du  phéno- 
mène et  de  la  révolution ,  deux  ou  trois  spectateur's,  plus  habiles, 
ou  peut-être  un  peu  plus  habitués  que  le  reste  de  l'auditoire  à 
prendre  un  parti  dans  les  questions  littéraires,  qui  contemplaient,  . 
non  pas  sans  un  certain  mouvement  voisin  de  la  stupeur,  cette 
étrange  enfant  tout  d'une  pièce,  attentive,  intelligente,  énme,  et 
cherchant  sa  voie  et  ses  splendeurs  à  travers  ces  broussailles,  ces 
ronces,  ces  chansons  et  ces  couplets. 

De  cet  accident,  de  cet  événement,  disons  mieux,  de  ce  miracle, 
une  page  est  restée,  et  cette  page,  on  la  donne  ici,  telle  cpi'elle  fut 
t»crite,  un  jour  après  l'événement  : 
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«  D'une  belle  et  touchanle  scène  de  la  Prison  d'Edimbourg 
M.  Duport  a  fait  un  drame  vendéen.  C'est  une  action  touchante 
et  courageuse  :  une  pauvre  fille  qui  s'en  vient  seule,  à  pied  et  de  si 
loin,  jusqu'au  palais  du  prince,  afin  d'implorer  la  grâce  de  sa  sœur 
ou  de  son  père.  Il  ne  faut  pas  reprocher  son  plagiat  à  M.  Paul 
Duport;  vous  verrez  tout  à  l'heure  que,  pour  dérober  à  sir  Walter 
Scott  un  de  ses  plus  beaux  drames,  notre  auteur  avait  ses  raisons. 

«  Donc,  le  général  Fresnault  est  envoyé,  par  le  premier  consul, 
pour  pacifier  la  Vendée.  Ce  Fresnault  est  un  assez  bon  homme; 
il  ne  veut  pas  la  mort  du  Vendéen,  mais  cependant  il  est  dévoué 
au  premier  consul.  Un  beau  jour,  Fresnault  reçoit  l'ordre  de 
livrer  immédiatement  à  un  conseil  de  guerre  un  certain  paysan 
vendéen  nommé  Thibaut.  L'ordre  fatal  est  apporté  par  un  jeune 
et  fringant  capitaine,  aide  de  camp  du  général  Bonaparte  et  le 
cousin  de  sa  femme,  très-aimé  et  très-fêté  à  la  Malmaison.  Le 
jeune  homme  s'appelle  Victor,  c'était  un  nom  très  à  la  mode  sous 
l'Empire.  Mais,  quelle  terreur!  Quand  Victor  apporte  l'ordre  de  son 
général,  qui  est  un  arrêt  de  mort  pour  Thibaut,  une  pauvre  jeune 
fille  est  là,  dans  un  coin,  pâle,  hésitante  et  malheureuse,  qui  entend, 
non  sans  de  cruelles  douleurs,  cet  ordre  fatal  !  Cette  jeune  fille,  c'est 
Geneviève,  la  propre  fille  du  Vendéen  condamné  par  cette  volonté 
de  fer.  Ainsi,  plus  d'espoir,  son  père  est  perdu,  son  père  va  mourir  ! 

«  Vous  devinez  tout  de  suite  que  Geneviève  est  belle  et  tou- 
chante, et  qu'elle  a  de  grands  yeux  irrésistibles,  pleins  de  feu,  pleins 
de  larmes  et  de  muettes  supplications.  «  Bah  !  dit  Victor  à  la  vue 
de  cette  enfant  qui  pleure,  advienne  que  pourra!  »  Et  pour  donner 
à  Geneviève  le  temps  d'aller  demander  la  grâce  de  son  père,  Victor 
jette  au  feu  l'ordre  du  consul.  Voilà,  j'espère,  un  petit  sous-lieute- 
nant bien  hardi. 

«  Au  second  acte,  nous  passons  de  cette  cabane  vendéenne  dans 
les  jardins  de  la  Malmaison.  Là  respire  en  tremblant  cette  aimable 
Joséphine,  le  bon  ange  de  Bonaparte.  Madame  Bonaparte  est  très- 
malheureuse,  elle  tremble,  elle  a  peur.  Georges  Cadoudal  a  reparu  ; 
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l'autre  jour  encore  on  a  voulu  enlever  le  premier  consul,  et  le  con- 
duire à  Londres  sous  bonne  escorte.  Ainsi  les  Vendéens  ne  sont  pas 
les  bienvenus  à  cette  heure,  et  le  moment  est  malheureux  pour 
Victor,  le  jeune  capitaine,  et  pour  la  petite  Geneviève.  Justement 
Victor  est  de  retour  :  il  implore  une  audience  de  sa  cousine; 
Joséphine  arrive,  et  elle  reproche  au  capitaine  toutes  ses  impru- 
dences. Quoi  donc,  il  a  déchiré  un  ordre  de  Bonaparte!  Il  a  sauvé 
un  ami  de  Georges  Cadoudal!  «  Fuyez,  vous  avez  mérité  d'être 
fusillé,  Victor,  fuyez!  »  Ainsi  parle  cette  bonne  et  charmante 
femme,  et  comme  les  reproches  de- sa  cousine  lui  paraissent  pleins 
de  prudence  et  de  bon  sens,  voila  mon  officier  qui  cherche,  en  effet, 
k  se  sauver.  Mais  il  est  arrêté,  au  même  instant,  par  l'ordre  du 
premier  consul.  Plus  d'espoir! 

a  Arrive  alors  au  château  de  la  Malmaison  la  petite  Geneviève  la 
Vendéenne.  Elle  a  marché  bien  longtemps,  et  quand  enfin  elle  touche 
à  iîon  but,  tout  lui  manque  a  la  fois,  son  protecteur  Victor,  l'espé- 
rance et  le  courage.  Hélas!  la  pauvre  enfant,  réduite  à  ses  propres 
forces,  tombe  à  demi  évanouie  en  un  coin  du  salon  de  l'impératrice. 
Je  dis  Vimjjératrice^  et  je  dis  bien  :  car  ce  même  jour  le  premier 
œnsul  a  résolu  d'en  finir  avec  le  consulat  à  vie  et  de  le  trocjuer  bel 
et  bien  contre  une  majesté  royale,  impériale,  héréditaire,  étemelle. 
Pendant  que  Joséphine,  ainsi  montée  au  faîte  des  grandeurs,  s'aban- 
donne au  premier  enivrement  de  c^ette  couronne  qui  devait  lui  coûter 
si  cher,  elle  entend  auprès  d'elle  cette  douleur  de  seize  ans  qui 
retient  ses  sanglots  à  peine.  L'impératrice  retourne  la  tête,  elle  voit 
Geneviève  à  ses  pieds,  et  alors  commence  entre  ces  deux  fonunes 
une  scène  touchante,  moins  touchante  cependant  que  cette  autre 
scène  récente,  qui  s'est  passée  aux  Tuileries,  qu'on  nous  racontait 
l'autre  jour,  entre  ces  deux  femmes,  l'une  si  haut  placée  et  l'autre  si 
à  plaindre,  et  que  rapprochait  ainsi  la  clémence  royale.  Grandes  ver- 
tus, illustres  courages,  le  courage  et  la  vertu  qui  restent  supérieurs 
aux  fictions  du  drame,  et  même  aux  crimes  de  l'histoire. 

«  Enfin,  si  bien  la  |>etite  Vendéenne  a  parlé,  elle  a  parlé  dans  un 
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accent  si  sympathique  et  si  vrai,  que  l'empereur  pardonne  à  son 
capitaine  Victor  et  au  père  de  Geneviève  ;  il  veut  que  son  règne 
commence  par  un  acte  de  clémence,  et  que  ce  beau  jour  sans  nuage 
appartienne  tout  entier  à  Joséphine. 

«  Ce  petit  drame  est  habilement  conduit.  L'empire  et  la  Vendée, 
la  république  et  la  monarchie,  tous  les  partis  et  toutes  les  puissances 
y  sont  heureusement  ménagés  ;  il  était  impossible  de  se  tirer  avec 
plus  de  bonheur  de  difficultés  plus  nombreuses.  Mais,  en  ceci, 
l'auteur  ne  voulait  pas  seulement  faire  un  drame  :  il  voulait  encore 
produire  un  enfant  nouveau-né  dans  le  drame,  une  petite  fille 
de  quinze  ans  à  peine,  nommée  Rachel.  Cette  enfant,  grâce  au 
ciel  !  n'est  pas  un  phénomène  ;  elle  ne  fera  jamais  crier  au  prodige. 
Mademoiselle  Rachel  joue  avec  beaucoup  d'âme,  de  cœur,  d'esprit, 
et  très-peu  d'habileté;  elle  a  naturellement  le  sentiment  du  drame 
qu'on  lui  confie,  et  pour  le  comprendre,  son  intelligence  lui  suffît; 
elle  n'a  besoin  des  leçons  et  des  conseils  de  personne.  Nul  effort, 
nulle  exagération;  point  de  cris,  point  de  gestes;  une  grande 
sobriété  dans  tous  les  mouvements  de  son  corps  et  de  son  visage  ; 
rien  qui  ressemble  à  la  coquetterie,  au  contraire,  quelque  chose 
de  brusque  et  de  hardi,  de  sauvage  -même  dans  le  geste,  dans  la 
démarche  et  dans  le  regard  :  voilà  Rachel.  Cette  enfant,  qui  a 
déjà  la  conscience  de  la  vérité  dans  l'art,  s'habille  avec  une  scru- 
puleuse fidélité  de  costume  ;  sa  voix  est  rauque  et  voilée  comme  la 
voix  d'une  enfant;  ses  mains  sont  rouges  comme  les  mains  d'une 
enfant;  son  pied  est  comme  sa  main,  peu  formé  encore;  elle  n'est 
|jas  jolie,  mais  elle  plaît;  en  un  mot,  il  y  a  un  grand  avenir  dans 
ce  jeune  talent,  et  déjà  (voilà  pour  le  présent)  il  y  a  beaucoup  de 
larmes,  d'intérêt  et  d'émotion.  » 

Ceci  était  écrit,  et  nous  le  répétons  mot  pour  mot.  On  s'occupait 
encore,  en  l'an  de  grâce  1837,  de  ces  questions  d'art  et  de  poésie. 
Une  pièce  nouvelle  était  presque  un  événement,  une  fillette  à  son 
début  attirait  soudain  tous  les  regards.  La  presse  écoutée  et  libre 
avait  une  grande  autorité  sur  les  âmes  d'alentour.  Le  public  était 
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un  lecteur  infatigable  de  toutes  sortes  de  livres,  la  foule  était  patiente 
aux.  spectacles  les  plus  divers.  Et  cependant  le  succès  de  cette 
enfant  du  miracle  passa  inaperçu  dans  les  bruits,  dans  les  romans, 
dans  les  conversations  et  les  fêtes  de  chaque  jour.  Un  petit  drame 
en  deux  actes,  sur  le  théâtre  de  M.  Scribe,  et  qui  n'était  pas  de 
M.  Scribe  !  On  ne  s'arrêtait  pas  pour  si  peu. 

Si  bien  que  la  foule  passa  sans  remarquer  la  Vendéenne^  et  même 
l'écrivain  qui  avait  signalé  cette  merveille  fut  exposé  à  bien  des 
railleries.  «  Vous  avez  donc  fait,  lui  disait-^n,  une  découverte?  Vous 
avez  donc  retrouvé  mademoiselle  Contât,  mademoiselle  Duchesnois 
ou  madame  Perrin?  »  En  même  temps,  chacun  de  rire.  Il  faut  avoir 
tenu  cette  baguette  de  fée  guignonne  et  guignonnante,  à  savoir,  la 
férule  du  feuilleton,  pour  savoir  par  quels  liens  inévitables  le  critique 
et  le  poëte,  le  critique  et  le  comédien,  sont  liés  l'un  à  l'autre,  et 
comment  la  chute  ou  le  succès  du  premier  rejaillit  sur  son  juge. 
0  la  misère  !  si  le  drame  annoncé  comme  un  chefKi'œu\Te,  et  porté 
jusqu'aux  nues,  est  soudain  abandonné,  oublié,  méprisé.  0  la 
misère  encore  plus  grande!  si  l'œuvre  que  vous  avez  proclamée 
indigne,  indigne  absolument  de  voir  le  jour,  soudain  la  foule 
enthousiaste  s'y  porte  avec  fuYeur,  brisant  sans  respect  vos  juge- 
ments les  plus  vrais,  les  plus  sincères  et  les  mieux  motivés.  Cette 
fois,  le  feuilleton  fut  impuissant  à  imposer  la  petite  Rachel  aux 
amis  du  petit  drame,  aux  amoureux  de  la  petite  comédie.  Ils 
avaient,  pour  suffire  à  leur  admiration,  pour  contenter  leurs  petits 
sentiments  de  tristesse,  et  pour  amuser  leurs  joies  passagères,  ils 
avaient  la  comédienne  et  la  tragédienne  excellente  en  tout  ce  qui 
tient  aux  douleurs  de  la  bourgeoise  et  du  bourgeois,  ils  avaient,  ces 
gens  heureux,  le  plus  joli  enfant  que  M.  Scribe  ait  mis  au  monde, 
aux  plus  beaux  jmirs  de  sa  ri>,  ils  avaient  mademoiselle  Léontine 
Fay,  ils  avaient  madame  Volnys. 

Ah!  madame  Volnys!  Elle  fut  bien  étonnée,  à  l'heure  où,  made- 
moiselle Rachel  étant  venue,  madame  Volnys  comprit  enfin  qu'elle 
était  détrônée  et  remplacée.  Elle  était  la  contemporaine  des  belles 
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années  de  ce  su^cle  ;  elle  avait  quinze  ans  quand  le  siècle  entrait 
à  peine  dans  sa  vingtième  année.  On  l'avait  vue  enfant,  souriante 
et  chantant  les  plus  jolis  couplets  qui  allaient  si  bien  à  sa  bouche 
enfantine.  Nous- même,  qui  touchons  au  vieil  âge...  Eh!  oui, 
nous  étions...  l'avenir!...  et  nous  courions  dans  la  grande  allée 
en  jouant  au  cerceau ,  quand  elle  jouait  à  la  poupée  ;  nous  étions 
au  collège,  livré  aux  études  de  l'adolescence,  à  l'instant  où  elle 
était  au  théâtre,  étudiant  cet  art  difficile  de  la  comédie  qui  ne 
s'étudie  guère;  puis,  tout  à  coup,  nous  avons  été  délivré,  nous  du 
collège,  elle  du  drame  enfantin;  nous  sommes  entré  en  même 
temps,  nous  dans  la  vie  réelle,  elle  dans  le  drame  sérieux  ;  le  même 
jour  nous  avons  été  occupé,  elle  par  M.  Scribe  et  ses  collabora- 
teurs, nous  par  les  très -illustres  professeurs  de  l'École  de  droit, 
MM-  Demante  et  Ducaurroy. 

Vous  souvenez-vous  comme  nous  l'avons  vue  grandir,  l'aimable 
fille?  Elle  a  fait  autant  de  pas  dans  la  fiction  que  nous  en  avons  fait 
dans  la  réalité.  A  mesure  que  nous  prenions  un  rôle  nouveau  dans 
le  monde,  elle  créait  un  rôle  nouveau  sur  son  théâtre.  Enfant  naïve, 
quand  nous  étions  des  enfants;  espiègle  petite  fille,  quand  nous 
étions  des  écoliers  ;  elle  fut  une  grande  et  belle  demoiselle  le  jour 
où  nous  fûmes  des  jeunes  gens  assez  mal  tournés.  Puis,  à  dater 
de  ce  premier  jour  de  la  jeunesse,  le  chapitre  des  jeunes  amours 
commença  pour  elle  et  pour  nous  :  pour  elle  sur  le  théâtre,  et  pour 
nous.  Dieu  sait  dans  quels  chemins  de  traverse  !  Elle  a  été  tout  ce 
que  nous  avons  été,  l'aimable  et  belle  Léontine.  D'abord,  nous 
avons  habité  la  mansarde  joyeuse,  pauvres  et  gais  étudiants  qui 
rêvaient  le  bonheur  et  la  renommée.  En  ce  temps-là,  Léontine  au 
théâtre  habitait  aussi  la  joyeuse  mansarde,  entourée  de  jeunes 
artistes  qui  se  reposaient  à  son  ombre.  Bientôt  nous  avons  laissé* 
la  mansarde  et  la  poésie  et ,  descendus  de  quelques  étages ,  nous 
nous  sommes  mêlés  au  monde  bourgeois....  Léontine  fit  comme 
nous ,  elle  quitta  la  mansarde,  elle  devint  une  jeune  bourgeoise,  de 
jeune  grisette  qu'elle  était. 
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Quelle  décente  grise t te!  Et  quelle  piquante  bourgeoise  elle  a  faite 
plus  tard!  Son  tablier  était  d'abord  un  tablier  en  soie,  uni  et  d'un 
beau  noir;  elle  porta  bientôt  l'élégant  tablier  vert  à  dents  de  loup, 
remontant  au  corsage ,  et  cachant  à  demi  une  belle  robe  en  mous- 
seline à  fleurs  bleues  et  roses  ;  elle  était  devenue  alors  une  jeune 
demoiselle  des  grands  faubourgs,  une  héritière,  une  comtesse  en 
herbe,  une  duchesse  en  fleur. 

Ainsi  elle  mena ,  tout  comme  nous ,  cette  vie  à  demi  poétique , 
à  demi  réelle,  qui  remplace  la  première  effervescence  du  jeune 
âge!  Elle  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  et  si  belle,  et 
si  tendre,  avec  tant  de  charme  et  d'élégance!  Elle  avait  pour  nous 
le  charme  et  l'intérêt  même  de  nos  vingt  ans;  il  nous  semblait 
que  sa  jeunesse  appartenait  à  notre  jeunesse ,  et  que  ses  amours 
étaient  nos  amours.  0  Dieu!  disions-nous  en  ce  temps-là,  voyant 
que  Léontinc  était  si  jeune,  et  que  nous  aussi,  nous  étions  joyeux , 
contents,  vifs,  alertes,  sans  souci  du  présent,  sans  inquiétude 
pour  l'avenir,  ô  Dieu  du  printemps  de  la  vie,  ô  dieux  qui  faites 
battre  les  jeunes  cœurs ,  qui  jetez  vos  rayons  sur  les  jeunes  fronts 
inspirés,  qui  avez  fait  de  Victor  Hugo  un  poëte,  et  de  Balzac  un 
inventeur,  vous  le  maître  absolu  de  tant  de  beaux  esprits  à  qui  nous 
devons  Aniony  y  Marion  Delorme,  Hernani^  le  Vase  étrusque,  les 
Orientales,  Eugénie  Grandet,  les  Mémoires  du  Diable,  fndiana, 
Valent ine,  les  Paroles  d'un  Croyant,  Volupté ,  tant  de  poëmes,  tant 
de  romans,  tant  de  chansons,  vous  qui  avez  donné  à  ce  siècle, 
inestimable  présent,  la  jeunesse  de  Lamartine  et  les  Méditations,  la 
vieillesse  de  Chateaubriand  et  ses  Mémoires ,  protégez  et* conservez 
Léontine  Volnys;  retardez,  retardez,  grands  dieux,  son  âge  mûr; 
faites  que  Léontine  Volnys  n'ait  jamais  cinquante  ans! 

Prière  égoïste:  prier  pour  elle,  hélas!  c'était  prier  pour  nous- 
mêmes.  Elle  était  notre  sœur,  et  ceux-là  seulement  qui  vieillissent 
peuvent  savoir  à  quel  point  l'esprit  humain  s'attache  aux  rêves,  aux 
po<»mes,  aux  contenti»ments  des  premières  années.  C'est  même  ainsi, 
et  stnilement  ainsi,  que  peuvent  s'expliquer  les  regrets  de  tant  de 
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vieillards  oublieux  de  la  femme  aimée,  oublieux  môme  de  Tenfant 
qu'ils  ont  perdu,  et  qui  pourtant  se  souviennent  obstinément  de  la 
comédienne  et  du  comédien  qui  plaisaient  tant  à  leur  jeunesse.  Oh! 
disent-ils  avec  un  profond  soupir,  si  vous  aviez  vu  Fleuri,  Mole, 
Dazincourt,  mademoiselle  Dumesnil  !  Si  vous  aviez  entendu  made- 
moiselle Contât  !  Si  mademoiselle  Devienne  était  apparue  à  vos  yeux 
charmés  de  sa  ieunesse  !  Ah  !  ces  beaux  comédiens,  ces  éclatantes 
Célimènes,  ces  chevaliers  Dorante  !  Et  Lisette,  et  Marton,  où  sont- 
elles?  que  sont-ils  devenus?  qu'a-t-on  fait  de  ma  comédie?  Et  voilà 
comme  ils  se  lamentent.  En  vain  les  rois  s'en  vont,  en  vain  ils 
reviennent;  les  trônes  croulent,  les  sceptres  se  brisent;  les  plus 
grands  hommes  de  la  guerre  et  de  la  paix ,  la  vieillesse  et  la  mort 
les  emportent,  illustre  et  grande  proie...  Eh  bien!  nos  vieillards 
auront  plutôt  pleuré  le  farceur  qui  les  faisait  rire,  que  le  général 
d'armée  ou  l'homme  politique ,  leur  rempart ,  leur  défense  et  leur 
protection. 

Même  sur  les  murailles  domestiques,  au  coin  le  plus  choisi 
de  la  maison,  à  la  place  antique  où  les  lares  attendaient,  dociles  et 
complaisants  {lares  renidentes!)^  un  brin  de  farine,  un  grain  de  sel, 
quelle  est  cette  image  attachée  avec  tant  de  soins,  encadrée  avec 
tant  d'amour?  Ce  n'est  pas  le  roi,  non  certes,  ce  n'est  pas  même 
la  reine,  encore  moins  le  magistrat  vaillant,  le  poëte  glorieux, 
l'avocat  éloquent,  le  médecin  qui  sauve  ou  le  pontife  qui  prie... 
Eh  !  ce  qui  sourit  à  cet  angle  enchanté,  c'est  le  visage  de  quelque 
comédienne  morte  il  y  a  vingt  ans.  Sic  oculos sic  ara  ferebat! 

Ne  vous  étonnez  pas;  cette  comédienne  est  le  souvenir  le  plus 
durable  et  le  plus  charmant  que  ce  vieillard  ait  gardé  de  ses  jeunes 
années.  Il  se  voit  lui -môme  dans  ce  beau  visage;  il  reconnaît  son 
sourire  ancien  dans  ce  frais  sourire.  A  contempler  cette  image,  il  voit 
passer  sous  ses  yeux  éblouis  les  meilleures  passions  de  sa  vie  et  les 
battements  les  plus  innocents  de  son  cœur,  tant  cette  femme  expirée, 
et  peut-être  enfouie,  à  cette  heure,  au  fond  des  abîmes,  portait  dans  ses 
yeux  charmants  de  larmes,  de  gaieté,  de  toute-puissance  et  d'amour  ! 
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Mais,  si  madame  Volnys  était  notre  sœur,  mademoiselle  Rachel, 
la  nouvelle  arrivée,  après  tant  d'années  d'attente,  était  tout  sim- 
plement notre  fille  adoptive,  et,  comme  il  y  eut  bien  vite  autour  de 
cette  enfant  de  la  Melpomène  errante  un  vif  pressentiment  de  ses 
futures  destinées,  on  voulut  savoir  bien  vite  oii  donc  elle  avait  vu 
le  jour,  quelle  était  sa  présente  destinée,  à  quelle  famille  elle 
appartenait.  Grandes  questions  lorsqu'il  s'agit  de  suivre,  et  long- 
temps ,  tantôt  dans  le  nuage  et  tantôt  dans  le  sillon  lumineux ,  ces 
enfants  chéris  de  la  Muse  immortelle!...  On  veut  savoir  leur  origine 
pour  leur  en  faire  un  piédestal. 

Cette  enfant,  destinée  à  parler  au  monde  attentif  la  plus  belle  et  la 
plus  savante  langue  poétique,  un  langage  athénien,  la  langue  même 
de  Racine  et  de  Corneille,  et  tout  l'enchantement  du  grand  siècle, 
était  née  hors  de  France,  à  la  limite,  en  Suisse,  dans  une  cabane 
d'un  petit  village  du  canton  d'Argovie,  le  28  février  1821.  Elle 
naquit  dans  ce  village  inconnu ,  cette  habitante  des  palais  de  Thèbes, 
de  Corinthe  ou  de  Memphis;  elle  a  vu  le  jour  dans  ce  village  et 
dans  cette  cabane ,  cette  enfant  vaillante  qui  portait  si  bien  le  sceptre 
et  la  couronne,  qu'on  eût  dit  qu'elle  les  avait  trouvés  dans  son 
berceau;  à  qui  la  pourpre  allait  si  bien  ,  que  ses  langes  sans  doute 
étaient  de  pourpre.  Porphyrogénète^  en  effet;  mais  la  pauvreté  cruelle 
avait  frappé  cette  famille,  et  le  père  et  la  mère  allaient  au  hasard, 
emportant  le  petit  berceau  qui  surnageait  dans  tous  ces  naufrages. 
Tout  ceci ,  à  le  bien  prendre ,  est  purement  et  simplement  de  la 
tragédie  antique,  à  l'heure  où,  Troie  étant  tombée,  on  assiste  aux 
malheurs  de  la  race  et  de  la  famille  de  Priam. 

Que  de  plaintes  dans  VHécube  d'Euripide,  qui  pourraient  répondre 
aux  douleurs  de  la  naissante  Rachel!...  «  Infortunée!  on  m'entraîne 
«  au  delà  des  vastes  mers,  loin  de  ma  terre  natale;  mes  tristes 
<(  regards  restent  fixés  sur  cette  terre  chérie,  tandis  que  le  gouvernail 
«  détache  le  vaisseau  du  rivage  et  nous  sépare  à  jamais  d'Ilion.... 
((  On  veut  que  je  meure  :  eh  bien  !  j'ai  hâte  de  mourir.  Non ,  je  ne 
«  flétrirai  point  ma  gloire  par  une  lâche  terreur  de  la  misère  ou  de 
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«  la  mort!  Fille  de  rois,  destinée  à  des  rois,  dans  Tespérance  d'un 
u  hymen  aussi  doux  qu'illustre,  reine  au  milieu  d'une  cour  de 
«  Troyennes,  semblable  enfin  aux  déesses,  moins  l'immortalité  peut- 
c(  être...  hélas!  je  ne  suis  plus  qu'une  esclave  aujourd'hui.  Esclave! 
«  ah  !  ce  mot  seul  me  fait  aimer  le  trépas.  Qui ,  moi ,  réduite  à  subir 
«  les  ordres  d'un  maître  impie,  et  réservée  aux  derniers  emplois 
«  des  plus  viles  servantes!  » 

Voilà  bientôt  trois  mille  années  que  ces  plaintes  touchantes  reten* 
tissent  dans  le  drame  antique,  et  depuis  ces  trois  mille  années, 
l'émotion  est  la  même,  les  larmes  ne  sont  pas  taries,  nous  enten- 
dons encore  ces  prières ,  ces  douleurs ,  ces  imprécations  :  «  0  mes 
«  enfants  !  ô  mes  aïeux  !  ô  terre  abandonnée  au  désespoir  !  ah  !  dieux 
«  et  déesses!  laisser  l'Asie  et  son  trône,  et  venir  en  Europe,  ici, 
«  chercher  les  fers  de  l'esclavage!  Pourtant  je  fus  reine  autrefois, 
«je  fus  une  mère  fortunée,  et  maintenant  me  voilà  sans  trône, 

«  sans  palais  et  la  plus  misérable  des  créatures! Non,  je  ne 

«  suis  plus  rien ,  pas  même  une  Troyenne ,  et  c'est  à  peine  si  je 
«  découvre  encore  au  loin  la  fumée  épaisse  qui  s'élève  des  ruines 

«  de  ma  patrie Au  moins  si  de  ces  bras,  de  ces  mains  trem- 

«  blantes,  de  ces  pieds  chancelants,  de  ce  front  dépouillé  pouvaient 
«  sortir  mille  voix  plaintives!...  »  De  ces  clameurs  de  l'esclavage  et 
de  la  pauvreté,  la  tragédie  antique  en  est  pleine.  Eschyle,  Euripide 
et  Sophocle,  ils  n'ont  pas  d'autre  texte  à  leurs  chefs-d'œuvre,  et 
plus  leurs  rois  sont  abaissés,  plus  leurs  princesses  sont  accablées, 
plus  la  misère  est  grande,  et  plus  voisin  est  Téchafaud,  plus  on  voit 
que  ces  grands  poètes  savent  tirer  de  cette  misère  même  une  dou- 
leur, une  pitié,  une  grâce,  un  enivrement. 

Ce  n'était  donc  pas  un  mal  que  la  petite  Rachel  fût  née  au  milieu 
de  ce  dénûment;  qu'elle  eût  subi  ces  longs  exils;  qu'elle  eût  frôlé 
toutes  les  ronces  du  chemin  et  brisé  ses  pieds  délicats  à  tous  les 
cailloux  de  la  route.  Elle  avait  déjà  ce  partage  avec  les  grandes 
images  poétiques,  avec  les  princesses  troyennes,  avec  les  malheurs 
de  ces  villes  ruinées,  dépeuplées,  incendiées,  avec  tous  ces  héros 
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que  Junon  a  frappés,  et  dont  sa  colère  même,  autant  que  leurs  belles 
actions,  a  fait  des  demi-dieux  : 

Quem  nunquam  Juno  sonesquo  immonsa  laborum 
Frojîorit * 

Sans  doute  aussi  que,  du  sein  même  de  ces  abaissements  et  tout 
au  fond  de  Tabîme,  cette  enfant  des  miracles  a  deviné  la  sublime 

invocation  de  Polv\ène «  0  lumière!  »  Ainsi  s'écriait  Polyxène 

allant  à  Tautel,  victime  désignée  aux  mânes  d'Achille...  «  0  lumière! 
«  ô  soleil  !  espérance  !  et  tout  ce  que  la  jeunesse  a  de  charme  et  d'eni- 
«  vrement  !...))  0  lumière!  Il  n'y  a  rien  de  plus  touchant  dans  tout  le 
théâtre  grec  que  cette  éloquente  invocation.  A  ses  premiers  pas  dans 
la  carrière,  elle  aussi,  Rachel,  s'écriait  :  «  0  lumière!  »  Et  la  lumière 
obéit  à  cette  voix  irrésistible.  En  même  temps  il  y  avait  au  fond 
de  cette  inspirée  une  voix  qui  lui  répétait  ce  conseil  d'Hécube  elle- 
même  à  tous  les  conquérants  de  l'avenir  :  u  Mortels  insensés,  pour- 
«  quoi  donc  ce  travail  sans  relâche ,  et  jX)urquoi  tant  d'esclaves ,  de 
«  recherches  et  d'application  pour  arriver  à  savoir  tant  de  sciences 

«  inutiles? Il  n'y  a  qu'une  science  utile,  infaillible,  inépuisable, 

«  à  savoir  :  l'éloquence!  L'éloquence  est  la  vraie  et  la  seule  reine  à 
«  qui  les  hommes  ne  sauraient  refuser  obéissance;  elle  loue,  elle 
«  blâme,  elle  conseille,  et  surtout  elle  fléchit  les  cœurs  les  plus  durs, 
«  elle  amollit  les  âmes  les  plus  féroces.  »  Ainsi  parlait  cette  mère  et 
cette  reine  au  désespoir.  Que  dites-vous,  cependant,  de  ce  conseil 
inattendu  :  «  Soyez  éloquente,  ô  ma  fille,  et  le  monde  est  à  vous  »? 

De  ce  passage  écrit  par  un  si  grand  poëte  à  la  louange  du  plus 
grand  de  tous  les  arts...  h  persuasion,  le  maître  Quintilien  s'est 
souvenu  dans  son  livre  ^  lorsqu'il  se  glorifie  de  cette  approbation 
donnée  à  l'éloquence,  à  l'art  qu'il  enseigne,  par  cette  reine  infor- 
tunée. Enfin,  ([uoi  de  plus  vrai  et  quel  plus  grand  miracle  de  l'élo- 

\.  Ovide,  Héroïdeê,  épit.  9. 

2.  Inst,  or,^  \.  lllam  (ut  ait  non  iKnobili»  Iragicu?)  reginam  rorum  oratiouera. 
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quence  et  de  la  persuasion  {suadela)  que  la  vie  et  le  succès  de  made- 
moiselle Rachel  ? 

A  tout  prendre,  elle  ne  fut  donc  pas  plus  malheureuse  et  plus 
à  plaindre  en  son  enfance  que  toutes  les  princesses  tragiques  des 
Grecs,  et  sa  naissance  n'a  rien  à  envier  à  tant  de  grands  artistes  qui 
pouvaient  dire,  en  parlant  d'eux-mêmes  comme  ce  général  d'armée  : 
«  Et  moi  aussi ,  je  suis  un  ancêtre  !  »  A  propos  même  de  mademoi- 
selle Rachel ,  plus  d'un  chercheur  d'origines  et  de  commencements  a 
recueilli  des  preuves  consolantes  de  l'inspiration,  de  la  force  et  des 
bienfaits  de  toute  espèce  que  la  saine  et  \îgoureuse  pauvreté  inévi- 
tablement apporte  aux  âmes  bien  trempées.  C'est  ainsi  qu'on  nous 
a  montré  Plaute,  un  latin  par  excellence  et  plus  \Tai  latin  que  Cicéron 
lui-même,  esclave  et  tournant  la  meule  du  boulanger;  Amyot  et 
Sixte-Quint  gardeurs  de  pourceaux;  Giotto  simple  berger  dans  la 
campagne  romaine;  et  cet  autre  Romain,  Virgile,  fils  d'un  potier; 
Horace,  fils  d'un  esclave  affranchi;  Sophocle,  forgeron;  Cromwell, 
fils  d'un  batteur  de  fer.  Le  père  de  Watteau,  le  peintre  enchanté  de 
toutes  les  élégances,  était  un  pauvre  couvreur.  Le  père  de  Shakes- 
peare était  un  boucher  ;  lui-même  Shakespeare,  vêtu  en  sacrificateur 
antique,  avait  commencé  par  immoler,  solennel  et  semblable  à 
Calchas,  des  bœufs  et  des  moutons,  avant  d'égorger  tant  de  princes 
de  la  rose  rouge  et  tant  de  princesses  de  la  rose  blanche  ! 

Une  fois  sur  cette  pente,  on  irait  loin,  et,  puisque  nous  y  sommes, 
allons  encore.  Ils  sont  trois,  Jean-Jacques  Rousseau,  Caron  de  Beau- 
marchais et  Law,  le  plus  grand  financier  des  temps  modernes,  qui 
sont  fils  d'un  horloger;  Rollin,  le  bon  Rollin,  si  calme  et  si  doux, 
un  père,  un  ami,  un  exemple ,  et  Diderot,  ce  grand  Diderot  qui  tirait 
sans  cesse  et  sans  fin  de  sa  tête  fumante  un  tas  de  paradoxes  dont 
il  faisait  des  vérités  irrésistibles,  un  tas  de  vérités  auxquelles  il  savait 
donner  par  leur  force  et  par  leur  agrément  sans  réplique  l'habit 
même  et  l'ornement  du  paradoxe...  ils  étaient  fils  de  coutelier  l'un 
et  l'autre.  D'Alembert,  enfant  trouvé,  et  quand  une  grande  dame 
enfin  le  veut  reconnaître  pour  son  fils  :  «  Non,  dit-il,  ma  mère  est 
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la  vitrière  qui  m'a  recueilli ,  enfant  perdu ,  sur  les  marches  froides 
de  Saint-Jean-le-Rond  !   » 

Que  disons-nous?  A  quatorze  ans  !e  cardinal  Alberoni  était  encore 
un  garçon  jardinier;  André  del  Sarte  était  un  garçon  tailleur  tout 
comme  Annibal  Carrache  et  son  frère  Augustin.  Rembrandt  et 
Fléchier  ont  vu  le  jour  à  l'ombre  heureuse  et  clémente  d'un  moulin, 
l'aile  au  vent,  et  l'aile  au  vent  caressait  doucement  ces  doux  visages. 
Quinault  avait  été  boulanger  comme  aujourd'hui  le  poëte  Reboul; 
Pérugin  et  l'Arétin  ont  porté  la  livrée  ;  il  est  vrai  que  Pérugin  fut 
tout  de  suite  un  vrai  gentilhomme,  pendant  que  l'Arétin,  le  pamphlé- 
taire et  le  biographe,  resta  toute  sa  vie  un  valet  de  la  pire  espèce,  à 
savoir,  le  valet  même  de  la  diffamation,  de  la  calomnie  et  de  l'injure. 
Et  le  savant  Ramus,  une  des  victimes  de  la  Saint-Barthélémy,  son 
père  était  un  charbonnier.  Favart,  le  père  de  la  Chercheuse  d'esprit^ 
apprit  d'abord  le  grand  art  des  petits  pâtés.  Sedaine,  un  bon  tailleur 
de  pierres,  avait  taillé  de  sa  main  naïve  et  savante  le  seuil  même  de 
cette  Académie  où  plus  tard  il  devait  entrer.  Jean  Goujon,  tailleur  de 
pierres,  le  maître  et  le  dieu  du  vieux  Louvre.  Un  certain  Molière, 
à  qui  le  genre  humain  doit  Tartufe^  le  Misanthrope  et  les  Femmes 
savantes^  vint  au  monde  sous  les  piliers  des  halles,  dans  la  bou- 
tique d'un  tapissier,  non  loin  de  la  rue  où  devait  naître,  à  deux 
siècles  de  distance,  et  d'un  tailleur  d'habits,  le  poêle  Béranger! 

Ainsi,  grâce  à  Dieu!  les  pauvres  gens,  les  déshérités,  les 
orphelins,  les  petits  enfants  destinés  de  bonne  heure  à  la  misère, 
au  travail,  à  la  vie  errante,  ils  ont  eu  leurs  grands  poètes,  leurs 
grands  écrivains,  leurs  grands  peintres,  aussi  bien  que  les  Fénelon, 
les  Mirabeau,  les  Du  Terrail,  les  Condorcet,  les  Fontenelle,  les 
Turenne  et  les  Condé;  comptons  aussi  ce  régent  d'Orléans  à  qui 
certain  peintre  italien  disait  un  jour  :  «  Monseigneur,  pour  devenir 
un  grand  artiste,  il  ne  vous  manque  guère  que  d'être  un  pauvre 
diable  comme  moi.  »  Et  cette  princesse  Marie,  une  inspirée,  une 
admirable  artiste,  à  qui  la  France  est  redevable  de  la  réhabilitation 
et  de  l'image  de  Jeanne  d'Arc! 
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D'où  il  suit  qu'il  n'importe  guère  que  l'on  soit  né  sur  les  sommets 
ou  dans  les  profondeurs ,  pourvu  que  l'on  apporte  avec  soi  le  génie 
ou  le  talent.  Mademoiselle  Champmeslé  était  la  petite-fille  d'un  prési- 
dent au  parlement  de  Rouen,  et  mademoiselle  Duchesnois  avait  été 
servante  à  Valenciennes.  Le  grand-père  de  mademoiselle  Desmares 
avait  porté  l'hermine  et  le  mortier;  mais  mademoiselle  Adrienne 
Lecouvreur. était  la  fille  d'un  chapelier,  à  Fismes,  petite  ville  entre 
Reims  et  Soissons.  Mademoiselle  Clairon  était  une  demoiselle  de 
Latude ,  et  Talma  le  fils  d'un  dentiste.  Et  maintenant  que  cette 
enfant,  Rachel,  arrive  à  pied  dans  la  ville  immense,  ouvrez-lui 
les  portes  à  deux  battants. 

Aussi  bien,  dans  la  Vendéenne  même,  elle  s'était  déjà  frayé  un 
passage,  et  l'on  pouvait  deviner  la  conquérante ,  à  la  façon  hautaine 
et  superbe  dont  elle  chantait ,  disons  mieux ,  dont  elle  déclamait  un 
des  couplets  qui  lui  avaient  été  confiés  : 

Je  croyais  encor  l'invoquer  : 
Vers  moi  soudain  elle  s'avance, 
Et  du  doigt  semble  m' indiquer 
Une  ville  inconnuey  immense... 
Un  seul  mot  rompit  le  silence  : 
«  Paris!  »  et  puis  elle  ajouta, 
Comme  en  réponse  à  ma  prière  : 
«  Fas-y  seule,  à  pied...  car  c'est  la 
Que  tu  pourras  sauter  ton  père.  » 

Un  soir  d'hiver,  dans  son  petit  entre -sol  de  la  Chaussée -d'An tin, 
mademoiselle  Rachel ,  malade  et  couchée  à  demi  sur  une  causeuse, 
écoutait  gronder  l'orage  au  dehors  et,  toute  frissonnante,  elle  obéissait 
à  réclair,  au  tonnerre,  à  la  grêle,  k  la  pluie,  à  tout  ce  qui  tombe  en 
grondant,  en  gémissant,  en  se  plaignant,  en  menaçant,  des  sombres 
nuages  de  l'hiver.  Le  silence  était  grand  dans  cette  chambre  éclairée 
à  demi ,  et  chacun  semblait  partager  le  malaise  intime  de  cette  enfant 
destinée  à  mourir  si  jeune,  et  de  cette  horrible  mort...  Tout  à  coup, 
de  sa  voix  stridente,  et  cependant  à  voix  basse,  elle  se  mit  à  chanter 
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ce  couplet  qui  lui  revint  en   mémoire,  et  elle  fit  frémir  tout  son 
entourage  à  la  façon  dont  elle  chanta  : 

Une  ville  inconnue,  immense. 

Paris 

Fas-y  setUe...  à  pied...  car  c'est  là 
Que  tu  pourras  sauver  ton  père  ! 

A  peine  elle  a  chanté,  sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge  épuisée,  et 
elle  éclata  en  sanglots. 

C'était  la  Marseillaise  de  sa  misère  passée  et  de  sa  mort  à  venii' 
qu'elle  chantait,  ce  même  soir,  la  pauvre,  éloquente  et  malheureuse 
Rachel  ! 


III 


Cependant  la  Vendéenne  et  la  jeune  débutante  eurent  bientôt  dis- 
paru de  l'affiche  (un  mot  d'argot  dramatique) ,  et  la  petite  Rachel  se 
hasarda ,  pour  son  second  début ,  dans  le  rôle  de  Suzette  du  Mariage 
de  raison.  II  ne  fallait  pas  toucher  à  cette  perle  du  collier  de  Léon- 
tine ,  et  mademoiselle  Rachel  comprit  bien  vite  qu'elle  marchait  sur 
des  cendres  brûlantes,  quand  elle  se  trouva  mêlée  a  ces  petites  fièvres, 
a  ces  légères  passions,  h  ces  petites  misères,  à  ce  petit  drame  où  la 
plainte  est  une  chanson,  où  la  douleur  est  un  sourire ,  où  l'amour  a 
sitôt  pris  son  parti  de  la  sagesse,  où  la  raison,  en  un  tour  de  main, 
vous  met  l'amour  à  la  porte  comme  un  mal-appris,  comme  un  drôle, 
un  mal  élevé.  Qu'elle  était  loin,  en  ce  Mariage  de  raison^  la  petite 
Rachel,  des  rêves  terribles  d'Emilie  et  de  Cinna,  d'Horace  et  de 
Camille,  de  Bajazet  et  de  Roxane,  et  qu'elle  était  loin,  en  ce  voisi- 
nage forcé,  avec  M.  Scribe,  avec  cet  esprit  limpide  et  clair,  qui  a  pris 
pour  sa  devise  un  vers  de  I^  Fontaine  :  Hien  de  trop,  des  grands 
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coups  de  théâtre  du  grand  Corneille,  lorsqu'il  s*empare  en  maître 
absolu  de  l'histoire  et  de  ses  héros  ! 

«  Les  grands  sujets,  disait- il  avec  cet  orgueil  qui  ne  Ta  jamais 
«  quitté,  qui  remuent  fortement  les  passions  et  en  opposent  Timpé- 
«  tuosité  au\  lois  du  devoir,  doivent  toujours  aller  au  delà  du  vrai- 
«  semblable,  et  ne  trouveraient  aucune  croyance  parmi  les  auditeurs, 
«  s'ils  n'étaient  soutenus  ou  par  l'autorité  de  l'histoire  qui  persuade 
«  avec  empire,  ou  par  la  préoccupation  de  l'opinion  commune  qui 
«  nous  donne  ces  mêmes  auditeurs  tout  persuadés.  >> 

Or  cela ,  c'était  bien  parlé ,  et  le  respect  de  ces  grands  sujets,  cette 
admiration  des  grands  rôles,  mademoiselle  Rachel,  pour  ainsi  dire, 
en  avait  deviné  le  secret,  car  ce  n'était  pas  quelques  leçons  du  Conser- 
vatoire, aux  prétendues  écoles  de  M.  Michelot  et  de  M.  Provost, 
qu'elle  avait  pu  pressentir,  dans  leur  grâce  et  dans  leur  toute-puis- 
sance :  Camille,  Emilie,  Hermione,  Eriphyle^  Aihalie,  Esther, 
Phèdre  et  Bérénice...  Tels  étaient  ses  rêves!  Renfermée  au  Gymnase, 
entre  les  jasmins  et  les  rosiers  de  cette  étroite  enceinte,  elle  était 
semblable  à  la  jeune  lionne  dans  une  cage  d'osier;  ignorante 
encore  de  sa  force,  elle  ne  sait  pas  qu'à  son  premier  bondissement 
la  cage  est  brisée,  et  qu'à  son  premier  rugissement  tout  va  trembler, 
tout  va  s'enfuir.  Ainsi  elle  languit  trois  mois  peut-être,  dans  cette 
besogne  si  peu  bienséante  avec  le  génie  et  l'inspiration  qui  la 
poussaient  dans  les  chefs-d'œuvre  et  du  côté  des  maîtres.  Elle 
était  triste ,  elle  était  désolée ,  elle  se  lamentait  dans  son  rôle  de 
Sujette;  elle  voyait  arriver  avec  épouvante  le  rôle  et  les  couplets 
de  Malvina;  c'était  en  cette  âme  affligée  un  désespoir  sans  limite, 
une  douleur  sans  consolation;  elle  le  sentit  tout  de  suite;  elle  se 
voyait  perdue;  elle  comprenait  qu'elle  entrait  dans  une  destinée 
indigne  d'elle. 

Il  y  a  dans  l'Art  poétique  d'Horace  une  grande  dame  romaine, 
obligée  de  danser,  un  jour  de  fête,  au  milieu  du  Capitole,  et  pour- 
tant la  dame  se  récrie!...  Elle  trouve  indigne  et  de  sa  race  et  de  son 
nom  la  part  qu'il  lui  faut  prendre  à  cette  inutile  cérémonie Eh! 
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telle  était  mademoiselle  Rachel  au  Gymnase  dramatique.  En  vain 
elle  eût  voulu  fuir;  en  vain  elle  arrachait  de  sa  tête  indignée  le 
chapeau  des  bergères  et  la  cornette  des  grisettes  ;  en  vain  elle  aspirait 
à  la  tunique,  à  la  pourpre,  au  péplum,  au  manteau  des  reines,  aux 
bandelettes  sacrées...  il  lui  fallait  arborer,  chaque  soir,  la  robe 
blanche  et  le  tablier  à  dents  de  loup.  Chaque  soir  le  soulier  de  satin 
remplaçait  le  cothurne ,  et  chaque  soir  elle  pleurait  la  robe  du 
triomphe. . .  Trabeata  ! 

0  ciel!  agiter  en  souriant  ce  misérable  éventail  de  cette  main 
faite  pour  le  sceptre,  et  couvrir  de  fleurs  passagères  ce  jeune  front 
réservé  à  tant  de  couronnes  !  C'était  là  sa  douleur  ;  mais  sa  pauvreté 
était  si  grande  !  Elle  n'avait  déjà  plus  les  six  cents  francs  du  Conser- 
vatoire, et  le  Gymnase  l'avait  engagée  aux  appointements  de  trois 
mille  francs  pour  la  première  année...  0  bonheur!  Elle  en  aura 
quatre  mille  l'an  prochain,  et  cinq  mille  ensuite,  et  six  mille,  et 
huit  mille  à  la  cinquième  année.  Hélas  !  cinq  ans  d'exil ,  tant  de 
mois  et  tant  de  jours  passés  loin  de  Corneille  son  père ,  et  de  Racine 
son  amant...  Ces  heures  de  doute  cruel  lui  ont  paru  bien  longues; 
elle  n'en  parlait  pas  sans  épouvante,  et  sans  se  rappeler  les  dangers 
qu'elle  avait  courus.  Mais  heureusement  pour  elle  et  pour  nous 
qu'elle  appartenait  à  un  maître  intelligent,  sérieux,  qui  l'avait  bien 
comprise,  et  qui  regardait  comme  un  crime  de  lèse- majesté  de 
la  laisser  s'amoindrir  dans  un  théâtre  indigne  de  la  contenir.  Cet 
homme  était  M.  Poirson,  le  créateur  et  le  fondateur  du  Gymnase; 
un  bel  esprit,  un  fondateur.  M.  Poirson,  le  premier,  avait  deviné 
M.  Scribe;  il  avait  pressenti  la  nouvelle  comédie;  il  avait  élevé 
mademoiselle  Léontine  Fay;  il  avait  formé  Gontier;  il  avait  com- 
pris Boufle;  il  avait  donné  la  vie  et  le  mouvement  à  ce  petit  drame 
en  champ  clos,  à  cette  aimable  comédie  ouverte  à  tous  les  bons 
sentiments  du  cœur  humain.  Parfois  même  il  avait  coopéré  à  ces 
œuvres  légères,  et  sa  grâce  et  son  esprit  ne  gâtaient  rien  aux 
choses  qu'il  touchait  d'une  main  délicate.  Et  de  même  qu'il  avait 
été  le  premier  à  deviner  mademoiselle  Rachel ,  il  fut  aussi  le  pre- 
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mier  à  comprendre  son  malaise,  et  il  brisa  son  engagement,  non 
pas  sans  lui  laisser  une  année,  assez  de  temps  pour  forcer  les  portes 
du  Théâtre-Français.  Au  bout  de  trois  mois,  en  effet,  quand  la  cani- 
cule ardente  a  chassé  de  Paris  les  amateurs  les  plus  délicats  et  les 
plus  dévoués  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  ;  quand  l'homme  oisif, 
c'est-à-dire  l'homme  assez  heureux  pour  ne  s'occuper  que  des  belles 
choses  sérieuses,  honorables  et  bien  faites,  s'en  va,  tout  au  loin, 
chercher  le  frais,  le  silence  et  la  solitude;  quand  le  voyage 
emporte  aux  pays  étrangers  les  jeunes  gens ,  les  amoureux ,  les 
chercheurs]  d'aventures ,  et  si,  le  soir  venu,  quelques-uns  sont 
restés  de  ces  juges  sincères ,  ma  foi  !  l'air  est  si  doux ,  la  promenade 
est  si  belle,  et  les  beaux  jardins  sont  remplis  d'une  foule  si 
contente,  que  le  lustre  a  tort,  que  l'orchestre  a  tort,  et  que  le 
théâtre  est  désert. 

C'est  l'heure  aussi  où  le  Conservatoire  vomit  par  toutes  ses  portes 
béantes,  et  par  douzaines,  les  Clitandres  et  les  Cydalises,  les  Frontins 
et  les  Martons,  les  Angéliques  et  les  Agnès;  madame  Femelle,  elle 
aussi,  sort  du  Conservatoire,  Orgon  en  sort  ;  Harpagon ,  Tartufe  et 
le  Misanthrope,  n'ont  pas  d'autre  origine.  Race  effarée,  ambitieuse, 
et  qui  rêve,  tout  éveillée,  on  ne  sait  quelle  destim^e  lointaine,  et  qui 
s'enfuit  toujours.  Ainsi  le  théâtre  à  cette  heure  est  encombré  de 
toutes  sortes  de  postulants  à  la  fortune  de  Talma  ou  de  Fleury;  de 
toutes  sortes  de  postulantes  à  la  gloire,  au  succès,  de  mademoi- 
selle Contât,  de  mademoiselle  Mars,  de  mademoiselle  George,  de 
mademoiselle  Raucourt.  Émulation  sans  modestie,  et  tentatives 
avortées.  Sur  tous  ces  fronts  jeunes  et  déjà  ridés  se  lit  en  gros 
caractères  le  mot  débutant  ou  débutante,  et  les  théâtres  le  savent 
bien. 

C'est  pourquoi  ils  profitent  des  grandes  chaleurs,  des  belles  soirées 
de  l'été,  pour  faire  apparaître  aux  feux  de  la  rampe  endormie  à 
moitié  la  nouvelle  Célimène  ou  le  nouvel  Oreste.  Ils  paraissent 
chacun  trois  fois,  dans  une  salle  vide,  au  milieu  de  comédiens  maus- 
sades et  peu  hospitaliers,  mal  soufflés  du  souffleur,  à  peine  applaudis 
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des  connaisseurs  du  lustre,  et  très-admirés  par  leur  père,  leur  mère, 
leur  tante,  leur  cousin,  leur  cousine  et  leur  portier.  Rien  n'est  moins 
sérieux  que  ces  batailles  solennelles,  où  le  malheureux  comédien  et 
la  malheureuse  comédienne  apportent  le  trésor  de  leur  talent,  de  leur 
couronne,  de  leurs  prix  du  Conservatoire  et  de  l'estime  de  leur  pro- 
fesseur. A  peine  on  les  regarde,  à  peine  on  les  écoute,  et  c'est  à  qui 
se  hâtera  de  les  renvoyer,  comme  on  dit,  à  leurs  moutms. 

La  triste  épreuve  est  le  renversement  de  tant  d'espérances  !  Puis, 
quand  la  débutante  a  son  compte  de  trois  essais,  les  portes  du 
théâtre  inhospitalier  se  referment,  inflexibles,  et  la  malheureuse,  si 
la  nécessité  l'exige,  ou  si  son  obstination  est  plus  forte  que  ce  premier 
et  négatif  résultat,  elle  s'en  va  bien  loin,  bien  loin,  de  cette  comédie, 
et  elle  cherche  à  l'Ambigu -Comique,  au  théâtre  de  la  Gaîté,  parmi 
les  machines  de  la  Porte-Saint-Martin,  dans  les  flonflons  du  Vau- 
deville, un  emploi  digne  de  ses  grandes  dispositions  dramatiques.  0 
misère  !  Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  une  belle  comédienne,  encore 
toute  chargée  des  couronnes  du  Conservatoire,  qui  jouait  le  drame 
au  Cirque-Olympique,  à  côté  des  chevaux  hennissants.  C'était  bien 
la  peine,  hélas  !  d'avoir  fait  de  si  belles  études,  de  savoir  par  cœur  : 

Jo  ne  t'ai  point  aimé,  cruel,  qu'ai-je  donc  fait? 

Pour  ajouter  aces  stériles  difficultés  d'un  premier  début,  il  faut  dire 
que  la  presse  (elle  est  toute -puissante,  et  sans  elle  il  est  presque  im- 
possible de  réussir) ,  par  fatigue  et  par  ennui  de  ne  rien  trouver  digne 
de  remarque  à  ces  débuts  nombreux,  a  cessé  d'y  prendre  part.  Qui  que 
vous  soyez,  débutante  ou  débutant,  vous  pouvez  déclamer,  chanter, 
danser  tout  à  votre  aise;  on  vous  abandonne  aux  caprices  de  l'heure 
présente,  et  le  plus  grand  incognito  vous  protège.  Hélas!  d'où  vient 
le  mal  ?  Les  débutants  prétendent  que  c'est  la  faute  de  la  critique, 
et  la  critique,  k  son  tour,  affirme,  et  non  pas  sans  de  bons  motifs, 
que  c'est  la  faute  a  cette  phalange  de  Nérons,  de  M ith ridâtes,  de 
Valères,  d'Agrippines,  de  Junies  et  de  Britannicus. 
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Un  autre  accident  des  premiers  débuts  de  mademoiselle  Rachel, 
c'est  l'absence  de  l'homme  intéressé  à  la  suivre  en  cette  nouvelle 
carrière.  Or  cet  homme  était  le  premier  qui  l'eût  signalée  à  l'atten- 
tion désobéissante  de  ce  public  si  souvent  rebelle  aux  impulsions 
qu'on  lui  donne.  Ainsi  la  pauvre  enfant,  abandonnée  et  livrée  à 
ses  propres  forces,  accomplit  dans  l'ombre  et  la  solitude,  et  sans 
que  pas  une  voix  se  fit  entendre  au  dehors,  ses  premiers  débuts, 
de  vrais  miracles  incognito ^  privée  de  ses  juges,  de  son  seul  ami, 
de  son  unique  appui,  et  pour  ainsi  dire  sans  témoins. 

Nous  copions,  très-exactement,  les  dates  et  les  recettes  des  pre- 
miers jours  de  mademoiselle  Rachel  : 

it  juin    1838.     Horace 753  fr.  05  c. 

16     —       —      Cinna 558  80 

23      —       —      Horace 303  20 

9  juillet    —      ^ndromague 373  20 

n     —        —       Cinna 342  45 

i5    —        —      Andromaqxie 736  85 

Ce  qui  donne  un  total  de  1 614  fr.  95  centimes  pour  le  mois  de 
juin,  et  de  1  452  fr.  60  centimes  pour  le  mois  de  juillet.  Pour  peu 
que  le  mois  d'août  eût  ressemblé  au  mois  de  juillet,  la  tragédienne 
tétait  perdue,  elle  tombait  dans  l'abîme;  on  n'en  voulait  pas,  on 
n'en  voulait  plus;  elle  était  désormais  une  enfant  sans  gloire,  sans 
force  et  sans  nom.  Cependant  on  se  demande,  en  présence  de  cet 
abandon,  ce  qu'étaient  devenus  ces  fameux  connaisseurs  en  tra- 
gédie et  tragédiennes,  ce  que  le  théâtre  avait  fait  de  ces  gens  de 
goût,  d'un  goût  ferme,  infaillible  et  fondé  sur  la  tradition.  Non,  non, 
pas  un  de  ces  vieux  cœurs  n'avait  battu  aux  imprécations  de  Camille, 
et  pas  une  de  ces  âmes  fermées  ne  s'était  ouverte  aux  douleurs 
d'Hermione.  Ils  dormaient,  ils  applaudissaient  mademoiselle  Noblet, 
la  sociétaire;  ils  rappelaient  (ils  faisaient  bien)  ce  brave  et  vieux 
Joanny,  le  pensionnaire  Joanny  ;  mais  de  la  débutante  et  de  ses  pres- 
tiges, de  sa  voix  superbe,  de  sa  taille  impérieuse,  et  de  ce  geste 
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auquel,  absolument,  il  fallait  obéir...  pas  un  raot.  Ils  avaient  des  yeux 
pour  ne  pas  la  voir,  ils  avaient  des  oreilles  pour  ne  pas  l'entendre, 
ces  grands  connaisseurs  ;  à  peine  ils  savaient  le  nom  de  cette  humble 
Rachel.  Joanny  lui-même,  il  ne  le  savait  pas,  et  comme  il  avait  l'ha- 
bitude, chaque  soir,  d'écrire  après  sa  tâche  accomplie  un  récit  de  sa 
journée,  il  écrivit  ceci  dans  ses  notes,  à  la  date  du  16  juin  :  «  J'ai  joué 
Auguste,  je  l'ai  très-bien  joué  et  j'ai  été  rappelé.  Cette  petite***  a 
pourtant  quelque  chose  là  !  »  Cette  petite  Trots-étoiles^  c'était  made- 
moiselle Rachel,  et  ce  qu'elle  avait  /à,  c'était  tout  simplement  le 
génie!  Il  en  a  vu  briller  les  premières  flammes,  ce  bon  Joanny,  mais 
il  ne  savait  pas  encore  que  c'était  le  génie.  On  ne  croit  pas  à  ces 
miracles,  quand  ces  miracles  sont  si  proches.  H  y  a  beaucoup  du 
respect  que  l'on  porte  au  lointain,  à  l'inconnu,  dans  le  respect  que 
l'on  porte  aux  étoiles  et  au  soleil  ! 

A  la  fin  cependant,  quelques  voix  se  rencontrèrent  qui  murmu- 
raient (tout  bas  encore,  il  est  vrai)  le  mot  talent!  Un  peu  de  bruit, 
mais  plein  de  gêne,  indécis,  malheureux,  se  fit  enfin  autour  de  la 
débutante  ;  il  y  eut  des  voix  au  parterre  qui  tentèrent  un  rappel  ;  ce 
n'était  pas  la  vie  encore,  mais  c'était  un  peu  de  mouvement  sur  ce 
seuil  désert,  aux  alentours  de  ces  murailles  abandonnées.  C'est  ainsi 
qu'une  heure  avant  le  réveil  de  la  Belle  au  bois  dormant,  sans  nul 
doute  la  jeune  princesse  était  encore  endormie,  et  pourtant,  juste- 
ment parce  que  la  léthargie  allait  céder,  et  parce  que  ce  sommeil  d'un 
grand  siècle  était  accompli,  peu  à  peu  la  douce  chaleur  revenait  à 
ce  beau  visage,  et  le  sourire  à  cette  lèvre  entrouverte.  En  même 
temps,  les  serviteurs  de  la  princesse  endormie  allaient  et  venaient 
réveillés  à  demi,  et  disposant  toutes  choses  pour  le  petit  lever  de  Son 
Altesse.  En  dedans  du  palais  tout  prenait  déjà  un  air  de  fête,  tandis 
qu'au  dehors,  les  broussailles  complaisantes,  ouvrant  leurs  branches 
sur  les  sentiers  réjouis,  laissaient  entrevoir  à  travers  l'éclaircie  un 
des  coins  de  ce  palais  enchanté.  Ce  n'était  point  le  réveil  encore, 
c'était  l'heure  qui  le  précède;  on  entend,  à  cette  heure  élociuente, 
surgir  de  la  terre  et  du  ciel,  de  la  forêt  sacrée  et  de  l'onde  obéis- 
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saute  au  veut    du  midi,   toutes  sortes  de  bruits,  de  mystères, 
d'amours,  de  révélations. 

«  0  lumière  !  »  0  beaux  jours  !  Ils  allaient  luire  enfin  à  ces  yeux, 
enchantés,  ces  jours  de  transports,  de  retentissements,  de  révélations 
ineffables.  Elle  allait  commencer  enfin,  pour  ne  plus  s'arrêter  que  sur 
le  bord  du  cercueil,  cette  bataille,  illustre  entre  toutes  les  batailles 
poétiques,  à  l'heure  oii,  toute  seule,  et  soutenue  uniquement  par 
notre  génie  et  par  notre  volonté,  nous  combattions,  nous,  l'humble  et 
petite  Rachel,  pour  les  héros  d'Homère  et  pour  les  dieux  de  Sophocle; 
à  l'heure  où  nous  proclamions  la  résurrection  inespérée,  éloquente  et 
superbe,  des  chefs-<i'œuvre  oubliés  ;  quand  nous  portions  d'une  main 
si  haute  et  si  fière  le  noble  drapeau  des  vieux  poètes  ! 

En  ce  temps-là  l'amour,  la  passion,  la  douleur,  la  foi,  la  plus 
humble  et  la  plus  généreuse  ardeur  nous  soutenait,  nous  encoura- 
geait, nous  poussait  dans  les  sentiers  pleins  de  ténèbres  que  nous 
illuminions  du  feu  de  nos  regards  ;  le  feu  sacré,  le  feu  intérieur, 
nous  sortait  par  tous  les  pores.  Nous  étions  seule,  pauvre,  aban- 
donnée, sans  un  ami,  sans  un  soutien,  sans  un  manteau  pour  nous 
couvrir  ;  mais  que  nous  étions  grande  et  belle  à  force  de  verve  et 
d'éclat,  d'énergie  et  de  conviction,  de  jeunesse  et  de  talent  !  Certes, 
en  ces  heures  claires,  où  s'en  va  le  doute,  où  la  conviction  grandit, 
où  la  gloire  est  proche,  où  la  popularité  pressentie  arrive,  hésitante, 
et  pourtant  d'un  pas  sûr,  la  petite  Rachel,  drapée  en  dame  romaine, 
ou  couverte  de  la  tunique  athénienne,  avançait  glorieusement  dans 
sa  voie,  et  chaque  pas  qu'elle  faisait  la  menait  à  son  but,  à  c^but 
difficile  et  lointain,  où  elle  devait  arriver  par  la  majesté  de  son 
maintien,  le  charme  ingénu  de  ses  passions,  la  terreur  de  ses  ven- 
geances, la  pitié  de  ses  amours. 

Divins  commencements  de  ces  renommées  dont  la  marche  est  sûre,  • 
et  qui  s'avançaient,  malgré  l'obstacle,  à  pas  de  géant  ! 

Parlez-nous,  en  effet,  parlez-nous  pour  l'artiste  de  ces  commen- 
cements glorieux,  de  ces  indécisions  charmantes,  de  ces  cris,  de 
ces  larmes,  de  ces  luttes  sourdes,  quand  il  n'a  rien  à  attendre 
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que  de  lui-môme,  et  qu'il  s'abandonne  à  la  passion  qui  est  en  lui  ! 

A  ce  moment  de  sa  .vie,  à  ce  premier  et  vif  éclat,  l'artiste,  le 
poëte,  l'amoureux,  est  prêt  à  tout  sacrifier  pour  arriver  à  ce  but 
lointain ,  l'enthousiasme  et  la  gloire.  Rien  ne  lui  coûte  ;  il  est  son 
maître;  il  est  son  public;  il  joue  à  son  compte  unique;  il  sait  que 
nul  ne  le  regarde,  hors  lui-même;  il  sait  qu'il  est  son  propre  juge,  et 
que  personne  en  ce  moment  ne  l'écoute,  pas  même  le  fidèle  Arbafe 
ou  la  fidèle  OEnone.  Ah  !  les  commencements  du  génie,  il  n'y  a  rien 
qui  vous  charme  et  vous  plaise  davantage;  ils  ont  toute  la  grâce  de 
la  découverte  et  tout  le  charme  animé  de  la  révélation  !  Bien  com- 
mencer, en  toute  espèce  de  beaux -arts  et  de  passions,  c'est  là  le 
point  difficile.  Hélas!  combien  de  poètes  qui  n'ont  fait  qu'un  seul 
poëme  !  Que  de  romanciers  qui  n'ont  fait  qu'un  seul  roman  !  Que 
de  faiseurs  de  tragédies  ont  fait  une  tragédie  unique!  Que  de  musi- 
ciens écrasés  sous  leurs  premiers  chefs-d'œuvre!  Que  d'amoureux 
qui  n'ont  pas  su  conserver  leur  belle  conquête,  enlevée  à  la  façon 
leste  et  irrésistible  des  Richelieu  et  des  Lauzun  !  Surtout  que  nous 
en  avons  connu  de  comédiens  qui,  après  avoir  bondi  tout  d'un  coup 
à  l'extrémité  de  l'art,  lorsqu'ils  ont  voulu  regarder  en  arrière,  sont 
restés  épouvantés  des  distances  qu'ils  avaient  franchies! 

Alors,  éperdus,  ils  ont  obéi  à  je  ne  sais  quelle  fascination  qui 
les  a  rendus  méconnaissables  à  leurs  propres  yeux.  C'est  ainsi 
que  tel  général,  pour  avoir  gagné  trop  vite  et  trop  tôt  sa  première 
bataille,  a  été  battu  le  reste  de  ses  joui's. 

Je  crois  bien  que  ce  fut  un  des  bonheurs  de  mademoiselle  Rachel 
de  n'avoir  pas  réussi  trop  vite  et  d'avoir  lutté,  seule,  abandonnée  à 
ses  propres  forces  et  pendant  trois  mois,  contre  l'indifférence  et 
l'absence  du  public.  Dans  le  silence  et  dans  l'obscurité  qui  l'entou- 
' raient,  elle  eut  le  temps  d'étudier  l'écho  de  ces  voûtes  qui  avaient 
retenti  des  bruits  de  Talma ,  qui  étaient  obéissantes  à  la  voix  de 
mademoiselle  Mars.  A  interroger  ces  quelques  visages  intelligents 
qui  la  regardaient  avec  une  étrange  stupeur,  elle  apprit  à  se  défaire 
dos  leçons  de  son  dernier  maître,  M.  Samson,  non  pas  sans  con- 
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server  précieusement  les  explications  qu'il  lui  avait  données,  car  il 
l'avait  prise  ignorante  de  toute  espèce  d'art  ancien  et  moderne,  et 
maintenant  qu'il  lui  fallait  comprendre  ou  deviner  toute  chose,  elle 
en  était  à  faire  un  choix  dans  ce  peu  qu'on  lui  avait  appris.  Que  vous 
dirai-je?  elle  mit  à  grand  profit  cette  absence  du  public  pour  s'exa- 
miner elle-même  et  pour  répéter,  avec  le  zèle  et  le  sang-froid  d'une 
dignité  supréme,  les  chefs-d'œuvre  et  les  grands  rôles  qu'elle  allait 
jouer  bientôt  en  présence  de  tout  ce  que  Paris  a  d'intelligence,  en 
présence  de  tout  ce  que  l'Europe  a  de  splendeur. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  revint  à  ce  poste  impérieux,  qu'il  n'a  pas 
quitté  trois  fois  durant  le  cours  de  trente  années,  sans  manquer  un 
seul  jour,  même  absent,  à  sa  tâche  hebdomadaire,  l'homme  aux  cent 
voix  (il  n'est  qu'une  seule  voix  pour  son  compte,  mais  son  journal 
est  une  grande  voix  écoutée  et  respectée  entre  toutes) ,  et  cette  fois  il 
eut  la  chance  heureuse  d'arriver  juste,  au  bon  moment,  pour  être 
écouté,  approuvé,  suivi.  Venir  à  l'heure  est  le  grand  secret  des 
grands  artistes  et  des  critiques  heureux.  Ni  trop  tôt,  ni  trop  tard,  est 
la  condition  suprême  :  arrivez  trop  tôt,  nul  ne  vous  suit;  venez 
trop  tard,  vous  suivrez  tout  le  monde,  et  chacun  vous  laisse  en 
route. 

L'homme  arriva  (la  date  est  certaine)  le  18  août  1838,  un 
samedi,  à  l'heure  où  les  Parisiens  les  plus  obstinés  quittent  la  ville 
et  s'en  vont  par  volées,  cherchant  le  repos,  l'ombre  et  le  frais,  sur  les 
calmes  hauteurs,  dans  les  douces  vallées,  sous  les  ombrages,  aux 
bords  des  rives  clémentes  dont  la  ville  est  entourée.  En  ces  moments 
de  paix,  de  calme  et  d'oisiveté,  rien  ne  saurait  plus  retenir  le  Pari- 
sien dans  ces  remparts  inutiles  où  l'herbe  même  et  la  fleur  sont 
une  invitation  à  franchir  le  fossé  plein  de  verdure.  Eh!  le  triste 
moment,  un  samedi  du  mois  d'août,  pour  jouer  la  tragédie,  et  quelle 
insultante  concurrence  pour  Athènes,  pour  Mycènes,  pour  Argos  ou 
pour  Corinthe  entre  ses  deux  mers;  Montmorency  et  ses  hauteurs, 
Enghien  et  son  lac,  voisins  de  Catinat,  Versailles  et  ses  jardins,  Saint- 
Germain  et  sa  terrasse,  et  plus  loin  la  Normandie  éclatante  sous  ses 
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pommiers!...  Que  faire  alors  d'Iphigénie  et  d'Ajax,  de  Rodogune  et 
de  Clytemnestre? 

Aussi  bien,  ce  soir  mémorable  du  18  août  1838,  tout  Paris  était  en 
fuite,  et  r homme  absent  qui  revenait,  sur  les  six  heures,  de  ses  courses 
lointaines  à  Marseille,  à  Milan,  à  Venise,  à  Florence,  à  travers  tant 
de  paysages,  tant  de  poëmes  et  tant  d'histoires,  était  le  seul  dans  la 
ville  entière  qui  n'eût  pas  l'ambition  d'en  sortir.  Que  dis-je?  il  était 
si  content  de  se  revoir  dans  ce  bruit,  dans  ce  mouvement,  dans  cette 
fête  éternelle,  dans  cette  éclatante  et  libre  cité,  féconde  en  peuples, 
en  monuments,  en  gi'âces,  en  poésies,  en  travail,  en  poëmes,  en 
libertés  !  Pour  savoir  la  beauté  de  Paris,  et  pour  comprendre  enfin 
quelle  passion  on  lui  porte,  et  de  quel  amour  on  l'aime,  il  faut  le 
quitter  seulement  deux  mois  de  suite;  il  faut  employer  ces  deux  mois 
à  visiter  les  musées,  les  jardins,  les  palais,  les  splendeurs  de  l'Italie; 
il  faut  se  plonger  dans  toutes  les  jouvences  de  ces  eaux,  de  ces  bois, 
de  ces  jardins,  dans  toutes  les  oisivetés  de  ces  villes  hospitalières, 
maisons  incessamment  ouvertes  au  poëte  qui  passe,  et  toutes  rem- 
plies d'esprit,  de  beauté,  de  bienveillance,  de  causerie  ingénieuse  et 
d'élégante  bonne  humeur;  et  quand  la  coupe  est  épuisée  où  pétil- 
laient les  triples  faveurs  du  beau  voyage,  de  la  belle  déesse  de  la 
jeunesse  et  d'un  peu  de  renommée,  il  est  impossible,  absolument 
impossible,  de  dire  avec  quelle  énergie  et  quelle  hâte  on  revient  au 
vieux  Paris,  à  sa  foule,  à  sa  solitude,  à  ce  géant  dédaigneux.  Il 
vous  a  laissé  partir  sans  s'inquiéter  de  votre  départ;  vous  revenez, 
il  ne  sait  pas  si  vous  êtes  de  retour. 

Cependant  l'homme  absent  de  Paris  n'a  retrouvé  sa  ville  entière 
que  s'il  rentre  au  milieu  des  bruits  et  des  silences  du  Palais- Royal, 
et  s'il  retrouve  au  coin  de  la  rue  de  Richelieu  l'affiche  inerte  du 
Théâtre- Français.  Comment  il  se  fait  que  le  premier  souci  du  voya- 
geur qui  vient  à  Paris  pour  la  première  fois,  et  pour  le  quitter  de- 
main ;  comment  le  premier  soin  du  voyageur  qui  rentre  à  Paris  pour 
ne  plus  le  quitter,  soit  justement,  au  milieu  de  tant  de  théâtres  dont 
la  provocation  semble  irrésistible,  de  courir  au  Théâtre-Français, 
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c'est  une  énigme,  et  qui  vaudrait  certes  Thonneur  d'être  expliquée 
en  pleine  Académie.  Il  est  presque  toujours  calme  au  dehors, 
endormi  au  dedans,  ce  Théâtre -Français;  ses  comédiens  ordinaires 
sont  d'honnêtes  gens,  établis  chez  eux,  sous  leur  toit,  réguliers, 
posés  en  toutes  choses ,  et  surtout  dans  leur  façon  de  jouer  la 
comédie.  Ils  font  aujourd'hui  ce  qu'ils  ont  fait  hier,  ce  qu'ils  feront 
demain. 

Pas  de  rencontre  et  pas  de  hasard.  Chose  étrange!  mesdames  les 
comédiennes  sont  frappées,  ou  peu  s'en  faut,  de  la  régularité  de 
messieurs  les  comédiens.  Ce  ne  sont  pas  celles-là,  certes,  qui  se  font 
attrayantes  outre  mesure  et  qui  se  montrent  plus  ou  moins  parées  à 
leur  peuple!  Elles  ont  leur  costume  traditionnel;  elles  auraient  honte 
d'enlever  la  foule  par  les  vulgaires ,  petits  et  charmants  moyens  de 
nos  dames  du  vaudeville  ou  du  mélodrame.  Elles  savent  toutes  leur 
importance,  et  j'ai  presque  dit  toute  leur  majesté;  de  la  plus 
humble  à  la  plus  fière,  elles  disent  que  leur  tâche  est  une  œuvre  et 
que  leur  profession  touche  à  la  magistrature,  à  la  magistrature  des 
mœurs!  Ainsi,  le  petit  maître  de  la  province  et  \ejoli  monsieur  de 
Londres,  de  Vienne  ou  de  Saint-Pétersbourg,  n'ont  rien  à  faire  en 
ce  sénat  de  cornettes,  de  manteaux,  de  drap  d'or.  La  soubrette  elle- 
même,  au  Théâtre- Français,  est  une  dame,  elle  a  sa  voiture  et  ses 

gens Allez  donc  vous  y  faire  mordre!  on  s'y  pique,  on  s'y 

brûle,  et  tout  est  dit. 

Pourtant,  en  dépit  de  ce  peu  d'attraits  et  de  cette  réserve  assez 
voisine  de  l'austérité,  c'est  toujours  par  le  Théâtre -Français  qu'il 
faut  commencer  lorsqu'on  va  au  théâtre  ou  si  l'on  y  retourne.  On  a 
beau  faire  et  beau  dire,  il  est  le  maître,  il  est  le  roi  de  l'art  drama- 
tique. En  ces  murailles.  Corneille  a  laissé  sa  magistrale  empreinte  ; 
Molière  a  laissé  son  rire  ingénu.  I^es  chefs-d'œuvre  qui  sont  sortis  de 
cette  maison  ont  rempli  le  monde  de  leurs  larmes,  de  leurs  pitiés,  de 
leurs  rires,  de  leurs  vengeances  ;  ils  ont  raconté  l'histoire  et  ses  dou- 
leurs; ils  ont  vu  naître  la  comédie  et  ses  leçons;  ils  ont  occupé 
Richelieu  sous  les  murs  de  La  Rochelle;  ils  ont  occupé  Napoléon 
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dans  les  murailles  de  Moscou  :  ainsi  tout  vous  y  pousse,  et  malgré 
vous  il  y  faut  aller. 

Cet  homme  donc,  absent  de  la  critique,  et  qui  revenait  en  ce 
moment  dans  la  bonne  ville,  entra  au  Théâtre- Français  comme  il 
fût  entré  dans  la  maison  d'un  ami  absent;  Tami  n*est  pas  là  pour 
vous  recevoir,  mais  ses  meubles  vous  reconnaissent ,  ses  livres  vous 
sourient,  ses  tableaux  vous  saluent,  et  son  fauteuil  vous  dit  : 
—  Bonjour,  sois  le  bienvenu  !  Voilà  notre  homme  à  sa  place  ordi- 
naire; il  regarde,  il  écoute,  il  reconnaît  la  vieille  tragédie  et  les 
tragédiens  accoutumés;  les  voilà  tous  dans  la  même  chlamide,  ornés 
des  mêmes  triomphes,  précédés  des  mêmes  faisceaux,  suivis  des 
mêmes  licteurs.  Dans  l'orchestre  éteint  à  demi  dormait  le  violon  à 
côté  de  la  contre-basse  endormie  ;  au  fond  de  Tabîme  appelé  le 
trou  du  souffleur  y  le  souflleur  soufflait  à  chacun  son  rôle,  et  le 
vieil  Horace,  et  le  jeune  Horace,  et  les  Curiaces  somnolents,  réci- 
taient leur  stridente  mélopée.  Ajoutez  :  voilà  bien  le  fauteuil  uni- 
que, et  voilà  bien  l'étrange  décoration  moitié  grecque  et  moitié 
romaine,  un  vrai  fantôme,  cette  décoration  qu'un  grand  esprit 
de  ce  temps-ci  condamnait  à  disparaître,  et  condamnait  par  des 
raisons  sans  réplique  : 

«  A  quoi  bon ,  disait-il,  encadrer  dans  les  limites  d'une  architec- 
ture impossible  l'œuvre  excellente  des  poètes  du  xvii*  siècle  fran- 
çais? Eux-mêmes,  les  poètes,  ils  n'ont  jamais  eu  la  prétention  (en 
dépit  de  leur  enthousiasme  pour  l'unité)  de  se  circonscrire  en  un 
temple ,  en  un  palais  ou  sur  une  place  désignée  et  distincte  de  tout 
autre  espace.  Ils  sont  contents,  pourvu  qu'on  leur  badigeonne  un 
temple  au  hasanl,  un  palais  quelconque,  et  leure  héix)s  les  plus 
exigeants  ne  demandent  que  ceci  :  entrer,  sortir,  s'asseoir.  Faites 
donc  pénétrer  la  susdite  tragédie  au  milieu  d'un  cadre  architec- 
tural déterminé  et  précis ,  aussitôt  vous  faites  une  violence 
«xtrême  à  la  nature,  à  la  poésie,  et  vous  lui  imposez  des  conditions 
inacceptables,  des  limites  dans  lesquelles  elle  ne  saurait  se  main- 
tenir. 
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«  Dans  les  pièces  conçues  avec  un  certain  soin  tout  nouveau 
d'exactitude  et  de  vérité,  la  décoration,  le  mobilier,  l'armure,  et  le 
voile,  et  l'habit,  sont  une  partie  essentielle  du  drame  que  l'on  repré- 
sente :  au  contraire,  dans  la  tragédie  du  xvii*  siècle,  ces  accessoires 
n'aident  pas;  or,  au  théâtre,  tout  ce  qui  n'aide  pas  empêche. 

«  Ainsi,  quel  profit  retirent  Oreste,  Andromaque,  Hermione,  de 
ce  soi-disant  palais  grec  dans  lequel  ils  se  promènent  tranquille- 
ment, l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche?  Évidemment  aucun.  Ce 
palais  ne  donne  rien  à  la  tragédie,  et  voici  ce  qu'il  lui  ôte  :  quand  le 
spectateur  voit  entrer  les  héros  par  ces  immenses  ouvertures  laté- 
rales, il  se  demande  pourquoi  des  rois  et  des  reines,  qui  prennent 
un  soin  si  grand  de  la  sûreté  de  leur  personne,  et  qui  sont  toujours 
précédés  ou  suivis  de  soldats  armés  de  l'épée  nue,  viennent  impru- 
demment dans  des  palais  à  tel  point  ouverts  et  abandonnés,  que 
les  portes  n'ont  pas  de  battants  ;  pourquoi  les  mêmes  personnages 
qui  mettent  Une  garde  armée  à  leur  maison  ne  mettent  pas  une 
serrure  à  leur  chambre ,  et  pourquoi  le  poëte ,  qui  a  recours  aux 
précautions  les  plus  extraordinaires,  néglige  en  même  temps  les 
précautions  les  plus  communes. 

«  En  même  temps,  le  spectateur,  choqué  de  ce  défaut  de  logique, 
remarque  à  la  fois  deux  choses  :  cette  décoration  jetée  sur  les 
épaules  de  la  tragédie  ne  la  touche  pas  et  ne  la  couvre  pas;  c'est 
une  idée  vivante  renfermée  brutalement  dans  une  enveloppe  morte  ; 
il  se  dit  à  lui-même  :  Si  la  tragédie  ne  se  sert  pas  de  la  décoration, 
si  les  portes  lui  sont  également  bonnes ,  avec  ou  sans  battants ,  il 
faut  que  ce  soit  un  art  bien  conventionnel,  bien  faux,  puisqu'il 
emploie  des  hommes  abstraits  au  lieu  d'employer  des  hommes 
réels!  Si  bien  que  la  représentation  classique  de  la  tragédie  tourne, 
et  bien  à  tort,  au  détriment  des  poètes  classiques...  » 

On  place  ici  cette  dissertation  pour  expliquer  l'ennui  qu'apporte 
inévitablement  cet  étemel  palais  grec  et  romain,  et  comment  cet 
ennui  rejaillit  bien  vite  sur  l'Hermione,  sur  l'Oreste  et  sur  l'Andro- 
maque.  Ainsi,  ce  soir-là,  toutes  les  causes  d'ennui  étaient  réunies 
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contre  la  jeune  tragédienne;  elle  était  seule,  et  le  spectateur  était 
seul  ;  la  décoration  était  moisie,  et  les  comédiens  n'étaient  plus  jeu- 
nes ;  la  langue  même  qui  se  parlait,  le  soir  dont  je  parle,  à  savoir,  la 
langue  éloquente  de  Corneille,  pour  avoir  été  longtemps  oubliée  et 
sacrifiée  aux  paroles  nouvelles,  aux  langues  de  feu,  aux  admirables 
emportements  de  Marion  Delorme  et  d'Hernanij  devenait  presque  un 
obstacle.  Hélas!  le  chef-d'œuvre  est  si  vite  oublié;  la  belle  chose 
est  si  tôt  vieillie  ;  il  arrive  enfin  tant  d'accidents  et  tant  d'aventures 
dans  ces  ingrats  cerveaux  !  D'où  il  suit  qu'il  était  parfaitement 
impossible,  au  premier  abord,  que  cette  petite  Camille  et  ce  grand 
Corneille  en  vinssent  si  vite  et  si  complètement  à  renverser  madame 
Dorval,  à  battre  en  brèche  Hugo  et  Shakespeare.  Étrange  accident 
que  la  simplicité  antique  toute  seule  et  toute  nue,  au  milieu  de  ses 
palais  ouverts  à  tous  les  vents  du  ciel,  remplaçât  si  vite  et  si 
complètement  le  rêve  accompli  par  M.  Victor  Hugo,  le  rêve 
shakespearien,  tel  que  lui-même  il  l'expliquait  avec  tant  de  verve 
et  d'éloquence,  en  sa  préface  ingénieuse  de  Marie  Tudor! 

«  Il  a  été  donné  à  Shakespeare  d'unir,  d'amalgamer  sans  cesse 
deux  qualités ,  la  vérité  et  la  grandeur,  qualités  presque  opposées,  ou 
tout  au  moins  tellement  distinctes,  que  le  défaut  de  chacune  d'elles 
constitue  le  contraire  de  l'autre.  Dans  tous  les  ouvrages  de  Shakes- 
peare il  y  a  du  grand;  au  centre  de  toutes  ses  créations  on  retrouve 
le  point  d'intersection  de  la  grandeur  et  de  la  vérité;  le  plus 
haut  sommet  où  puisse  monter  le  génie,  c'est  d'atteindre  à  la 
fois  le  grand  dans  le  vrai ,  le  vrai  dans  le  grand.  Le  drame  selon 
le  XIX'  siècle,  ce  n'est  pas  la  tragi-comédie  hautaine,  démesurée, 
espagnole  et  sublime  de  Corneille  ;  ce  n'est  pas  la  tragédie  abstraite , 
amoureuse,  idéale  et  divinement  élégiaque  de  Racine;  ce  n'est  pas 
la  comédie  profonde,  sagace,  pénétrante,  mais  trop  impitoyablement 
ironique  de  Molière  ;  ce  n'est  pas  la  tragédie  k  intention  philoso- 
phique de  Voltaire;  ce  n'est  pas  la  comédie  révolutionnaire  de  Beau- 
marchais ;  ce  n'est  pas  plus  que  tout  cela,  mais  c'est  tout  cela  à  la 
fois,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  rien  do  tout  cela.  » 
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Et  plus  loin  : 

«  Le  drame  du  xix*  siècle,  ce  serait  le  cœur  humain,  la  tête 
humaine,  la  passion  humaine,  la  volonté  humaine,  un  mélange  de 
tout  ce  qui  est  mêlé  dans  la  vie;  ce  serait  le  passé  ressuscité  au 
profit  du  présent;  ce  serait  une  émeute  là,  et  une  causerie  d'amour 
ici,  et  dans  la  causerie  d'amour  une  leçon  pour  le  peuple,  et  dans 
l'émeute  un  cri  pour  le  cœur;  ce  serait  le  rire,  ce  seraient  les 
larmes;  ce  serait  le  bien,  le  mal,  le  haut,  le  bas,  la  fatalité,  la 
Providence,  le  génie ,  le  hasard ,  la  société,  le  monde,  la  nature, 
et  au-dessus  de  tout  cela  on  sentirait  planer  quelque  chose  de 
grand. » 

Pensez  donc  si  nous  étions  lom  de  Corneille  et  de  Racine  en  ce 
temps -là;  pensez  si  le  drame  avait  remplacé  la  tragédie,  à  quel 
point  Frédérik  Lemaître  avait  fait  oublier  Talma ,  par  quelle  violence 
éloquente  et  par  quel  désordre  irrésistible  de  la  voix ,  du  geste  et  de 
la  passion  sans  limite  et  sans  frein ,  madame  Dorval  avait  mis  au 
néant  la  dernière  de  nos  tragédiennes,  mademoiselle  Duchesnois! 
Cependant,  quand  pour  la  première  fois,  dans  Horace,  apparut 
à  nos  yeux  éblouis  la  petite  Rachel ,  quand  cet  écho  sonore  et 
charmé  retrouva,  après  l'avoir  oublié  si  longtemps,  l'accent  même 
de  la  tragédie,  et  que  ces  vieux  fantômes,  hardiment  ressuscites, 
revinrent  à  cette  vie,  à  cette  force  inespérées,  il  fallut  bien  con- 
venir qu'une  révolution  poétique  était  proche,  et  que  désormais 
l'art  moderne,  si  longtemps  triomphant,  allait  rendre  à  l'art  ancien 
les  hommages  et  les  respects  mérités.  —  Voilà  l'œuvre,  en  effet,  de 
mademoiselle  Rachel,  son  œuvre  excellente,  et  qui  lui  donne  une 
place  à  part  dans  l'histoire  des  révolutions  poétiques. 

En  ce  moment,  de  ces  premiers  combats  et  de  ces  luttes  intré- 
pides, seule  au  monde  et  seule  à  deviner  son  étoile,  elle  allait  sim- 
plement à  son  but,  sans  hésiter,  sans  se  hâter,  inspirée  et  modérant 
sa  flamme  avec  un  goût  sans  réplique.  Elle  était  toute  semblable  à  la 
jeune  Dumesnil,  telle  que  l'a  représentée,  en  ses  Réflexions  sur  l'art 
théâtral,  Talma  lui-même;  et  ce  portrait  de  mademoiselle  Dumesnil. 
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peinte  par  un  si  grand  maître,  représente,  ad  vivam^  plusieurs  des 
traits  de  la  naissante  Rachel  : 

«  Mademoiselle  Dumesnil  se  livrait  sans  réserve  à  tous  les  élans 
d'une  nature  que  Tart  ne  put  asservir.  Douée,  comme  Lekain,  de 
cette  précieuse  et  rare  faculté  de  se  pénétrer  vivement  des  passions 
de  ses  personnages,  de  cette  sensibilité  profonde  qui  constitue  le 
véritable  talent,  elle  s'abandonnait  sans  règle  et  sans  science  à  toutes 
les  agitations  de  son  âme.  Insensible  aux.  beautés  de  convention, 
reculant  devant  la  froideur  des  calculs,  elle  était  incapable  de  subir 
le  joug  de  l'habitude  et  de  l'exemple.   » 

Mademoiselle  Rachel  était  faite,  on  l'eût  dit,  sur  le  modèle  même 
de  mademoiselle  Dumesnil;  elle  n'avait  pas  grand  souci  des  règles, 
de  l'habitude  et  de  la  convention.  Elle  obéissait,  simplement  et 
naturellement,  à  l'inspiration  qui  était  en  elle,  sans  souci  des  belles 
manières^  et  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  joli  petit  être  appelé  le 
petit -^maître  par  Racine  lui-même,  en  sa  préface  de  Phèdre^  et  si 
profondément  exécré  de  M.  Arnauld.  Écoutez  cependant  la  décla- 
mation de  Talma  contre  les  belles  manières  :  vous  en  apprécierez 
plus  facilement  et  plus  volontiers  la  révolution  que  faisait  cette 
petite  Rachel ,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  : 

«  On  portait  alors  le  goût  des  belles  manièœs  dans  les  situations 
les  plus  tragiques,  et  jusque  dans  la  mort  même.  L'Iphigénie  de 
Racine  refuse  les  secours  d'Achille  et  de  sa  mère,  et  semble  ne  vou- 
loir rien  éprouver  de  l'émotion  naturelle  k  ime  jeune  fille  qui  va 
mourir.  Euripide,  qui  n'avait  pas  de  ces  sortes  de  convenances  à 
observer ,  s'est  bien  ganlé  de  donner  une  résignation  si  composée  à 
son  Iphigénie;  mais  Racine  aurait  cru  dégrader  la  sienne  en  lui  don- 
nant la  peur  de  la  mort.  Une  princesse  sous  Tempire  de  l'étiquette 
devait  toujours  soutenir  sa  dignité,  même  dans  les  moments  bîi  la 
nature  reprend  tous  ses  droits.   » 

C'est  ainsi  que  les  belles  manières  et  le  pefit-maitre  avaient  résisté, 
dans  la  tragédie,  à  toutes  les  tentatives  de  Lekain  et  de  Talma.  Ces 
princesses,  que  madame  Dorval  avait  diHrônées,  hors  de  leur  trône 
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et  de  leur  théâtre ,  étaient  restées  fidèles  aux  moindres  détails  de 
la  tragédie  ancienne;  elles  n'avaient  même  pas  renoncé  au  cos- 
tume improvisé  par  les  princesses  de  Racine,  au  mouchoir  que  ces 
dames  se  croyaient  obligées  de  porter  à  la  main.  Ces  Grecques  et  ces 
Romaines  étaient  encore  habillées  sur  les  dessins  de  Yanloo  et  de 
Boucher;  elles  comptaient  pour  rien  la  réforme  indiquée  par  David, 
et  jamais  plus  qu'en  voyant  jouer  ces  infantes  le  public  ne  s'était 
habitué  à  ceci  :  «  que  la  tragédie  n'était  pas  dans  la  nature!  » 

Ainsi,  grâce  à  nos  tragédiennes,  ces  profonds  connaisseurs  anéan- 
tissaient, en  les  méconnaissant,  les  plus  belles  scènes  inventées  par 
les  plus  grands  poêles.  Ils  niaient  tout,  la  vérité  de  l'expression,  la 
naïveté  du  langage  et  la  réalité  des  sentiments;  ils  niaient  l'exposition 
et  le  dénoûment  de  Wenceslas^  le  cinquième  acte  de  Rodogune;  ils 
niaient  le  dernier  acte  de  Cinna;  ils  niaient,  et  les  disaient  contraires 
à  la  nature ,  le  rôle  du  vieil  Horace ,  les  scènes  entre  Agamemnon 
et  le  divin  Achille  ;  ils  niaient  les  rôles  de  Joad,  d'Œdipe,  des  deux 
Brutus,  de  César,  les  rôles  de  Phèdre,  d'Andromaque  et  d'Hector; 

ils  niaient  Phèdre,  ils  niaient  Athalie  et  Pauline Ils  ne  voyaient 

pas  que  dans  les  Fourberies  de  Scapin  Molière  est  un  railleur  qui 
veut  que  les  comédiens  en  reviennent  à  la  nature,  à  la  vérité,. à 
l'accent  même  de  la  pitié,  de  la  douleur,  lorsque  Scapin  dit  à  son 
camarade:  «  Allons,  çà!  tiens- toi  un  peu,  mets  la  main  au  côté, 
fais  les  yeux  furibonds,  marche  un  peu  en  roi  de  théâtre.  » 

Cn  roi  de  théâtre^  une  reine  de  théâtre ^  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
ridicule  en  ce  bas  monde;  et  que  Molière  avait  grandement  raison  de 
s'en  moquer  !  Combien  aussi  mademoiselle  Rachel  et  les  comédiens 
assez  heureux  pour  échapper  à  l'ckîole ,  à  la  convention ,  à  la  décla- 
mation, à  l'enseignement  du  maître,  ont  bien  fait  et  feront  bien, 
désormais,  d'obéir  aux  leçons  excellentes  que  donne  à  ses  comé- 
diens ordinaires,  cinquante  ans  avant  les  comédiens  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  Hamlet,  prince  de  Danemark  : 

«  Rendez  ce  discours  comme  je  l'ai  prononcé  devant  vous,  d'un 
ton  facile  et  naturel  ;  mais  si  vous  grossissez  votre  voix  et  vociférez. 
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comme  font  la  plupart  de  nos  acteurs ,  j'aimerais  autant  avoir  mis 
mes  vers  dans  la  bouche  d'un  crieur  de  ville.  Oh  !  rien  ne  me  blesse 
l'àme  comme  d'entendre  un  homme  grossièrement  robuste  exprimer 
une  passion  par  des  éclats  et  des  cris  à  fendre  les  oreilles  d'une  mul- 
titude qui  n'aime  que  le  bruit  !  Je  voudrais  vous  faire  fustiger  cet 
Hérode  absurde  qui  enchérit  sur  Hérode  même  et  veut  être  plus 
furieux  que  lui.  Ne  soyez  pas  non  plus  trop  fix)ids,  mais  que  votre 
intelligence  vous  serve  de  guide  :  proportionnez  l'action  au  mot  et 
la  parole  à  l'action,  avec  cette  réserve  attentive  de  ne  pas  sortir  de  la 
décence  et  de  la  nature.  En  effet,  tout  ce  qui  s'écarte  de  cette  règle 
s'écarte  du  but  de  la  représentation  dramatique ,  qui  est  d'ofinr  en 
quelque  sorte  un  miroir  à  la  nature,  de  montrer  à  la  vertu  ses  véri- 
tables traits,  au  ridicule  sa  ressemblante  image,  à  chaque  siècle,  à 
chaque  époque  du  temps,  sa  forme  et  son  empreinte.  Si  cette  pein- 
ture est  exagérée  ou  affaiblie,  elle  amusera  les  ignorants;  mais  elle 
fera  soufinr  les  hommes  judicieux,  dont  l'opinion  doit  toujours,  à 
votre  égard,  l'emporter  sur  l'opinion  de  la  foule.  Il  y  a  des  comédiens 
que  j'ai  vus  jouer  et  que  j'ai  entendu  vanter  par  des  louanges  exces- 
sives qui  n'avaient  (encore  suis-je  indulgent)  ni  la  démarche  d'un 
chrétien,  ni  la  démarche  d'un  païen,  et  rien  d'un  homme  en  chair 
et  en  os.  Ils  s'enflaient  et  hurlaient  d'une  si  horrible  façon,  qu'on 
les  eût  pris  pour  des  simulacres  humains ,  grossièrement  ébauchés 
par  quelque  dieu  subalterne,  tant  ils  imitaient  l'homme  abomina- 
blement. » 

Les  émotions  de  cette  première  soin'nî  se  peuvent  expliquer  par 
un  grand  étonnement.  Sans  nul  doute,  on  avait  sous  les  yeux,  ce 
soir-lk,  une  grande  image;  mais,  cette  image,  était-ce  un  fantôme, 
était-ce  un  être  réel?  lit  était  le  doute.  Evidemment  nous  assistions 
à  un  spectacle  impœvu  ;  des  échos  étaient  réveillés,  qui  se  taisaient 
depuis  longtemps;  des  tombeaux  s'ouvraient,  que  l'on  croyait  fermés 
pour  toujours.  Mais  quel  serait  le  a\siiltat  de  cette  révolution  de 
palais,  pour  ainsi  dire,  et  ne  serions-nous  pas  tantôt  les  héros  bafoués 
de  quelque  journée  des  dupes?  — 11  y  avait  là  une  grande  inquiétude  ! 
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En  même  temps,  on  ne  pouvait  pas  douter,  même  dans  cette  solitude 
et  ce  profond  silence,  que  la  jeune  débutante  ne  fut  en  plein  progrès 
sur  elle-même  et  sur  les  esprits  d'alentour.  Si  elle  n'était  pas  encore 
la  souveraine  absolue,  éclatante,  qu'elle  fut  plus  tard,  elle  était  déjà 
la  comédienne  habile  qui  devinait,  dans  l'esprit,  dans  l'attention  de 
son  auditoire,  tous  les  côtés  faibles,  et,  disons  mieux,  toutes  les 
brèches  par  lesquelles  les  poètes,  pénétrant  dans  l'âme  humaine,  et 
s'en  étant  emparés  par  droit  de  conquête,  soulèvent  tous  les 
orages,  toutes  les  passions,  la  haine  et  l'amour,  la  terreur  et  la 
pitié,  la  sympathie  et  la  douleur. 

Évidemment,  elle  avait  déjà  gagné  cela  sur  son  parterre  :  elle  le 
dominait  ;  elle  lui  imposait  déjà  toutes  ses  volontés ,  et  le  parterre , 
enchanté  et  charmé,  ne  savait  plus  que  l'écouter  et  l'applaudir.  C'est 
là,  au  reste,  une  des  grandes  conditions  du  succès  au  théâtre  :  la 
foule  aime,  et  de  préférence  à  tout  autre,  un  talent  dont  l'étluca- 
tion  est  toute  faite;  elle  ne  veut  pas  d'hésitations,  de  gêne,  et  cela 
lui  déplaît  de  tenir  la  férule  du  maître  d'école. 

Ainsi,  quand  on  vit  que  la  débutante  était  à  l'aise,  et  qu'elle 
allait  naturellement,  sans  impatience,  et  d'un  pas  calme,  à  un 
.  but,  lointain  sans  doute,  mais  qu'elle  entrevoyait  avec  l'œil  de  son 
esprit,  les  spectateurs  les  plus  difficiles  et  les  plus  rebelles  à  l'art 
ancien  se  sentirent  tout  disposés  à  une  adoption  sérieuse,  et  sur- 
tout après  la  grande  scène  des  terribles  imprécations,  commencées 
à  voix  basse,  à  la  façon  de  l'orage  qui  gronde.  Ah  !  la  chose  était 
belle  et  glorieusement  sentie.  Aussi  de  l'orchestre,  à  peu  près  vide, 
on  entendit  une  voix  qui  disait  :  «  Voici  la  tragédie  !  » 

Or,  cette  voix,  c'était  celle  d'un  homme  qui  avait  suivi  Talma 
dans  l'œuvre  de  sa  vie  entière.  Il  lui  avait  vu  représenter  le  rôle 
de  Procule  en  1789,  et  ce  jour- là  mademoiselle  Contât  s'écriait  : 
Ah  !  mon  Dieu,  il  a  l'air  d'une  statue  !  Il  l'avait  vu  dans  tous  les 
rôles  tant  célébrés  par  madame  de  Staël.  Il  l'avait  vu  dans  tous  les 
rôles  de  sa  vieillesse  :  Joad,  Augtiste,  Jacques  de  Mole ^  Mithridnte, 
Sylla^  Danville  ai}  V Ecole  des  Vieillards^  Charles  M  enfin  (6  mars 
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1826),  son  dernier  rôle  et  sa  dernière  création.  Il  se  rappelait 
très -bien  Henri  Mil,  Jean  sans  Terre,  Mélanie,  Othello^  Mucim 
Scœvola,  une  tragédie  de  Luce  de  Lancival;  Timoléon,  Quintm  Cin- 
cinnatm,  une  tragédie  de  M.  Arnault;  Abu  far,  Quintm  Fabius, 
VAgamemnon  de  M.  Lemercier,  le  Falkland  de  M.  Laya,  les  Véni^ 
tiens  de  M.  Arnault;  il  se  rappelait  mênie  VOphis  de  M.  Lemer- 
cier, le  Montmorency  de  M.  Carion  de  Nisas,  le  Fédor  de  M.  Ducis, 
et  même  le  Thésée  de  M.  Majoier. 

Mais  cet  homme  aux  souvenirs  trop  nombreux  ne  parlait  guère 
de  ces  contrefaçons  oubliées;  il  parlait  sans  cesse  et  sans  fin  des 
chefs-d'œuvre  de  Talma,  et  toujours  revenaient,  dans  ses  discours 
et  dans  ses  regrets,  parés  de  grâce  et  de  terreur,  VOreste  et  le  Néron 
de  Racine,  le  Cinna  de  Corneille,  r6K'rf*/>e  de  Voltaire,  VHamIet 
de  Ducis.  Toujours  revenaient  ces  grands  souvenirs  :  Manlius, 
Micomède,  Tancrède,  Horace,  Sévère,  Antiochus ,  Rhadamiste , 
Xinias,  Assuérus,  Abner,  Spartacus,  Bayard,  Coriolan,  Ladislas, 
Philoctète,  Vendôme,  Henri  IV  (dans  la  Partie  de  chasse),  Germa" 
nicus,  Glocester,  Othello,  Bélisaire,  Léonidas,  Macbeth,  et  tant 
d'inventions  qu'une  heure  apporUî,  et  qu'une  heure  emporte. 

Quel  travail,  nous  disait  cet  homme  aux  souvenirs  sans  fin, 
avait  accompli  ce  laborieux  et  glorieux  Talma,  mort  à  la  peine,  et 
comme  il  manque  aujourd'hui  à  notre  petite  Rachel  !  Qu'il  eût  été 
fier  de  la  rencontrer  dans  sa  tâche  éloquente  de  chaque  jour! 
Quelle  noble  main  il  eût  tendue  à  tant  d'activé  et  fière  jeunesse, 
et  qu'il  eût  été  content  de  reprendre  avec  elle  tous  ses  grands 
rôles!  Et  maintenant,  quel  sera  l'avenir  de  cette  enfant,  n!)an- 
donnée  à  ses  propres  forces?  Voyez,  elle  est  faible  encore!  On 
trouve  à  travers  cet  éclat  juvénile  la  trace  ardente  de  tant  de 
souffrances  et  de  douleurs;  l'infortunée,  elle  a  brûlé  ses  vaisseaux! 

A  cette  heure,  il  faut  vaincre  ou  mourir;  l'extrême  gloire  ou  le 
néant  la  menacent!  Elle  joue  un  jeu  redoutable,  et  je  doute  en 
ce  moment,  pour  elle,  non-seulement  du  jour  d'aujourd'hui ,  mais 
du  jour  de  demain  ! 
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Nous  causions  ainsi  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  par  la  nuit 
claire,  et  nous  nous  demandions  en  même  temps  si  nous  n'allions 
pas  commettre  une  véritable  trahison,  un  crime  de  lèse-majesté,  en 
aidant  a  cette  résurrection  inattendue,  et  qui  pouvait  être  si  fatale 
aux  poètes  nouveaux,  à  M.  Victor  Hugo  en  personne?  A  quoi  donc 
allaient  aboutir  tant  de  luttes  poétiques,  tant  de  batailles  acharnées, 
tant  de  préfaces,  d'explications,  de  commentaires,  et  tous  ces  beaux 
ouvrages  que  la  nation  française  avait  adoptt^s  avec  tant  d'hési- 
tation, et  qu'elle  pouvait  abandonner  si  vite?  Eh  quoi!  la  tragédie, 
enfoncée  au  sein  des  abîmes,  allait  donc  sortir  de  son  cercueil  j)our 
envahir  les  domaines  des  poètes  vivants?  Cette  enfant  dans  les  langes 
d'Hermione,  ou  dans  la  tunique  de  Camille,  écrasera  de  son  pied 
de  marbre  les  charmantes  beautés  de  Marion  Delorme,  de  Ruy  Blas 
et  d'Hernani! 

Là  encore  le  doute  était  grand  :  la  génération  de  1830  aimait 
M.  Victor  Hugo  comme  un  frère  cadet  aime  un  frère  aîné  dont  il 
est  glorieux.  Aussi  peu  avions-nous  souci  de  la  tragédie ,  autant  nous 
tenions  aux  turbulences  de  M.  Alexandre  Dumas,  aux  inventions  de 
Frédéric  Soulié,  aux  fêtes  de  M.  Scribe,  aux  tentatives  de  M.  Alfred 
de  Vigny ,  aux  élégies  si  touchantes  de  Casimir  Delavigne,  qui  s'en 
allait  rêvant,  priant  et  mourant.  La  génération  présente  était  vrai- 
ment et  tout  à  la  fois  la  mère  et  la  fille  de  cet  art  brillant,  pétillant, 
fécond,  plein  de  grâce  et  de  surprise,  qui  suffisait  à  nos  enchante- 
ments de  tous  les  jours.  Pourquoi  donc  encombrer  la  voie ,  et  de  quel 
droit  faire  un  obstacle  à  ces  beaux  esprits,  pleins  de  vie  et  de  jeu- 
nesse, et  si  complètement  oublieux  du  temps  passé?  Tels  furent  les 
doutes  et  les  hésitations  de  ce  premier  jour,  et  nous  rentrâmes  en 
nos  logis  par  le  Pont-des-Arts,  en  récitant  à  la  coupole  de  l'Institut 
ces  vers  de  Ruy-Blas  : 

«  Charles-Quint  I  dans  ces  temps  d'opprobre  et  de  terreur. 
Que  fais- tu  dans  ta  tombe,  6  puissant  empereur! 
Oh!  lève-toi!  viens  voir!  Les  bons  font  place  aux  pires. 
Ce  royaume  effrayant,  fait  d*un  amas  d'empires. 
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Penche...  Il  nous  faut  ton  bras!  Au  secours  1  Charles -Quint! 

Car  l'Espagne  se  meurt,  car  rEs|)agne  s'éteint! 

Ton  globe,  qui  brillait  dans  ta  droite  profonde, 

Soleil  éblouissant,  qui  faisait  croire  au  monde 

Que  le  jour  désormais  se  levait  à  Madrid, 

Maintenant,  asthe  mort,  dans  l'ombre  s'amoindrit, 

Lune  aux  trois  quarts  rongée,  et  qui  décroît  encore, 

Et  que  d'un  autre  peuple  effac<»ra  l'aurore! 

Hélas!  ton  héritage  est  en  proie  aux  vendeurs. 

Tes  rayons,  ils  en  font  des  piastres!  tes  splendeurs, 

On  les  souille,  à  géant!  se  peut- il  que  tu  dormes! 

Ton  nom  meurt...  et  voilà  qu'un  tas  de  nains  difformes, 

Sur  ta  dépouille  auguste  accroupis  sans  effroi , 

Se  taillent  des  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi  !  » 

Deux  jours  après  cette  admirable  soirée ,  tout  Paris ,  c'est  à  savoir 
les  cinquante  lecteurs ,  mais  cinquante  intelligences  que  possède  à 
Paris  tout  honnête  écrivain  qui  n'est  pas  sans  mérite  et  sans 
quelque  talent,  pouvait  lire  et  lisait  en  effet,  dans  le  Journal  des 
Débats  j  la  révélation  de  mademoiselle  Rachel.  Cette  fois,  plus  de 
doute  et  plus  d'hésitations  :  la  critique,  à  qui  la  foule  absente  au 
G  j  nmase  avait  donné  un  si  grand  démenti  à  propos  de  la  Vendéenne, 
avait  une  revanche  à  prendre;  et  cette  revanche,  elle  la  prit  écla- 
tante et  de  très-haut  !  Oui,  cette  lenfant  à  la  main ,  elle  la  présente 
à  la  foule  en  s'écriant  :  «  Je  tiens  un  miracle  !  »  On  n'a  pas  souvent 
de  pareilles  rencontœs,  très -heureusement  peut-être,  car  le  vrai 
nom  de  la  foule  est  doute  ^  aussitôt  qu'il  s'agit  d'un  poëte  nouveau 
ou  d'un  chef-d'œuvre  inconnu. 

«  Soyez  donc  avertis  »  (soufflait  le  feuilleton  dans  cette  flûte 
doublée  en  airain  dont  il  est  parlé  en  YArt  poétiffue...  une  flûte  rivale 
de  la  trompette),  «  qu'au  moment  où  je  vous  parle,  il  existe,  au 
Théâtre- Français  même,  au  Théâtre- Français ^  je  le  répète,  une 
victoire  inattendue,  un  de  ces  triomphes  heureux  dont  une  nation 
telle  que  la  nôtre  est  fière  à  bon  droit,  quand,  revenue  à  tous  les 
sentiments  honnêtes,  au  fier  langage,  à  l'amour  chaste  et  contenu, 
elle  échappe»  aux  violences  sans  nom,  aux  barbarismes  sans  fin. 
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«  Quelle  joie,  en  effet,  pour  une  nation  intelligente,  de  se  voir 
tout  d'un  coup  rendue  à  ces  mêmes  chefs-d'œuvre  indignement  et 
si  longtemps  méconnus!  0  dieux  et  déesses!  soyez  loués,  vous  qui 
avez  donné,  avec  tant  d'immortalité,  tant  d'indulgence  au  chef- 
d'œuvre  !  Il  est  indulgent,  justement  parce  qu'il  est  éternel.  En  vain 
on  l'accable  d'injures  et  d'outrages,  en  vain  on  le  soumet  à  d'humi- 
liantes comparaisons,  on  le  chasse  en  vain  de  la  mémoire  et  de 
l'admiration  des  hommes...  les  injures,  il  les  dédaigne ,  et  l'oubli 
même,  il  le  méprise.  Il  répond  aux  insultes  par  un  sourire;  il  est 
calme,  il  est  patient  et  solennel,  et,  quand  on  l'invoque  enfin,  le 
voilà  qui  tend  sa  main  paternelle  et  royale  aux  ingrats  qui  s'écriaient 
dans  leur  ennui  :  Seigneiîr,  sauvez-nous,  nous  périssons  ! 

«  Cette  fois  donc  nous  possédons  enfin  la  plus  étonnante  et  la  plus 
merveilleuse  petite  fille  que  la  génération  présente  ait  vue  monter  sur 
un  théâtre.  Cette  enfant  (apprenez  son  nom!) ,  c'est  mademoiselle 
Rachel.  Il  y  a  tantôt  un  an  elle  débutait  au  Gymnase,  et  moi ,  à  peu 
près  seul ,  je  disais  que  c'était  un  talent  sérieux ,  naturel ,  profond , 
un  avenir  sans  bornes;  cette  fois  on  ne  voulut  pas  me  croire;  on  me 
dit  que  j'exagérais...  A  moi  seul,  je  ne  pus  soutenir  cette  petite  fille 
sur  ce  petit  théâtre.  Quelques  jours  après  son  début ,  l'enfant  dis- 
parut du  Gymnase,  et  moi  seul  peut-être  j'y  pensais,  quand  tout  d'un 
coup  elle  a  reparu  au  Théâtre- Français  dans  les  tragédies  indestryc- 
libles  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire.  Cette  fois,  l'enfant  est 
écoulée,  encouragée,  applaudie,  admirée.  Elle  est  entrée  enfin  dans 
le  seul  drame  qui  fût  à  la  taille  de  son  précoce  génie.  En  effet, 
quelle  chose  étrange  !  une  petite  fille  ignorante,  sans  art,  sans  apprêt, 
qui  tombe  au  milieu  de  la  vieille  tragédie  !  Elle  la  ranime,  en  souf- 
flant vigoureusement  sur  ces  augustes  cendres.  Elle  en  fait  jaillir  la 
flamme  et  la  vie  !  Oui ,  cela  est  admirable  !  Et  notez  bien  que  cette 
enfant  est  petite,  assez  laide;  une  poitrine  étroite,  l'air  vulgaire  et 
la  parole  triviale.  Je  l'ai  rencontrée  hier,  et  elle  me  dit  :  —  Cest 
moi  que  fétm  t'au  Gymnase,  h  quoi  j'ai  du  répondre  :  Je  le 
savions  ! 
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«  Ne  lui  demandez  pas  ce  que  c'est  que  Tancrède,  Horace,  Her- 
mione,  la  guerre  de  Troie,  Pyrrhus,  Hélène;  elle  n'en  sait  rien, 
elle  ne  sait  rien.  Mais  elle  a  mieux  que  la  science  :  elle  a  cette 
lueur  soudaine  qu'elle  jette  autour  d'elle.  A  peine  sur  le  théâtre, 
elle  grandit  de  dix  coudées  :  elle  a  la  taille  des  héros  d'Homère; 
sa  tête  se  hausse  et  sa  poitrine  s'étend;  son  œil  s'anime,  son  pied 
tient  à  la  terre  en  souverain  ;  son  geste  est  comme  un  son  venu 
de  l'âme;  sa  parole  vibre  au  loin,  toute  remplie  des  passions  de  son 
cœur.  Et  elle  marche  ainsi  dans  le  drame  de  Corneille  sans  hésiter, 
semant  autour  d'elle  l'épouvante  et  l'effroi!  Et  elle  aborde,  active 
et  toute-puissante,  la  pompe  et  l'éclat  de  Voltaire!  Heureuse  et 
poétique,  elle  s'abandonne,  corps  et  âme,  à  la  tendre  passion  de 
Racine,  et  de  ces  passions,  de  ces  majestés,  de  ces  grandeurs, 
rien  ne  l'étonné!  Voilà  bien  la  terre  et  le  ciel  de  cette  enfont  des 
miracles  !  Elle  est  née  au  milieu  des  domaines  de  la  poésie  ;  elle 
en  sait  déjà  tous  les  détours  ;  elle  en  dévoile  tous  les  mystères.  Les 
comédiens  qui  jouent  avec  elle  s'étonnent  de  c^tte  audace  ;  la  vieille 
tragédie  espère;  le  parterre,  ému  et  charmé,  prête  une  oreille 
enchantée  et  ravie  à  ce  divin  langage  des  beaux  vers  dont  nous 
sommes  privés  depuis  la  mort  de  Talma  ;  fière  et  superbe,  la  foule 
s'abandonne  à  la  toute- puissance  de  ces  grands  poètes,  l'honneur 
de  la  France,  l'orgueil  de  l'esprit  humain. 

«  Laissez -la  donc  grandir,  cette  [)etite  fille  accompKssant  une 
révolution  sans  le  savoir;  laissez  venir,  à  côté  d'elle,  quelque  jeune 
homme  inspiré  comme  elle,  et  les  vrais  dieux  du  monde  poétique 
vont  revenir,  et  nous  allons  voir  se  rallumer  le  flambeau  éteint  de 
Racine,  de  Corneille  et  de  tous  les  dieux  ! 

«  Plus  tard  nous  reviendrons,  à  cœur  reposé,  sur  les  débuts 
très- remarquables  de  mademoiselle  Rachel;  nous  la  suivrons  dans 
toutes  ses  tentatives,  soit  qu'elle  donne  une  énergie  inconnue  aux 
imprécations  de  Camille ,  ou  qu'elle  nous  montre  l'Aménaïde  che- 
valeresque, ou  qu'elle  prête  sa  mordante  ironie  à  l'Hermione 
anticjuo.  (ah:\  est  une  chose  grave  :  il  faudra  veiller  avec  zèle,  avec 
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amour,  avec  un  soin  tout  paternel,  sur  la  nouvelle  arrivée  du 
Théâtre -Français,  qui  sera  bientôt  Thonneur  du  théâtre!  Et  puis, 
quand  nous  l'aurons  bien  encouragée,  il  nous  sera  permis  de  lui 
dire  aussi  quelques  vérités  utiles  qu'elle  doit  entendre  !  Elle  a  le  zèle, 
elle  a  le  courage,  et,  par  Apollon,  ce  n'est  pas  là  une  de  ces 
personnalités  subalternes  à  qui  la  critique  jette  en  passant  l'au- 
mône de  quelques  éloges,  pour  ne  plus  s'en  occuper!  Mademoiselle 
Rachelest  une  vive  et  puissante  intelligence,  servie  par  de  faibles 
organes;  une  lame  d'or  dans  un  fourreau  d'argile;  un  exemple 
admirable  de  ce  que  peuvent  obtenir  l'âme  et  le  cœur  dans  les  arts , 
indépendamment  de  leur  enveloppe  mortelle. 

«  En  attendant,  vous  toutes  qui  n'êtes  que  belles,  quand  vous 
aurez  bien  vu  à  quoi  peut  arriver  cette  enfance  ignorante  et  fragile, 
par  la  seule  force  de  l'inspiration  dramatique,  nous  verrons  si  vous 
songerez  à  adresser  désormais  au  parterre  ingrat  ces  tendres 
regards,  ces  gestes  suppliants ,  ces  doux  sourires,  toutes  ces  petites 
agaceries  minaudières  et  câlines  qui  sont  aussi  loin  d'être  la  comédie 
que  le  vernis  d'un  tableau  est  loin  d'être  la  peinture.  » 

Voilà  la  première  annonce ,  et  voilà  le  premier  bruit  sérieux  que 
fit  la  petite  Rachel  au  théâtre,  et,  pour  le  coup,  ce  bruit- là  fut  un 
grand  bruit,  et  cette  annonce  fut  écoutée.  Il  y  eut  d'abord,  pour 
un  croyant,  mille  incrédules  !  Nous  sommes  un  peuple  excellemment 
voué  à  l'ironie ,  une  déesse  chez  les  Grecs;  l'ironie  a  fait  chez  nous 
son  chef-d'œuvre,  elle  a  fait  Candide^  et  voilà  pourquoi  il  suffît 
d'annoncer  à  la  France  un  chef-d'œuvre,  un  grand  talent,  une 
merveille,  un  miracle...  aussitôt  elle  se  met  à  sourire,  à  se  moquer. 

«  Heureusement  (disions- nous  huit  jours  après)  que  la  nouvelle 
tragédienne  arrive  au  bon  moment,  à  l'heure  propice  et  favorable, 
et  qu'elle  va  trouver  le  monde  parisien  tout  disposé  à  les  bien  rece- 
voir, elle  et  la  révolution  qu'elle  apporte.  Il  n'y  a  pas.  Dieu  merci! 
de  révolution  qui  se  fasse  ici-bas  toute  seule,  ou  pour  un  seul 
homme  :  au  contraire ,  elle  est  l'œuvre  de  tous  ;  elle  s'accomplit 
d'un  consentement  unanime,  et  c'est  déjà,  qui  le  nie?  une  gloire 


r,6  MADEMOISELLE    RACIIEL 

inespcTée  et  sans  rivale,  d'avoir  donné  le  signal  que  tout  le  monde 
écoute,  auquel  tout  le  monde  obéit.  Le  grand  mérite,  et,  disons 
mieux,  le  grand  honneur  de  ces  intelligences,  de  ces  tête^  par  Dieu 
touchées^  c'est  de  donner  le  signal,  juste  au  moment  où  le  peuple  va 
le  donner  lui-même,  et  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard  ;  c'est  d'aller  en 
avant,  à  l'instant  même  où  la  foule  éprouve  un  désir  immense 
d'aller  en  avant.  «  Et  qui  m'aime  me  suive,  et  prenez  garde  à 
mon  panache  !  »  Ainsi ,  mademoiselle  Rachel  serait  venue  au  milieu 
(VHernani^  de  Marion  Delorme  ou  de  la  préface  de  Cromwell ,  nous 
apportant  ses  dieux  et  ses  autels,  on  aurait  eu  grand'peine  à  la 
suivre,  et  peut-être,  en  dépit  de  son  génie,  on  l'eût  laissée  au 
milieu  du  chemin. 

«  En  ces  temps  poétiques,  où  la  nouvelle  poésie  était  tout  flamme 
et  tout  ardeur,  où  le  plus  vieux  d'entre  ces  mortels  favorisés  du 
génie  avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  les  connaisseurs,  qui  sont  rares 
et  qui  sont  fort  tremblants  et  fort  timides,  quand  rien  ne  les 
soutient  au  dehors ,  les  grands  connaisseurs,  encore  épouvantés  du 
triste  effet  de  la  pétition  adressée  à  S.  M.  le  roi  Charles  X  contre  les 
novateurs  par  les  faiseurs  de  tragédies,  auraient  admiré  tout  bas 
cette  enfant  d'un  miracle  inespéré;  ils  auraient  constaté,  à  huis  clos, 
cet  art  excellent  de  bien  dire  et  de  parler  juste,  ce  geste  rare  et 
sérieux ,  ce  profond  regard  empreint  de  tant  de  choses  touchantes 
ou  terribles,  mélange  hardi  de  tous  les  feux  et  de  toutes  les  larmes... 
En  même  temps,  ils  se  seraient  livrés  k  toutes  sortes  de  compa- 
raisons et  de  souvenirs  dont  le  public  ne  se  fût  jamais  douté  : 

((  Monsieur!  eût  dit  l'amateur  à  l'amateur  son  voisin,  vous 
rapf)elez-vous  mademoiselle  Duchesnois,  et  vous  rappelez- vous 
mademoiselle  Maillard,  si  tôt  perdue?...  Elle  avait  ces  yeux-là, 
mademoiselle  Maillard.  » 

((  Tel  eût  été  le  triomphe  anonyme,  et  le  succès  obscur  de  toutes 
ces  flanunes  cachées  sous  la  cendre.  En  même  temps  la  critique, 
(K'cui>ée  autre  part  et  tout  entière  à  son  zèle,  à  sa  lutte,  à  son 
blAme,  a  son  admiration   pour  ou  contre  les  œuvres  nouvelles, 
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eût  à  peine  accordé  un    regard   favorable   k    la    petite    Rachel. 

«  Elle  eût  dit,  en  courant,  que  cette  enfant  était  une  intelligence 
hardie,  et  qu'elle  déclamait  un  peu  mieux  que  mademoiselle  Noblet, 
qui  déclame  un  peu  trop  ;  un  peu  mieux  que  mademoiselle  Rabut, 
qui  lit  toujours  ;  puis,  ceci  dit,  la  critique  eût  couru  à  ses  violences, 
à  ses  glorifications  présentes,  et  la  révolution  de  la  petite  Rachel 
était  à  peine  une  émeute.  Eh  Dieu!  que  de  perturbateurs  de  la 
paix  ont  été  pendus  comme  émeutiers,  qui  auraient  été  couronnés 
et  traités  en  grands  hommes,  s'ils  s'étaient  montrés  le  lendemain 
de  leur  échaulTourée  !  Encore  une  fois,  le  grand  secret  de  réussir, 
c'est...  venir  à  temps. 

«Mais aussi  quelle  heure,  et  propice  entre  toutes,  a  deviné  made- 
moiselle Rachel ,  quand  elle  est  arrivée  !  Enfant  du  siècle  m^me  de 
Louis  XIV,  et  les  mains  pleines  de  chefs-d'œuvre,  il  était  impossible 
d'arriver  plus  à  propos,  pour  nous  rendre  ces  merveilles  de  l'esprit 
humain  que  toute  notre  génération  avait  oubliées,  à  ce  point  que  sur 
dix  lettrés  pas  un  peut-être  n'aurait  su  dire  en  combien  d'actes 
Nicomède;  à  quel  instant  de  la  tragédie  Auguste  et^Cinna  se  rencon- 
trent, ou  comment  se  nommait  la  rivale  d' Andromaque ,  et  quel  était 
ce  fils  d'Achille,  aimé  d'Hermione.  Ainsi  le  noble  et  légitime  sentier 
du  maître  était  couvert  de  ronces  et  d'épines  ;  le  grand  chemin  était 
une  fondrière,  et  le  passé  poétique  était  un  abîme...  Heureusement 
que  les  nations  qui  ne  doivent  pas  mourir  se  respectent  elles-mêmes 
dans  les  œuvres  qu'elles  ont  produites.  Elles  peuvent  les  oublier  un 
instant...  elles  ne  souffriront  pas  qu'on  les  détruise,  et,  pour  peu  qu'on 
leur  donne  un  prétexte  d'y  revenir,  aussitôt  elles  y  reviennent  avec 
l'ardeur,  l'amour  tendre  et  passionné  de  l'enfant  prodigue,  et 
perdu  en  toutes  sortes  de  misères,  qui  retrouve  enfin  son  vieux 
père  et  qui  se  jette  à  ses  pieds,  implorant  son  pardon. 

«  C'est  ainsi  que  mademoiselle  Rachel ,  quand  elle  se  présente  à  la 
tête  de  ce  bataillon  sacré  :  Andromaque^  Horace^  Esther,  Bajazet. 
Mithridate^  Aihalie^  et  qu'elle  va,  s'écriant  comme  le  chevalier 
d'Assas  :  «  A  moi^  Auvergne,  voilà  l* ennemi!  »>  accomplit  une  tenta- 
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tive  excellente,  illustre,  et  dont  chacun  lui  saura  gré  dans  le  présent, 
dans  l'avenir.  Ah!  l'intelligente  et  courageuse  héroïne!  Elle  s'est 
mise  hardiment  à  la  tête  de  ce  progrès  rétrograde  ;  elle  a  traversé 
d'un  pas  ferme  et  léger  tous  c^s  décombres;  de  sa  petite  main  forte, 
habile  et  résolue ,  elle  a  frappé  aux  portes  du  palais  de  la  tragédie 
antique...  Eh!  la  tragédie,  elle  dormait  sur  le  lit  sépulcral  de  celte 
belle  princesse  endormie,  il  y  avait  cent  ans,  dans  son  palais  de 
cristal;  mais, comme  l'heure  du  réveil  était  arrivée,  elle  a  secoué  les 
pavots  de  son  front  royal,  et  nous  l'avons  revue  enfin,  telle  qu'elle 
était  jadis  en  ses  beaux  jours  de  majesté,  de  grandeur  et  de  toute- 
puissance!  A  l'aspect  de  cette  noble  dame  oubliée,  et  si  longtemps, 
dans  ce  silence  et  dans  ces  ruines,  le  public,  touché  d'une  profonde 
et  sincère  pitié,  plein  de  déférence  et  de  respects  pour  tant  de  gloire 
et  de  malheur,  a  battu  des  mains  en  retrouvant  ce  beau  langage 
dont  il  avait  le  souvenir  confus,  comme  on  se  souvient  tout  bas, 
étant  vieux ,  des  mélodies  oubliées  de  son  enfance.  » 

Aussi  bien,  pour  avoir  été  simple,  facile  et  naturelle,  cette 
révolution  salutaire  n'a  pas  été  moins  complète.  On  s'étonnait 
seulement,  comme  cela  arrive  en  toutes  les  révolutions,  que  cette 
heureuse  et  glorieuse  révolution  n'eût  pas  été  plus  tôt  accomplie. 
On  se  demandait  où  était  l'obstacle  et  comment  donc  on  avait 
pu  si  longtemps  oublier  cette  noble  tragédie  enfouie  en  sa  pourpre. 
En  même  temps  on  félicitait  le  courage  aventureux  qui  avait  arraché 
les  ronces  et  les  épines  de  ce  seuil  redouté ,  qui  avait  dit  à  la  reine 
abandonnée,  à  la  délaissée  :  «  Orçà,  réveillez-vous,  Madame,  »  et 
qui  l'avait  ramenée  en  grand  triomphe  aux  lieux  mômes  où  si  long- 
temps elle  avait  régné  triomphante.  Oui ,  ce  fut  là  un  beau  jour 
dans  la  littérature  de  ce  pays,  un  noble  mouvement  complet  et 

bien  glorieux Mais  aussi  par  quelle  joie  ineffable  et  complète  ce 

triomphe  excellent  fut  œconnu  !  Par  quels  transports  mademoiselle 
Rachel  fut  saluée,  et  par  quelle  reconnaissance  ardente  et  vivement 
exprimée!...  Oh!  les  beaux  jours ,  ces  premiers  beaux  jours  de  la 
renaissance  poétique! 
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Il  me  semble  que  je  la  revois ,  cette  enfant  :  d'abord  elle  est  seule 
au  milieu  de  cette  salle  silencieuse;  forte  de  son  bon  droit,  elle 
s'abandonne  en  toute  liberté  à  la  naïveté  de  son  inspiration.  Elle  ne 
songe  encore  ni  aux  applaudissements,  ni  à  la  gloire;  elle  obéit  tout 
simplement  à  sa  vocation,  à  ses  nobles  instincts,  à  l'inspiration 
irrésistible  qui  l'agite.  En  même  temps ,  les  spectateurs  peu  nom- 
breux qui  sont  entrés  par  hasard  au  Théâtre- Français,  émus  et 
charmés,  crient  tout  haut:  Courage,  enfant,  voilà  la  tragédie!  Entre 
eux  et  cette  enfant  qu'ils  assistent  s'établit  comme  une  conversation 
non  interrompue,  dont  Corneille  ou  Racine  sont  les  interprètes.  Le 
lendemain,  la  même  foule  arrive  quelque  peu  augmentée,  mais  c'est 
encore  un  succès  en  famille,  un  applaudissement  intime,  un  Évan- 
gile prêché  à  des  convertis.  Bientôt  cependant  les  applaudissements 
grandissent,  l'enfant  grandit  en  même  temps,  et,  déjà  entoui^,  elle 
ne  s'étonne  pas  que  quelquas  amis  du  grand  art  qu'elle  exerce 
applaudissent  aux  plus  beaux  vers  de  notre  langue  ;  ellq  ne  s'étonne 
même  pas  qu'on  l'applaudisse.  Elle  et  son  parterre,  ils  sont  heureux 
du  même  bonheur;  ils  partagent  le  même  enivrement  poétique;  ils 
s'animent  au  bruit  glorieux  des  mêmes  passions. 

C'est  vous  que  j'atteste,  vous  qui  avez  assisté,  des  premiers,  à 
cette  révélation  poétique,  aux  premiers  combats  de  notre  Rachel. 
Était-elle  assez  énergique  et  touchante ,  et  poussait-elle  assez  loin 
cette  audace  enfantine,  cette  passion  sauvage,  ces  mouvements 
soudains  partis  du  cœur ,  cette  âpre  énergie,  et  cet  abandon  plein 
d'énergie  et  de  charme,  qui  nous  faisait  bondir  de  joie  et  d'orgueil  ? 
Ah!  l'inspirée  et  la  conquérante,  que  de  grands  services  elle  a 
rendus  sans  le  savoir  aux  poètes  passés,  aux  poètes  à  venir!... 
Elle  a  relevé  les  anciens  autels;  elle  a  rendu  la  vie  aux  poussières; 
elle  a  ranimé,  d'un  souffle  ingénu,  les  cendres  éteintes;  elle  a 
ramené  à  ce  vieux  Théâtre -Français  tout  vermoulu,  qui  n'avait  pas 
de  quoi  laver  sa  tunique  ou  recoudre  son  manteau ,  les  esprits  les 
plus  frivoles  et  toutes  les  oisivetés  parisiennes.  C'est  ainsi  qu'à  notre 
premier  appel ,  tant  l'éloquence  est  voisine  de  la  conviction  !  la  foule 
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est  accourue;  elle  a  rempli  le  théâtre,  elle  s'est  mise  h  applaudir; 
elle  a  applaudi  cette  même  enfant  devant  laquelle  elle  avait  passé 
naguère  et  si  souvent  sans  lui  accorder  un  regard  de  sympathie. 

En  ces  moments  pleins  de  dangers  pour  elle  et  pour  son  talent, 
(*es  premiers  moments  de  l'adoption  publique,  où  la  foule  pousse 
k  l'excès  l'enthousiasme  et  l'admiration,  mademoiselle  Rachel 
pouvait  se  perdre  à  force  d'entendre  cette  foule  impnidente  crier 
au  miracle  !...  Elle  fut  sauvée,  uniquement  parce  qu'elle  était  tout  à 
fait  la  fille  de  Corneille,  et  que  pas  une  flatterie,  aucun  mensonge, 
ne  furent  assez  puissants  pour  l'arracher  à  ses  légitimes  grandeurs. 

Bientôt  même,  ô  charme  incroyable  !  on  s'aperçut  non-seulement 
qu'elle  était  belle,  mais  qu'elle  était  charmante.  En  si  peu  d'heures 
de  bien-être  et  de  contentement,  elle  s'était  révélée  une  beauté. 
La  fillette  était  devenue  une  reine  de  Paris!  Hier  à  peine  vêtue, 
et  le  lendemain  elle  portait  d'un  geste  aisé,  charmant,  les  plus 
belles  parures.  Elle  avait  si  naturellement  le  geste  et  le  port,  la  taille 
et  le  regard  des  plus  grandes  dames  parisiennes  !  Dans  cette  per- 
sonne hardie,  aux  lignes  correctes  et  sévères,  tout  se  ressentait 
d'une  illustre  origine.  Hors  du  théâtre  elle  restait  la  sœur  d'Hermione 
et  de  Camille.  Elle  avait,  même  dans  son  sourire  et  dans  sa  grâce 
affable,  un  air  de  commandement  et  de  grandeur.  Même  à  son 
rire,  à  sa  gaieté,  à  la  bonne  humeur  de  la  parvenue,  et,  disons 
mieux,  d'une  personne  arrivée^  il  ne  fallait  guère  se  fier,  car  tout 
de  suite  apparaissait  la  femme  au  sceptre,  à  la  coupe,  à  la  pourpre, 
au  poignard.  C'était  son  secret,  elle  était  tout  de  suite  à  sa  place. 
Ainsi  Napoléon  Bonaparte,  en  ses  jardins  de  la  Mal  maison  :  lorsqu'il 
jouait  au  cheval  fondu,  il  voulait  bien  sauter  par-dessus  tout  le 
monde,  à  condition  que  nul  ne  lui  rendrait  la  pareille;  et  je  ne 
sais  quel  idiot  ayant  sauté  sur  son  épaule ,  il  le  fit  jeter  à  la  porte 
de  son  jardin....  Pourtant  il  n'était  pas  encore  empereur! 

Je  me  rappelle  encore  le  premier  jour  où,  déjà  triomphante, 
encore  ignorée,  et  comprenant  pourtant  qu'un  grand  bruit  allait 
se  faire  autour  de  son  jeune  talent,  je  la  vis  pour  la  première  fois. 
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Il  me  sembla  qu'elle  avait  six  pieds  dans  ce  vêtement  étriqué, 
pauvre ,  honnête  et  fièrement  porté  ;  elle  semblait  ne  pas  se  douter 
de  sa  misère,  ou  bien  elle  s'en  faisait  un  titre  à  la  sympathie,  au 
respect,  à  la  bienveillance.  Elle  était  si  jeune,  et  dans  la  première 
maigreur  de  la  dix-septième  année!  Un  grand  œil  profond,  une  tête 
énorme;  elle  n'avait  pas  encore  ce  beau  teint  clair,  net  et  vif, 
que  donnent  l'aisance  et  le  repos;  elle  manquait  de  cet  éclat 
(ju'apporte  avec  soi  la  grande  toilette  ;  elle  enfermait  sa  main  grêle 
dans  un  gant  d'une  couleur  douteuse;  à  peine  on  voyait  reluire,  à 
travers  les  lèvres  pâlies,  ces  belles  dents  merveilleuses,  ces  trente- 
deux  incisives,  qui  donnèrent  plus  tard  tant  de  grâce  à  scm  sourire,  et 
qui  donnaient  déjà  tant  d'accent  à  sa  parole.  Elle  était  sérieuse,  elle 
était  réservée,  et  de  tout  ce  qu'elle  voyait,  elle  s'étonnait  sans 
rien  dire. 

Elle  était  attentive  aux  moindres  détails  ;  silencieuse,  il  est  vrai, 
mais  son  regard  était  vivement  à  la  réplique;  enfin,  pour  servir 
d'obstacle  à  ce  qu'on  la  trouvât  belle  et  charmante,  en  dépit  de  ces 
beaux  cheveux  fins  comme  la  soie,  aussi  nombreux  que  les  épis  dans 
un  champ  de  blé,  ces  cheveux  d'un  ton  si  chaud,  qui  paraient  si 
dignement  et  si  complètement  cette  tête  charmante ,  elle  portait  un 
affreux  chapeau  en  velours  nacarat,  orné  d'une  rose  jaune...  énor- 
mité  qui  tuerait,  à  tout  jamais,  toute  espèce  de  débutante...  un 
chapeau  de  velours  au  mois  de  juin  ! 

Quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  un  soir  d'été,  dans  sa  maison  de  la 
vallée  de  Montmorency,  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  de  la  jeu- 
nesse et  des  enchantements  de  la  fortune  heureuse  et  célèbre ,  ma- 
demoiselle Rachei,  assise  au  milieu  de  son  jardin,  contemplait  d'un 
regard  pénétré  ce  comble  enivrant  de  prospérités  de  toute  espèce. 
Elle  se  voyait  entourée,  admirée,  adorée  à  genoux.  Elle  était  la  fête  et 
l'orgueil  de  ce  Paris,  devenu  son  vassal.  Elle  avait  eu,  la  veille, 
pour  la  conduire  au  théâtre,  un  grand  |X)ëte,  et  le  plus  illustre  poëte 
de  ce  bas  monde,  M.  de  Chateaubriand,  qui  s'honorait  de  lui 
donner  le  bras  en  public.  Ce  matin  même,  elle  avait  rencontré  en 
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son  chemin  les  princes  de  la  jeunesse  française,  à  savoir,  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  noble  et  de  plus  glorieux  parmi  les  jeunes  gens  de 
vingt  ans,  qui  avaient  arrêté  sa  voiture  et  qui,  le  chapeau  à  la 
main ,  comme  pour  la  reine  ou  pour  madame  la  duchesse  d'Orléans 
elle-même,  lui  avaient  demandé  des  nouvelles  de  sa  santé. 

A  cette  heure  propice,  autour  de  l'artiste  ainsi  reconnue  univer- 
sellement, tout  souriait,  tout  chantait  :  le  rossignol  dans  Tarbre 
et  l'étoile  au  iimiament!  Elle  avait,  sur  sa  table,  une  lettre  de 
M.  Victor  Hugo,  détrôné  par  elle  un  instant...  Qui  le  croirait? 
l'illustre  auteur  de  3/arion  Delarme  et  d'/lernani  rendait  les  armes 
à  cet  art  de  bien  dire,  à  cette  inspiration,  à  cette  Muse;  il  s'in- 
clinait, lui  qui  ne  s'est  incliné  devant  personne;  il  reconnaissait 

l'autorit'   de   la  tragédienne,  en  méconnaissant  la    tragédie 

Ajoutez  tant  de  rois  sur  leur  trône,  et  tant  de  reines  couronnées, 
qui  recevaient  avec  un  sourire,  et  comme  un  délassement  à  leurs 
ennuis,  cette  majesté  de  vingt- cinq  ans;  ajoutez  le  bruit  du 
monde  et  l'orgueil  de  la  foule ,  et  cet  écho  des  grands  triomphes 
qui  va  s'agrandissant  toujours,  jusqu'au  moment  funeste  où 
soudain  tout  s'arrête.  Ah!  puissance,  enivrement!  Si  bien  que 
cette  personne  heureuse,  éloquente,  admirée,  était  là,  se  contem- 
plant et  s'admirant  elle-même,  et  se  souriant  tout  bas,  comme  on 
sourit  en  rêve.  Elle  croyait  rêver.  Son  père  et  sa  mère  étaient  près 
d'elle,  et  dans  le  lointain  du  jardin,  son  frère  et  ses  jeunes  sœurs, 
sauvés  par  elle  des  angoisses  qu'elle-même  elle  avait  subies,  riaient, 
causaient,  jasaient.  Ainsi,  au  bonheur  de  cette  minute  heureuse  il 
ne  manquait  rien ,  non  pas  même  le  vif  sentiment  de  la  piété  filiale 
satisfaite  et  du  devoir  accompli. 

Tout  à  coup  un  des  hommes  qui  étaient  là ,  prenant  la  main  de 
cette  beauté  enfouie  en  toute  cette  parure  printanièiv  :  «  Eh  !  lui 
dit-il,  qu'avez-vous  fait  de  votre  cha|)eau  en  velours  nacarat  du 
mois  de  juillet  1838?  » 

A  cette  interiHiption  de  toutes  ses  contemplations,  voilà  made- 
moiselle  Rachel  qui   se  met  à  rire;  «  Oh!    disait -elle,   quelle 
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mémoire!  Et  moi  aussi  je  me  souviens  de  mon  chapeau  nacarat; 
c'était  ma  mère  que  voilà  (et  elle  souriait  à  sa  mère),  qui  Tavait 
habilement,  modestement  et  naturellement  composé  : 

Chapeau  d*hiver,  chapeau  d  ete, 
Chapeau  que  Ton  ne  quille  guère... 

Le  velours,  en  effet,  représentait  les  jours  de  pluie  et  de  nuage; 
la  rose  était  pour  le  printemps;  le  jaune  de  la  rose  représentait  Tété; 
bref,  c'était  une  rose  des  quatre  saisons.  Et,  quand  mon  chapeau  fut 
fait  et  parfait,  je  vois  encore  le  contentement  de  ma  mèi-e,  la  satis- 
faction de  mon  père ,  Tébahissement  de  mes  petites  sœurs.  Ce  cha- 
peau nacarat  m'a  servi  pendant  tous  mes  débuts  :  je  le  mettais  pour 
aller  à  la  répétition  le  matin,  je  le  mettais  pour  me  rendre  le  soir  au 
théâtre,  et  naturellement  je  m'en  parais  quand  parfois  ma  mèi^e 
me  conduisait  à  la  comédie;  à  tel  compte  qu'un  soir  de  mademoi- 
selle Mars  (j'avais  joué  la  veille  Hermione  et  j'avais  fait  sept  cents 
francs) ,  comme  on  m'avait  accordé  généreusement  un  billet  de  la 
galerie...  ô  bonheur!  je  me  présente  avec  mon  chapeau  jaune... 
0  douleur!  voici  qu'on  m'arrête  au  passage  :  «  Où  donc  allez- 
vous,  ainsi  faite?  »  s'écriait  un  monsieur  du  contrôle;  et  tout  ce 
que  je  pus  obtenir,  c^  fut  une  place  au  paradis,  contre  une  colonne 
propice  aux  chapeaux  nacarat. 

Même  il  me  souvient,  dit-elle  encore  en  riant  un  peu  moins, 
qu'un  vieux  monsieur,  me  voyant  maltraitée  au  contrôle,  m'ari^ta 
au  moment  où  j'allais  gravir  les  escaliers  de  la  troisième  galerie  : 
«  Ah!  mademoiselle,  dit -il  avec  un  grand  salut,  voilà  des  gens 
qui  auront  bien  du  chagrin  d'avoir  manqué  de  respect  à  votre  cha- 
peau, et  j'en  sais  déjà,  à  commencer  par  moi  qui  suis  vieux,  qui 
porteraient  fièrement  votre  rose  jaune  à  la  boutonnière.  »  Il  dit ,  il 
s*inclina,  et  disparut,  et  nous  montâmes  là-haut,  maman,  ma  rose 
jaune  et  moi!...  »  Ainsi  elle  parla  et  très-bien.  Elle  avait  appris 
tout  de  suite  à  bien  dire,  à  bien  écouter,  à  rire  à  propos,  à  montrer 
sa  joie  et  son  chagrin ,   à  cacher  sa  mauvaise  humeur. 
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Certes,  elle  ne  cherchait  pas  à  ramener  Tattention  sur  ses  temps 
de  pauvreté,  mais  elle  ne  l'évitait  pas;  il  suffisait  de  toucher, 
d'une  main  légère  et  sans  envie,  à  cette  corde  innocente,  et  soudain 
on  en  tirait  des  accords  pleins  de  grâce  et  de  gaieté.  Le  chapeau 
nacarat,  la  rose  jaune,  donnaient  bon  air  à  qui  portait  si  bien  les 
couronnes,  à  la  dame  élégante  à  qui  l'on  offrait,  en  toute  saison, 
chaque  soir  au  théâtre,  et  chaque  matin  dans  sa  cour,  plus  de  fleure 
que  son  théâtre  et  sa  maison  n'en  pouvaient  contenir. 

Beaux  jours  de  l'enivrement  poétique!  0  succès  incroyable  de 
cette  enfant  de  la  pauvreté!  Elle  seule,  peut-être,  elle  n'a  pas  connu 
ces  accidents,  ces  défaillances,  ces  retours  au  point  de  départ, 
qui  jettent  un  si  grand  trouble,  un  si  grand  doute  en  tous  les  com- 
mencements glorieux.  Il  est  vrai  qu'à  chacun  de  ses  nouveaux  rôles 
elle  hésite,  elle  se  trouble,  elle  est  visiblement  au  dehors  d'elle- 
même.  Ainsi  pour  Phèdre^  son  chef-d'œuvre,  elle  a  mis  trois  ans 
à  l'accomplir...  Eh  bien!  ces  efforts  mêmes  ont  servi  à  sa  renom- 
mée, et,  justement  parce  qu'elle  ne  réussissait  pas  tout  de  suite 
et  le  premier  jour,  elle  est  devenue  un  grand  sujet  d'étude  et 
d'attention.  Ajoutez  ceci,  qu'aux  instants  où  mademoiselle  Rachel 
hésite,  et  quand  elle  en  est  encore  à  chercher  sa  voie  à  travers 
l'inconnu,  elle  reste,  à  une  distance  incommensurable,  au-dessus 
de  tout  ce  qui  l'entoure,  et,  résolue,  elle  attend  l'inspiration.  Or, 
cette  inspiration  qui  va  venir  et  qui  ne  vient  pas  encore,  c'est  la 
lutte  ardente  et  le  débat  mystérieux  de  la  pythonisse ,  au  moment 
où,  montée  à  peine  sur  le  trépied  qui  l'accable  de  ses  vapeurs 
fatidiques,  elle  écoute,  en  tremblant,  les  voix  intérieures. 

L'inspiration  écrase  et  tue;  elle  vous  pousse,  elle  vous  presse, 
elle  vous  obsède.  Il  faut  obéir,  il  faut  marcher,  il  faut  aller  par 
tous  les  sentiers  frayés  et  non  frayés...  Par  l'inspiration,  vous 
allez  au  faîte  et  ne  vivez  guère.  Ou,  si  vous  voulez  longtemps  vivre 
et  vivre  doucement  dans  l'oisiveté  occupée,  en  l'exercice  d'un  art 
facile,  eh  bien  !  laissez  l'enthousiasme  et  contentez- vous  de  l'étude 
(»l  du  métier.  L'étude  est  une  œcupation  normale  ;  avec  elle  on  ne 
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taài  guère  que  ce  que  l'on  peut  faire,  et  le  métier  ne  saurait  avoir 
un  naeilleur  auxiliaire  que  celui-là. 

Au  fait,  s'il  vous  plaît,  ne  disons  pas  trop  de  mal  du  métier  :  une 
fois  que  l'on  sait  bien  le  métier  que  l'on  exerce,  il  remplace  heureu- 
sement l'art  même,  et  le  remplace  à  ce  point  qu'il  peut  abuser  les 
plus  habiles  connaisseurs.  Ajoutez  que  l'inspiration  arrive,  à  ses 
heures,  sans  qu'on  l'attende  et  sans  qu'on  l'appelle.  Elle  vient 
comme  le  vent  qui  souffle  et  qui  souffle  où  il  veut  :  le  métier,  au 
contraire,  est  toujours  prêt,  toujours  attelé,  toujours  disposé  à  par- 
courir la  route  battue...  Or,  je  ne  sache  pas  un  art  oii  le  métier  soit 
plus  utile  que  l'art  de  la  comédie.  Les  plus  grands  artistes  en  ce  genre 
n*ont  jamais  pu  s'en  passer  tout  à  fait.  Mademoiselle  Mai^,  si  la  salle 
était  moins  remplie  et  moins  bienveillante  qu'à  l'ordinaii'e,  vous 
prenait  à  l'instant  même  un  petit  ton  sec  et  railleur,  un  petit  air 
méprisant  et  dédaigneux  qui  vous  refroidissait  à  votre  insu.  C'était 
encore  mademoiselle  Mars,  sa  voix  touchante,  son  charmant  regard, 
son  geste  élégant  de  marquise  ou  de  princesse,  mais  en  ce  moment 
tout  manquait  autour  d'elle:  la  gaieté,  le  rire  et  l'esprit;  rien  ne 
circulait  du  génie  de  Molière  autour  de  cette  personne,  cejK^n- 
dant  si  correcte ,  et  qui  savait  si  bien  se  contenir. 

Talma  lui-même,  si  par  hasard  il  avait  été  malheureux  dans  la 
journée ,  vous  jetait  tout  d'un  coup  dans  une  morne  apathie  que 
vous  ne  saviez  guère  vous  expliquer.  C'était  bien  cependant  le 
même  Talma,  la  même  voix  vibrante  et  terrible,  et  le  même  emporté 
de  l'autre  soir!  Mais,  ce  jour-là,  votre  acteur  favori  avait  ix?mplacé 
l'art  par  le  métier.  C'est  qu'en  elïet,  si  l'art  du  comédien  n'était 
pas,  la  plupart  du  temps,  un  métier,  pas  un  comédien  ne  pourrait 
suffire  à  cette  tâche  servile  de  jouer,  pendant  toute  sa  vie,  une 
suite  de  rôles  que  d'autres  comédiens  ont  joués  avant  lui. 

Bien  rarement  mademoiselle  Rachel  se  privait  des  bénéfices  de 
l'inspiration;  bien  rarement  elle  abandonnait  l'art  pour  le  métier; 
et,  ceci  soit  dit  à  sa  gloire,  elle  était,  de  toutes  les  artistes  natu- 
rellement inspirées,  celle  qui  était  la  moins  faite  pour  le  UK»tier. 
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Ainsi,  les  leçons  des  maîtres,  elle  les  avait  oubliées,  la  première 
fois  que  son  pied  foula  les  sentiers  d'un  vrai  théâtre.  Elle  s'était 
emparée  en  souveraine  de  la  traiï^édie ,  elle  la  tenait  dans  ses  deu\ 
mains  puissantes,  et  la  tragédie  obéissait  à  ses  moindres  volontt^s. 
Ajoutez  qu'elle  avait  en  elle-même,  et  par  un  don  surnaturel,  la 
vraie  et  sincère  image  des  passions  (ju'elle  raœntait  à  la  foule.  Elle 
avait  l'imagination  la  plus  rare  et  la  plus  habile  à  lui  expliquer  ces 
héros,  ces  drames,  ces  passions,  ces  mystères,  ces  douleurs,  toutes 
ces  choses  de  l'autre  monde,  et  comme  elle  savait  les  imaginer. 
Elle  avait  la  plus  rapide  intelligence;  elle  comprenait  vite,  elle 
voyait  bien,  et  c'est  pourquoi  elle  disait  juste.  Ajoutez  l'énergie 
et  cette  intrépide  volonté  qui  ne  connaît  pas  d'obstacles  ;  et  tant  de 
force,  et  de  puissance,  et  de  finesse  :  un  tact  exquis,  une  voix 
nette  et  souple,  et  d'un  beau  timbre;  un  accent  vrai,  un  geste 
ingénu,  des  mains  qui  commandaient,  des  yeux  qui  disaient...  tout. 
On  eût  dit  parfois  qu'elle  avait  des  ailes,  tant  elle  était  heureuse  de 
s'élever  dans  les  plus  hautes  réiî^ions  poétiques,  et  tant  elle  arrivait 
vite  et  soudain  à  son  idéal  ! 

<(  Quand  on  considère  toutes  les  qualités  nécessaires  à  former  un 
véritable  acteur  tragique  (écoutez,  c'est  une  leçon  de  Talma  lui- 
même)  ,  et  quand  on  se  rend  compte  de  tous  les  dons  que  la  nature 
doit  lui  départir,  faut-il  donc  s'étonner  qu'ils  soient  si  rares?  Parmi 
la  plupart  de  ceux  (|ui  se  présentent  dans  la  carrière,  l'un  a  di»  l'es- 
prit, et  son  Ame  est  de  glace;  l'autre  a  de  la  sensibilité,  et  nulle 
intelligence.  Tel  |K)ss(Hle  ces  deux  ({ualités,  mais  c'est  à  un  degré  si 
faible,  que  c'est  comme  s'il  ne  les  avait  pas  :  son  jeu  est  sans  ofTet, 
toute  son  expression  est  molle,  incertaine,  sans  œuleur;  il  parle  tour 
à  tour  haut,  bas,  vite,  lentement  et  comme  au  hasard.  Celui-ci  a 
reçu  de  la  nature  tous  les  heuœux  dons  de  l'àme  et  de  l'esprit, 
mais  sa  voix  aride,  sèche  et  sans  accent,  est  rebelle  à  exprimer  les 
passions;  il  pleure,  et  ne  fait  pas  pleurer;  il  est  ému,  et  ne  peut 
émouvoir.  Celui-là  possède  une  voix  sonoiv  et  touchante,  mais  ses 
traits  sont  disgracieux,  sa  taille  et  sc*s  formes  n'ont  rien  d'héroïque. 
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En  contemplant  la  somme  de  hasards  heureux  qu'un  homme  doit 
réunir  pour  être  un  grand  acteur,  on  ne  saurait  s'étonner  du 
petit  nombre  de  tragédiennes  et  de  tragédiens.  » 

La  critique  bien  faite  cite  avec  empressement  ces  belles  paroles 
d'un  homme  excellant  dans  les  moindres  détails  du  grand  art  dont 
il  était  l'honneur,  la  force  et  l'autorité. 

De  l'émotion  infinie  et  grandissant  toujours  qui  entourait  les 
débuts  de  mademoiselle  Rachel ,  nous  n'avions  pas  eu  d'exemple  en 
tout  ce  siècle,  hormis  le  soir,  un  soir  de  l'été  brûlant,  dans  une  salle 
à  peu  près  déserte,  où  nous  avions  découvert  une  apparition  toute 
blanche,  un  fantôme,  Ophélia,  que  représentait  miss  Smithson  ! 
Figurez -vous  cette  élégante  et  frêle  enfant  du  Nord,  pâle  et  trem- 
blante, et  telle,  en  un  mot,  que  Shakespeare  l'a  rêvée,  apparaissant 
tout  à  coup  sur  un  théâtre  français,  dans  les  plis  de  sa  robe  pudique, 
en  plein  rêve,  en  pleins  sanglots. 

Elle  était,  pour  nous,  toute  une  révélation,  cette  miss  Smithson, 
si  tôt  perdue  et  si  tôt  morte.  Elle  nous  apportait  la  partie  inspirée  et 
chaste  du  génie  anglais,  et  quand  elle  vint,  sous  sa  couronne  de 
fleurs  et  d'épis,  effeuiller  sur  une  tombe  absente  des  roses  imagi- 
naires, et  quand,  son  blanc  visage  étant  voilé  de  ses  belles  mains, 
elle  se  prit  à  pleurer,  nous  entendions  enfin  des  sanglots  véritables, 
entremêlés  d'un  rire  strident...  Au  même  instant  nous  avons 
compris  le  génie  et  le  drame  qui  apparaissaient  en  cette  aimable 
créature,  et  que  son  poëte  Shakespeare  était  en  effet  le  poëte 
inspiré  des  grandes  tragédiennes.  Shakespeare  est  vraiment  le  poëte 
des  femmes  tragiques;  il  a  créé  pour  elles  les  plus  beaux  rôles. 

Cherchez  dans  les  tragédies  de  Shakespeare,  et  toujours,  dans 
chacune  de  ses  tragédies,  vous  trouverez  une  femme  à  côté  d'un 
crime;  une  femme  à  côté  d'un  remoixis;  une  femme  à  côté  d'un 
malheur.  Elles  jouent  le  grand  rôle  en  ces  histoires  dramatiques^ 
et  ces  rôles,  qui  touchent  au  miracle,  ont  dû  fournir  à  l'An- 
gleterre des  tragédiennes  en  plus  grand  nombre  que  des  tragédien?. 

Même  en  ceci  consiste  une  véritable  supériorité  de  la  tragédie 
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anglaise  sur  la  tragédie  française,  et  c'est  en  vain  que  vous  nous 
montrerez,  pour  nous  répondre  :  Iphigénie  à  côté  d'Agamem- 
non,  Monime  auprès  de  Mithridate,  Atalide  auprès  de  Roxane, 
Bérénice  toute  seule,  Junie  auprès  de  Néron;  à  côté  de  Phèdre, 
Aricie.  Ajoutons ,  en  le  plaçant  au  milieu  des  images  les  plus  poé- 
tiques de  Racine,  le  petit  roi  Joas  sur  les  genoux  d'Athalie.  Ce  sont 
là  des  passions  charmantes,  des  passions  pleines  de  tristesse  et  de 
calme,  de  résignation  et  d'amour,  décentes,  sévères,  blondes!  Je 
le  veux  bien  :  à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  outrager  Racine  !  Mais 
aussi ,  quelles  femmes  n'a  pas  faites  Shakespeare ,  et  comme  il  les 
a  faites,  non  pas  grecques,  non  pas  du  xvir  siècle  seulement, 
non  pas  Parisiennes  de  Versailles,  mais  Anglaises,  uniquement 
Anglaises ,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux ,  et  pour  tous  les 
génies ,  Anglaises  pour  Dryden ,  Anglaises  pour  Byron ,  Anglaises 
pour  Walter  Scott  ! 

Si  Shakespeare  est  le  poëte  des  femmes,  qui  donc  en  doute? 

Ophélie  est  près  d'Hamlet;  Ophélic  aimée  d'Hamlet  mille  fois  plus 
que  Britannicus  n'est  aimé  de  Junie;  Desdémone  est  près  d'Othello, 
aimée  d'Othello,  mille  fois  plus  que  Monime  de  Mithridate!  Quelles 
comparaisons  vais -je  vous  faire,  ô  ciel!  Qui  voudrait  comparer  la 
fille  des  Capulets,  Juliette,  Juliette  morte  d'amour  et  morte  deux 
fois,  avec  une  seule  des  héroïnes  de  Racine?  Et  pendant  que 
mademoiselle  Rachel,  parmi  tous  nos  poètes  tragiques  les  plus 
athéniens,  les  plus  français,  va  trouver  à  peine  huit  ou  dix  rôles, 
quelle  admirable  profusion  dans  le  seul  Shakespeare,  et  quelle 
immense  variété!  Il  est  aussi  varié  que  Molière  lui-même.  Il  y  a 
autant  de  femmes  dans  le  Roi  Lear  que  dans  les  Femmes  saluantes, 
par  exemple,  et  elles  sont  aussi  admirablement  variées,  dessinées, 
distinctes,  là  que  là.  Quel  génie!  Ophélie,  Juliette,  Cordelia, 
Desdémone  !  0  larmes  !  ô  pitiés  !  Douleurs  ineffables  ! 

Plus  loin  voyez- vous  les  grAces  et  les  sourires?...  Entendez- 
vous  les  chansons?  Tantôt  elle  dansent  comme  dans  le  Songe  d'été, 
accouplées  à  un  clair  rayon  de  la  lune  d'avril  ;  d'autres  fois  elles 
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conjurent  les  esprits  infernaux,  avec  un  sourire  comme  dans  lu 
Tempête;  avec  des  imprécations  comme  dans  Macbeth!  Oh!  les 
femmes  de  Shakespeare!  Elles  sont  exposées  à  tous  les  amours, 
à  tous  les  transports ,  à  toutes  les  misères ,  à  tous  les  bonheurs  de 
rhumanité!  Que  n'a-t-il  pas  fait  de  ces  pauvres  femmes,  le  vieux 
pauvre  Will?  Il  les  a  couvertes  de  sang  et  de  fleurs,  de  lie  et  de 
pourpre,  d'infamie  et  de  gloire!  Il  les  a  couronnées  d'étoiles,  et  il 
les  a  traînées  dans  les  gémonies!  Pour  ces  divinités  et  pour  ces 
monstres  de  son  génie,  il  est  impitoyable...  il  est  charmant!  Il  les 
a  entourées  de  poésie,  d'amour,  de  colère,  de  haine,  de  toutes  les 
passions,  de  tous  les  remords.  Il  a  égalé  tout  ce  qu'on  a  fait 
d'aimable  et  d'horrible  avant  et  après  lui.  A  Rodogune  il  oppose 
lady  Macbeth;  à  la  poétique  et  touchante  Iphigénie  il  oppose 
Ophélie...  il  gardera  Cléopâtre  pour  lui  seul. 

Vous  concevez  donc  qu'il  ne  soit  pas  étonnant  que  ce  soit  une 
femme  qui,  la  première,  nous  ait  fait  comprendre  Shakespeare, 
puisqu'à  tout  prendre  la  femme  est  le  véritable  héros,  hideux  ou 
bouffon ,  cruel  ou  passionné,  du  drame  de  Shakespeare  :  mais  cela 
nous  étonnait,  nous  autres,  qui  étions  habitués  à  voir  la  tragédie 
de  notre  temps  rouler  tout  entière  sur  la  tête  de  Talma.  Ce  Talma 
était  tout  le  drame  ;  il  contenait  dans  sa  tête  féconde  toute  la  tra- 
gédie; on  ne  voyait  que  lui  seul,  on  n'entendait  que  lui  seul;  avant 
lui,  le  mainteneur  de  la  scène  tragique  était  un  homme  appelé 
Lekain.  Bref,  quel  que  fût  le  talent  ou  le  mérite  de  la  tragédienne, 
avant  mademoiselle  Rachel ,  c'était  le  tragédien  qui  était  le  maître 
absolu  de  la  tragédie,  et  la  tragédienne,  ici,  chez  nous,  jouait 
inévitablement  le  second  rôle.  Aussi  fûmes-nous  étonnés  et  charmés 
tout  d'abord  par  cette  jeune  femme  qui  représentait  à  elle  seule  tout 
Shakespeare.  Miss  Smithson  cependant  (ainsi  elle  précédait,  elle 
annonçait  mademoiselle  Rachel  et ,  sans  le  savoir ,  elle  lui  traçait 
sa  voie  après  avoir  habitué  le  peuple  français  à  ne  pas  croire 
uniquement  aux  tragédiens,  mais  encore  aux  tragédiennes),  encou- 
ragée et  fortifiée  par  notre  enthousiasme ,  obéit  de  son  côté  à  une 
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vocation  longtemps  comprimée;  elle  fut  d'autant  plus  facilement 
tragédienne  avec  nous,  qu'elle  avait  été  plus  tremblante  devant 
les  siens.  C'est  ainsi  que  nous  la  vîmes  passer  ou  plutôt  étinceler 
dans  la  nuit,  sur  le  balcon  et  sur  la  tombe  des  Capulets.  Nous 
fumes  enchantés  à  cette  scène  d'amour ,  puis  enchantés  encore  par 
la  scène  du  réveil  :  —  .\on,  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas  l'almiette 
matinale!  Puis,  de  cette  chambre  nuptiale,  et  de  ces  adieux  si 
touchants,  nous  descendîmes  avec  elle  dans  les  caveaux  de  Vérone, 
et  nous  la  vîmes  expirer,  tordue  par  le  poison. 

Miss  Smithson  nous  apprit,  ce  jour- là,  comment  on  mourait  du 
poison,  après  nous  avoir  enseigné,  le  jour  d' Hamiet ,  comment  on 
mourait  de  la  folie.  Et  nous  étions,  à  ces  grandes  surprises,  toujours 
étonnés  et  de  plus  en  plus,  et  d'autant  plus  étonnés  que  nos  pères, 
littérateurs  do  l'empire,  nous  avaient  élevés  dans  l'admiration  de 
Ducis ,  ce  poêle  adopté  par  l'empire,  et  (jue,  dans  ces  pleurs,  dans 
ces  sanglots,  dans  ces  pathétiques  adieux  à  la  fenêtre,  dans  ces 
atroces  déchirements  au  dernier  acte,  nous  ne  retrouvions  pas  un 
geste  de  nos  Ophélias  consacrées,  pas  un  symptôme  de  notre  vieux 
poison,  pas  une  scène  et  pas  un  mot  de  notre  très -vénérable  et 
très-grand  poète  Ducis! 

11  en  a  été  ainsi  pour  Othello.  Othello  était  un  des  derniers  rôles 
qu'avait  joués  Talma.  Quand  miss  Smithson  nous  joua  YOthello  de 
Shakespeare,  elle  nous  fit  oublier  YOthello  de  Talma.  L'intérêt 
changea  de  place,  il  passa  d'Othello  à  Dçsdémone  ;  le  More  s'effaça 
devant  la  belle  fille  vcHiitienne,  et  nous  assistâmes,  hors  de  nous- 
mêmes  et  transportés,  à  cette  révolution  qui  changeait  si  complète- 
ment les  habitudes  et  les  conditions  de  la  tragédie.  Elle  appartenait 
aux  tiagédiens  jusqu'au  jour  de  miss  Smithson;  miss  Smithson  a 
n^ndu  la  tragédie  aux  tragédiennes.  Aussi  bien  mademoiselle  RacheU 
voyant  un  jour  l'image  de  miss  Smithson  dans  son  rôle  d'Ophélie: 
—  Oh!  s'écria-t-elle  avec  bi^aucoup  de  sens,  voilà  une  pauvre 
fenmie  à  qui  je  dois  l)eaucoup  ! 
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IV. 


Pendant  que  nous  dissertons  ainsi  et  que  nous  cherchons  à  revenir 
sur  les  vives  impressions  de  ces  premières  journées,  la  Melpomène 
enfant,  mademoiselle  Rachel,  poursuit  vaillamment  le  cours  de  la 
révolution  qu'elle  a  commencée.  A  cette  heure,  où  nous  avons  passé 
d'une  salle  vide  au  théâtre  rempli  de  monde  et  de  passions,  du 
silence  au  grand  bruit  et  de  l'abandon  à  l'attention  la  plus  légitime 
de  la  critique,  avertie  enfin  qu'il  y  avait  au  Théâtre -Français  un 
grand  sujet  d'étude,  on  compte  pour  rien  les  quatorze  premières 
loumées;  tout  recommence,  et  la  foule,  enchantée,  attentive,  se 
met  à  suivre  enfin  la  petite  Rachel.  Hélas!  pendant  vingt  ans,  elle 
Ta  suivie  à  travers  l'Europe,  hors  de  l'Europe,  et  jusque  sur  les 
bords  de  son  tombeau. 

La  voilà  donc  tout  à  fait  dans  sa  voie;  et  maintenant,  à  elle 
seule,  cette  pauvre  enfant,  si  pâle  et  si  frêle,  et  si  mal  nourrie,  sur 
laquelle  s'appuie,  orgueilleuse  et  reconnaissante,  la  vieille  tragédie, 
comme  le  vieil  Œdipe  s'appuie,  aveugle  et  tout  sanglant,  sur  Anti- 
gène, elle  accomplit  toute  sorte  de  miracles.  A  peine  éclos  d'hier, 
ce  nom  populaire  apparaît  sur  l'affiche,  à  côté  des  noms  glorieux 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire,  et  voici,  de  toutes  parts, 
accourir  tous  les  amis  du  grand  art  dramatique ,  âmes  timorées , 
nobles  esprits  fins  et  délicats,  qui  pleuraient  silencieusement  les 
chefs-d'œuvre  anciens  et  l'art  d'autrefois.  Le  jour  ou  le  théâtre 
annonce  à  son  peuple  Mademoiselle  Rachel  !  le  Théâtre- Français 
prend  un  air  de  fête,  un  air  de  fête  sérieux  et  solennel.  Ce  jour-là 
disparaissent  de  cette  scène  profanée  tous  les  futiles  accessoires 
d'un  art  plein  d'accessoires  et  de  détails  :  meubles,  palais,  costumes, 
armures,  écharpes,  frivolités  et  broderies  misérables.  Seule,  ici,  la 
tragédie  est  reçue,  enveloppée  dans  son  haillon  de  pourpre,  mal 
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logée  dans  son  palais  antique  ouvert  à  tous  les  vents,  mal  chaussée 

de  sa  vieille  sandale mais  sous  ces  haillons,  dans  cette  masure, 

entourée  de  ces  licteurs  édentés,  si  belle,  et  si  puissante,  et  si 
grande  encore,  que  nul  ne  pense  à  lui  demander  pourquoi  donc 
elle  n'a  pas  à  son  service,  œmme  son  frère  adultérin,  le  drame, 
une  armée  de  dessinateurs,  de  tailleurs,  de  ciseleurs,  de  fabricants 
de  fausses  clefs.  —  C'est  que  je  m'appelle  la  Tragédie,  et  que  je 
suis  moi-même  une  force ,  une  gloire ,  un  ornement ,  vous  répon- 
drait la  noble  dame C'est  que  je  vis  par  moi-même,  indépen- 
damment des  machinistes;  c'est  que  Corneille  est  mon  père;  et 
regardez  sur  mon  front  cette  auréole!...  Par  ma  qualité  de  reine, 
j'ai  le  droit  de  porter  des  haillons! 

Certes,  ressusciter  ainsi  ce  cadavre  enfoui  dans  la  gloire  antique; 
rappeler  sur  une  scène  vivante  cette  illustre  exilée;  acclamer  les 
maîtres  anciens  de  la  pitié,  de  la  terreur  et  des  croyances  antiques  ; 
balayer  les  étables  de  leurs  immondices  littéraires;  rendre  à  la 
fois  la  vie  et  le  mouvement,  la  passion  et  l'intérêt,  à  ces  impé- 
rissables chefs-d'œuvre  qui  se  mouraient  pourtant,  faute  d'un 
interprète,  et  faute  d'un  peu  de  feu  sacré  venu  de  l'âme  et  du 
regard...  ce  fut  là  une  immense  tâche;  et,  quand  on  songe  qu'elle 
a  été  entreprise,  accomplie  et  menée  à  bonne  fin  par  une  enfant, 
ignorante  de  toutes  les  choses  de  ce  monde ,  qui  ne  sait  rien ,  ni  de 
la  poésie,  ni  de  l'histoire,  ni  des  passions  qu'elle  représente,  ni  de 
la  langue  qu'elle  parle,  on  admire  et  l'on  s'étonne,  et  l'on  se 
demande,  en  fin  de  compte,  comment  donc  il  se  fait  que  cette 
œuvre  qu'on  disait  impossible  soit  si  facilement  accomplie,  et  par 
ce  frêle  instrument. 

C'est  que  vraiment  cette  enfant  avait  quelque  chose  de  plus  que 
la  science,  elle  avait  l'inspiration.  Elle  apportait  en  naissant  ce 
quelque  chose  divin,  mens  divinior,  à  quoi  tient  la  poésie,  et  sa 
grâce,  et  sa  toute -puissance.  Ignorante,  il  est  vrai,  mais  cette 
élo(|uenle  ignorance  Ta  servie,  et  beaucoup  plus  que  ne  l'eût  fait 
rétiide.  En  effet,  si  cette  enfant  de  nos  adoptions,  de  nos  louanges 
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et  d'une  reconnaissance  éternelle,  eût  compris  toute  l'étendue  et 
Taudace  de  son  entreprise,  si  elle  eût  deviné  sous  quelle  cendre 
épaisse  était  cachée ,  insensible  à  tous  les  yeux ,  à  ses  yeux  seule- 
ment visible,  l'étincelle  qu'elle  allait  ranimer  de  son  souffle  ingénu, 
si  elle  eût  pu  savoir  à  quelle  distance  elle  était  alors  de  la  résur- 
rection qu'elle  allait  tenter,  à  quel  point  était  mort  le  glorieux 
cadavre  auquel  elle  allait  attacher  sa  seizième  année,  innocente 
et  timide...  elle  eût  renoncé  bien  vite  à  cette  œuvre...  Oh!  quelle 
épouvante!...  Hélas!  quel  désespoir! 

Ah!  se  fût-elle  écriée,  présente  à  ces  ruines,  à  genoux  sur  ces 
tombeaux,  foulant  aux  pieds  ces  sceptres,  ces  couronnes  et  ces 
coupes  en  débris,  loin  de  moi,  loin  de  moi  cette  tâche  impos- 
sible !  Ah  !  détournez  de  moi  la  coupe  amère  où  buvait  Rodogune  ; 
éloignez  de  ma  tête  la  couronne  d'Athalie,  et  les  voiles  pesants  de 
Phèdre!  Ah!  par  grâc^  et  par  pitié,  ne  me  livrez  pas  aux  douleurs 
d'Hermione,  aux  imprécations  de  Camille,  au  poignard  de  Mahomet, 
aux  fureurs  de  Mithridate,  au  couteau  sanglant  de  Calchas!  Loin 
d'ici  ces  douleurs  auxquelles  on  ne  veut  plus  croire ,  et  ces  passions 
si  complètement  oubliées,  je  n'en  veux  pas,  je  n'en  veux  plus! 

Tel  était  le  danger;  heureusement  elle  n'a  pas  vu  le  danger; 
ou  bien,  si  elle  l'a  vu,  par  grand  hasard,  elle  s'y  est  précipitée  tête 
levée;  elle  a  eu  foi  dans  ces  grands  maîtres,  dont  chacun  doutait 
autour  d'elle  ;  elle  n'a  pas  désespéré  de  ces  chefs-d'œuvre  insultés 
par  la  génération  nouvelle!  0  dieux  et  déesses!  qu'elle  a  bien  fait 
d'oser!  Sa  hardiesse  est  devenue  une  force  éclatante;  sa  confiance 
Ta  sauvée,  et  son  bon  sens  naturel  l'a  emporté  sur  toutes  les 
déclamations.  Elle  a  conquis  son  domaine  ;  elle  a  mieux  fait  que  le 
conquérir,  elle  l'a  découvert,  et  maintenant  elle  y  règne  en  maî- 
tresse absolue.  «  Et  je  vis!  et  je  règne!  et  je  commande!... 
Incedo  Heginal...  Jovisque  et  soror  et  conjux!  » 

Oui!  reine  des  dieux!  é|)ouse  de  Jupiter!  fille  des  rois  d'Ilion, 
mère  des  Césars!  Telle  elle  était.  L'avez-vous  vue  parcourant  à 
grands  pas,  en  ses  beaux  jours  de  fièvre  et  d'enivi'ement.  la  tra- 
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gédie  de  Corneille?  L'avez-vous  vue  s'inspirant  des  larmes  de 
Racine?  L'avez-vous  vue  prêtant  au  drame  de  Voltaire  cette 
animation  passionnée,  admirablement  indiquée  par  Voltaire?  Et 
dans  les  divei's  efforts  de  ce  précoce  génie,  avez- vous  rien  découvert 
qui  sentît  Técole  ou  qui  rappelât  le  Conservatoire?  rien  qui  indiquât 
le  maître  caché  derrière  cette  déclamation  notée  à  l'avance? 

Tout  ce  qu'elle  a  trouvé  appartient  à  son  intelligence,  à  son  génie, 
k  son  ardeur,  à  sa  volonté.  «  Je  te  tiens!  »  disait  Guillaume  le 
Conquérant ,  louchant  de  ses  mains  victorieuses  le  sol  de  l'Angle- 
terre, sa  conquête.  Ainsi  mademoiselle  Rachel  a  conquis  la  tra- 
gédie. Elle  a  pénétré ,  la  première ,  et  sans  que  personne  la  guidât , 
dans  ces  merveilleux  domaines  de  l'empire  des  morts.  Quand  elle 
se  trompe,  eh  bien!  son  erreur  vient  d'elle-même;  quand  elle 
s'élève  au  plus  haut  point  où  se  puissent  élever  l'amour,  la  haine 
et  la  terreur,  son  triomphe  entier  lui  appartient.  Elle  dédaigne  les 
sentiers  frayés  ;  elle  ne  les  connaît  pas.  Souvent  le  vieux  tragédien 
qui  joue  avec»  elle ,  habitué  qu'il  est  à  une  certaine  mélopée  notée 
à  l'avance,  s'arrête,  éperdu,  épouvanté,  du  mot  nouveau  que  cette 
enfant  lui  jette,  et  qui  s'illumine  tout  d'un  coup  d'une  clarté 
inaccoutumée.  Autour  d'elle,  et  par  un  véritable  enchantement, 
toutes  les  traditions  sont  dépassées;  les  gestes  indiqués  depuis 
cent  ans  sont  désertés;  il  faut  que  le  comédien  la  suive  avec  autant 
d'intérêt  et  d'attention  que  le  parterre ,  ou  gare  à  lui  ! 

Voilà  soudain  que  sa  camarade  échappe  à  son  geste,  et  d'un 
seul  bond,  quand  il  croit  la  saisir.  Ou  bien,  quand  il  se  figure  (selon 
la  tradition)  qu'elle  doit  être  en  deçà  de  lui  qui  joue  et  qui 
déclame  en  furieux,  il  la  trouve  à  ses  côtés  froide,  immobile,  et 
notre  comédien  de  s'arrêter...  interdit.  Et  ne  demandez  pas  à  Rachel 
d'indiquer  à  l'avance  à  son  coUahoraieur  ce  qu'elle  veut  faire...  elle 
n'en  sait  rien  ;  elle  ne  peut  rien  prévoir  :  il  faut  que  le  mouvement 
(|ui  la  retient  ou  qui  l'emporte  aille  au  but  d'un  pas  calme  et  fier..-, 
soudain  tout  brille  et  tout  sort  de  cette  àme  active  et  passionnée. 
Aussi  bien,  quand  elle  joue,  acteurs  et  spectateurs  sont  dans  l'éveil 
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et  dans  Tattente.  Qui  sait?  cet  éclair  dans  le  regard ,  cette  douleur 
dans  la  voix,  ce  grand  geste  qui  vous  frappe,  peut-(^tre  ne  les 
reverrez-vous  plus  jamais. 

Elle  est  semblable  à  la  pythonisse  :  il  faut  qu'on  l'amène  au  tré- 
pied. Elle  arrive  en  hésitant,  pâle,  effarée,  haletante;  elle  tremble, 
elle  a  froid,  elle  a  peur,  elle  se  trouble;  elle  voudrait  s'enfuir. 

Voyez ,  là  !  —  Plus  de  jeunesse  et  plus  de  feu  dans  le  regard  !  — 
Tout  est  sombre,  immobile  et  silencieux  !  Mais  tout  à  coup ,  quand  le 
dieu  arrive  (  Deus!  ecce  Deus!  ) ,  soudain  toute  cette  nature  anéantie 
se  relève  et  s'anime;  le  feu  monte  de  l'âme  au  regard;  le  cœur  bat 
violemment  dans  cette  poitrine  dilatée;  le  souffle  en  sort  puissant, 
irrésistible,  éloquent;  toute  cette  personne  éclatante  de  mille  beautés 
inattendues  s'embellit  outre  mesure...  et  alors  admirez,  regardez, 
contemplez!  Est-elle  assez  belle,  assez  grande?  Quelles  poses! 
quelle  taille  et  quels  bras!  quelle  fièvre!  On  la  prendrait  pour  une 
de  ces  statues  antiques  sans  nom  d'auteur,  à  demi  ébauchées,  mais 
si  belles,  que  nul  ne  serait  assez  hardi  pour  vouloir  donner  un 
coup  de  ciseau  de  plus  à  ce  marbre  inachevé. 

Et  tant  qu'on  lui  parle ,  et  tant  qu'elle  agit  dans  le  drame,  elle 
est  ainsi  tout  entière  occupée,  inspirée;  elle  est  la  passion  et  l'inspi- 
ration même,  le  cœur,  l'âme  et  le  regard,  voilà  la  prêtresse!  Sa 
tête  est  immobile;  sa  poitrine  agitée  est  un  volcan.  Son  pied  tient 
à  kl  terre  avec  une  énergie  inimitable,  et  parfois,  quand  le  geste 
lui  manque,  et  si  la  voix  ne  suffît  plus,  elle  frappe  en  hennissant 
la  terre  envahie,  et  sous  ce  pied  charmant  tout  rend  un  son  ferme, 
éloquent,  impérieux.  C'est  ainsi  qu'elle  a  joué,  dans  ses  quinze 
premières  batailles,  devant  un  public  absent  et  qui  ne  se  doutait 
guère  de  ces  merveilles  :  Camille ,  Hermione  ,  Aménaïde ,  ses 
trois  premières  créations.  Rien  n'est  plus  grand  que  cette  Camille 
indomptée.  Romaine  autant  qu'une  femme  peut  l'être,  et  pourtant 
elle  est  trop  une  femme  encore,  une  amoureuse,  pour  se  réjouir, 
quand  son  amant  expire  au  milieu  de  ces  fameux  débats  pour  ou 
contre  la  grandeur  de  la  république  naissante. 
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Cette  imprécation  de  Camille,  devenue  vulgaire  à  force  d'avoir 
été  récitée  dans  tous  les  consen  atoires ,  fut  la  première  révélation 
du  génie  et  du  talent  de  mademoiselle  Rachel  ;  elle  s'en  est  empaixk» 
avec  une  intelligence,  une  verve  sans  égales.  Point  de  cris,  peu 
de  gestes;  quand  se  met  à  gronder  dans  les  entrailles  de  cette 
femme  au  désespoir  cette  grande  colèi^  qui,  tout  à  l'heure,  aura 
l'éclat  de  la  foudi*e  et  le  bruit  même  du  tonnerre ,  on  reste  épou- 
vanté de  ces  murmures  sourds,  monotones,  impitoyables,  moitié 
rage  et  moitié  plainte.  En  ce  moment  sérieux,  Camille,  ardente  à 
la  peine,  se  parle  à  elle-même  et  tout  bas,  dans  une  langue  étrange, 
inconnue,  et  vous  entendez  gronder,  de  loin,  ce  profond  désespoii*. 
Plus  cette  colère  est  contenue,  et  plus  elle  est  terrible,  et  plus  aussi 
Ton  comprend  quelle  doit  être  cette  immense  douleur  qui  porte,  au 
bout  de  ces  rages  sublimes,  cette  fille  éloquente  au  plus  terrible, 
au  plus  odieux  blasphème!  Et  même,  chemin  faisant,  dans  ces 
imprécations  épouvantables,  elle  trouve  moyen  d'avoir  quelques 
accents  tendres  et  passionnés;  elle  se  souvient,  ju^'à  la  fin, 
que  c'est  l'amour  qui  l'a  conduite  à  cette  misère. 

Comme  aussi,  dans  le  quatrième  acte  (V Atidromaque ,  quand 
Hermione  abandonnée  par  Pyrrhus  jette  Pyrrhus  sous  le  poignard 
d'Oreste...  il  n'y  avait  rien  de  plus  impitoyable  et  de  plus  intrépide 
que  mademoiselle  Rachel  Qu'elle  était  calme,  et  qu'elle  semblait 
résignée  au  premier  abord!  Quelle  ironie  et  quel  sourire  empreints 
de  tous  les  mépris  et  de  tous  les  repentirs  que  peut  contenir  le  cœur 
d'une  femme  offensée  en  sa  l)eauté  !  Peu  à  peu  la  haine ,  le  déses- 
poir, la  douleur  immense  de  cette  âme  blessée,  éclatent  et  se 
font  jour  de  toutes  parts  :  mais  toujours  vous  retrouviez,  dans  ces 
mêmes  emportements,  le  même  fond  d'ironie  et  de  raillerie  amère, 
le  même  mépris  pour  la  Troyenne  !  Mademoiselle  Rachel  •  comme 
ont  été  tous  les  vraiment  grands  artistes,  était  à  son  insu  une 
grande  logicienne.  Jamais  elle  n'abandonne  la  passion  dominante 
de  son  rôle,  même  pour  produire  un  [)lus  grand  effet;  puis,  quand 
enfin  elle  n'en  peut  plus,  quand  elle  est  fatiguée  de  douleur,  mais 
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non  pas  assouvie,  alors  elle  va  connue  elle  (>eut  jusqu'à  la  (in; 
elle  ne  joue  plus  «  elle  n*écoute  plus  ^  sa  voix  reton)l>e  comme  son 

geste;  elle  ne  doit  plus  rien  à  son  public,  à  son  poëte Eh! 

le  moyen  de  ne  pas  être  indulgent,  (piand  on  la  voyait  hésiter 
enfin  dans  cette  route  qu'elle  parcourait  tout  à  Theure  avec  tant 
d'énei^e? 

En  ce  moment  suprême,  elle  n'avait  plus  la  force;  à  peine  elle 
avait  la  conscience  de  la  tâche  accomplie...  Hélas!  le  flambeau  qui 
la  guidait  dans  ces  ténèbres,  dans  ces  spasmes,  dans  ces  douleui*s, 
il  venait  de  s'éteindre  au  milieu  des  larmes  et  des  sanglots. 

Souvent  j'entends  dire  autour  de  moi  :  —  «  Mais  si  Corneille ,  si 
Racine  et  si  Voltaire  vivaient  de  nos  joui*s  (  et  plût  au  ciel  !  et  que 
vous  auriez  été  bon  pour  nous,  mon  Dieu!  de  nous  donner  seule- 
ment... Voltaire),  à  coup  sûr  la  tragédie  qu'ils  ont  faite  n'aurait 
aucun  succès  sur  notre  théâtre!  »  Or,  voilà  ce  qu'ils  disent,  et  moi  je 
leur  réponds  que  je  ne  crois  pas  que  jamais  paroles  plus  exécrables 
aient  été  prononcées,  à  notre  honte.  Quoi  !  les  Romains  de  Corneille, 
héros  qu'il  a  retrouvés  :  Auguste,  Horace,  Camille  et  Sertorius; 
quoi  donc!  ce  haitli  langage  aninié  de  toutes  les  passions  viriles, 
généreuses,  libérales,  qu'envieraient  Tacite  et  Salluste,  ce  profond 
mystère  de  la  politique  romaine,  développé  de  façon  à  étonner  le 
cardinal  de  Richelieu  lui-même,  à  faire  envie  à  Monles(juieu ; 
quoi!  cette  Camille  acharnée,  et  ces  vengeances  de  la  république 
expirante;  cette  Rodogune  habile  à  dresser  ces  pièges  sanglants; 
le  Polyeucte  chrétien ,  cet  empereur  Auguste  implacable  qui  |)ar- 
donne  à  Cinna ,  et  que  le  pardon  même  arrache  aux  |)oignai*ds  des 
bourreaux  à  venir;  que  disons-nous?  ce  Nicomède,  illustre  et  géné- 
reux précurseur  du  Mithridate  de  Racine;  quoi!  tous  ces  noms 
si  grands,  tous  ces  héros  si  remplis  de  passions  et  de  mis(>res; 
quoi!  tout  Corneille  (ils  disaient  cela  pourtant) ,  si  Corneille  aujour- 
d'hui nous  était  donné  pour  la  première  fois,  nous  le  rejetterions, 
nous  lui  dirions  :  Va-t-en!  Quoi  donc!  enfin,  et  voilà  pouilant  cv 
que  vous  dites,  insensé*;,  ces  œuvres  plus  qu'humaines  et  prescpie 
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divines,  œs  drames  si  simples  et  si  complets  seraient  sifllés  chez 
nous,  par  nous,  à  cause  même  de  leur  simplicité,  de  leui-  majesté ,  de 
leur  grandeur! 

En  même  temps,  le  poëte  enivré  de  toutes  les  beautés  anciennes, 
de  toute  la  beauté  moderne,  Jean  Racine,  héritier  d'Euripide  et 
frère  de  Sophocle,  le  poëte  de  Louis  XIV,  celui  qui  a  célébré  dans 
ses  chastes  vers  toutes  les  amours  du  beau  Versailles,  le  grand  écrivain 
qui  a  été  plus  loin  que  Corneille,  il  ne  serait  pas  le  dieu  populaire 
de  nos  fêtes,  de  nos  enivrements,  de  nos  amours!  Et  vous  n'auriez 
plus  que  Toubli,  vous,  Andromaque,  et  vous,  Iphigénie,  et  vous, 
Junie,  et  vous,  toutes  les  belles  princesses  de  Rome  et  d'Athènes, 
réveillées  dans  le  chaste  appareil  de  vos  vingt  ans!  Quoi  donc! 
Voltaire  lui-même,  lui  Voltaire,  un  père,  un  maître,  un  sauveur, 
un  roi,  un  vengeur,  un  chercheur  d'aventures,  lui  si  heureux  et 
si  Ker  d'avoir  trouvé  dans  Sémiramis  ce  tombeau  qui  parle,  lui 
qui  a  emprunté  quelque  chose  même  à  Shakespeare ,  s'il  revenait 
aujourd'hui,  on  ne  voudrait  pas  de  ses  drames,  même  sur  le  bou- 
levard Saint- Martin?  Voilà  ce  qu'ils  disent  encore... 

Ah!  c'est  étrange,  entendre  ainsi  parler.  Cela  se  disait  tout  haut 
quand  on  jouait  Tancrède,  un  drame  chevaleresque,  une  touchante 
histoire  empruntée  à  un  poëme  badin  de  l'Arioste,  tragédie  ingé- 
nieuse et  puissante,  oii  cette  fois  se  montraient,  dans  leur  appareil 
amoureux  et  guerrier,  l'amour  moderne  et  l'honneur  nouveau  des 
chevaliers,  toute  cette  histoire  de  la  Byzance  grecque  et  romaine 
admirablement  développée  et  comprise!  Éclat,  beauté,  richesse, 
ornements,  soldats,  écharpes  brillantes,  flottantes  bannières ,  Grecs, 
Romains,  Arabes,  Français,  sénateurs,  chevaliers,  écuyers,  que 
d'éléments  dans  œtte  tragédie,  et  que  le  drame  moderne  eût  été 
fier  de  les  trouver!  Mais  Voltaire,  avec  ce  goût  exquis  qui  lui 
donnait  tant  d'esprit ,  s'est  bien  gardé  d'abuser  de  ces  accessoires 
(|ui  le  rendaient  si  content  lui-même.  Il  était  avant  tout  le  poëte 
qui  parle  au  cœur  humain ,  et  non  pas  le  machiniste  et  le  déco- 
rateur qui  parlent  aux  yeux  de  la  foule.  Aussi  bien ,  tous  ces  vains 
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accessoires^  il  les  a  rejetés  sur  le  dernier  pian;  il  sesl  ser\'i.  en 
vrai  poëte,  de  l'amour  d'.Vmënaïde  el  de  rameur  de  Tancrède;  il 
savait  trop  bien  ce  que  vaut  la  passion ,  ce  que  vaut  la  douleur,  pour 
les  sacrifier  à  une  toile  peinte,  à  une  armure  de  carton.  Il  voulait 
bien  amuser  parfois  les  yeux  de  la  foule...  il  ne  renonçait  jamais  à 
les  remplir  de  larmes. 

Dans  le  rôle  d'Aménaïde,  mademoiselle  Rachel  a  été  plus  d'une 
fois  bien  inspirée.  Il  ne  lui  convenait  pas,  à  coup  sûr,  autant  que 
les  deux  autres;  elle  ne  domine  pas  assez  ce  qui  l'entoure;  il  faut 
trop  qu'elle  se  soumette  à  toutes  les  forces  qui  l'accablent  ;  ce  rôle 
de  femme  accablée  la  fatigue  et  lui  pèse,  et  cependant  que  de 
lueurs,  que  d'éclairs  et  de  subites  inspirations,  dans  ce  rôle  qu'elle 
a  joué  si  rarement  !  Elle  disait  surtout  un  certain  mot  —  impossible! 
de  &çon  à  ébranler  toute  la  salle;  en  revanche,  elle  a  manqué  ce 
vers  qui  est  toute  la  pièce  : 

Tancrède  meurt,  ô  ciel!  sans  être  détrompé! 

Et  ce  fut  à  soixante -six  ans  que  Voltaire  écrivit  Tancrède!  Voilà 
cependant  le  vieillard ,  et  voilà  le  drame ,  tour  à  tour  horrible  et 
t  uchant,  dont  on  ne  voudrait  pas  aujourd'hui  ! 

N'est-ce  pas,  je  vous  prie,  une  chose  bien  ridicule  de  nous 
entendre,  nous  autres  qui  avons  tout  épuisé,  l'amour,  l'ambition, 
la  haine,  la  terreur,  la  croyance,  la  pitié,  le  nmnde  antique,  le 
monde  païen,  le  monde  chrétien,  le  moyen  âge,  l'histoiie  moderne, 
rhistoire  d'hier,  nous,  blasés  sur  tous  les  nobles  sentiments,  sur 
toutes  les  belles  passions,  nous  auti'es  véritables  si)ectateui's  du 
cirque  du  Bas-Empire,  nous  qui  somnies  tonibés  plus  bas  que  si 
nous  en  étions  aux  gladiateurs,  aux  lions  de  Tarène,  à  la  faction 
VCTteet  bleue  des  palefreniers  de  Byzance,  n'est-ce  pas  étrange  de 
nous  entendre  dire  à  chaque  instant,  en  parlant  de  chefs-d'œuviv 
immortels:  i\ous  autres,  nous  ne  voudrions  pas  aujmird^lmi  de 
Cinna.  d'Horace.  d'Andromarpie,  nous  autres!  C'est-à-dire  que 
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tout  le  XVII*  siècle  était  stupide,  et  que  toute  la  cour  de  Louis  XIV 
est  réduite  au  néant!  C'est-à-dire  que  nous  autres^  nous  sommes 
toute  r histoire  de  France;  nous  sommes  les  juges  souverains  du 
passé,  du  présent  et  de  l'avenir!  Nrnis  autres^  nous  savons  seuls 
comprendre  les  beaux  vers ,  partager  les  grandes  passions,  pleurer 
aux  beaux  passages,  nous  intéresser  aux  tendres  aventures. 

Il  n'y  a  dans  le  monde  que  nous  autres!  «  Nous  seuls,  et  c'est 
assez!  »  L'Europe  entière,  qui  s'est  soumise  à  notre  langue,  à 
nos  mœurs,  à  nos  poètes,  avait  tort  :  elle  devait  attendre  la  per- 
mission de  nous  autres ^  nous  lui  aurions  appris  que  ces  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  sait  par  coeur  étaient  bons  tout  au  plus  pour 
amuser  les  petits  espnts  d'une  cour  guindée  et  sans  caractère. 

Vivent  nou.s  autres  !  à  bas  les  autres  !  Ces  autres  s'appellent  Cor- 
neille, Racine,  Bossuet,  madame  de  Sévigné,  La  Fontaine,  Fou- 
quet,  Arnauld,  Port- Royal  et  l'hôtel  de  Rambouillet,  Richelieu,  le 
prince  de  Condé,  Larochefoucauld ,  madame  de  Lafayette...  Or  ces 
héros,  ces  esprits,  ces  femmes,  ces  poètes,  ces  prédicateurs,  ils 
s'appellent  en  bloc...  Louis  XIV!  En  voilà  encore  un  dont  nous 
ne  voudrions  pas ,  nous  autres  ! 

Cependant,  s'il  nous  était  permis  de  parler,  timidement,  du  xvii' 
siècle  et  de  cette  élégante  et  spirituelle  société  française  que  l'Europe 
ne  retrouvera  jamais;  si  nous  pouvions  un  instant  ne  pas  parler 
de  nous  autres,  figurez-vous  que  sur  le  théâtre  dirigé  par  Molière, 
ou  sur  le  théâtre  de  Versailles  conduit  par  Louis  XIV,  on  vient  de 
jouer  un  de  ces  drames  modernes  dont  nous  sommes  si  fiers ,  nous 
autres.  C'en  est  fait  :  un  contemporain  de  Racine ,  de  madame  de 
Sévigné,  de  Boileau  et  de  mademoiselle  de  Lafayette,  un  poëte 
incompris  vient  de  trouver  une  langue  qui  est  bien  au  delà  ou  bien 
en  deçà  (ce  qui  revient  au  môme)  de  Y  Art  poétique.  La  Comédie, 
oublieuse  de  ses  propres  grandeurs,  pour  f  ire  fête  à  ce  nouveau 
venu,  s'est  ruée  en  dépenses  de  toutes  sortes  :  cinq  décorations 
pour  cinq  actes;  un  nombre  incroyable  de  portes,  de  fenêtres, 
de  passages,  de  trappes,  de  places  publiques,  de  prisons,  de  châ- 


ET    LA    TRAGÉDIE.  S\ 

teaux  forts  et  de  hêtres  champêtres,  sans  compter  un  rt»giment 
de  traîtres,  de  bourreaux,  de  peuple  hurlant,  de  dames  et  de 
seigneurs ,  tout  un  détail ,  armé ,  paré ,  décoré ,  bardé ,  brodé  ! 

Attirées  par  ce  spectacle  étrange,  incroyable,  et  si  nouveau 
depuis  les  anciens  mystères^  la  ville  et  la  cour,  comme  on  disait 
alors,  sont  réunies  pour  juger  ce  chef-d'œuvre  :  et  que  voit-on? 

Des  femmes  qui  se  roulent  aux  pieds  de  leurs  amants;  des 
amants  qui,  avant  d'entrer  en  scène,  ont  déjà  accompli  ce  que 
les  héros  de  Corneille  ou  de  Racine  osent  à  peine  espérer,  en 
mourant,  au  dernier  acte;  des  enfants  mal  bâtis,  aussi  vieux  et 
plus  licencieux  que  leurs  pères;  des  traîtres,  des  voleurs,  des 
empoisonneurs ,  des  bouffons ,  voilà  pour  les  héros  de  la  tragédie  ; 
et  pour  le  fond  de  cette  même  tragédie,  l'étemelle  réhabilitation  du 
pauvre  contre  le  riche,  du  manant  contre  le  seigneur,  du  laid 
contre  le  beau,  du  bouffon  contre  le  sérieux,  du  vice  contre  la 
vertu,  de  la  courtisane  contre  la  vierge,  de  l'empoisonneur  contre 
l'honnête  homme.  Ah  !  oui,  rien  du  cœur,  tout  des  sens;  peu  de 
passions,  ou  bien  des  passions  à  ce  point  violentes  et  brutales 
qu'elles  font  horreur!  Quant  au  style,  il  éclate,  il  brille,  il  tonne, 
il  crie,  il  se  lamente,  il  est  furieux,  il  est  fou,  il  a  la  fièvre,  il 
éclate  en  beaux  vers,  en  prose  éloquente,  en  étincelles,  en  épi- 
grammes,  en  quolibets.  Cette  prose  est  tourmentée  et  morcelée 
^  à  plaisir,  et  souvent  elle  est  plus  belle  que  les  vers;  ces  vers, 
en  revanche,  ils  sont  meilleurs  que  la  prose;  en  revanche  aussi, 
avez- vous  assez  de  plumets,  de  broderies,  assez  de  soie  et  de 
drap  d'or? 

Ajoutez  que  dans  ces  drames  violents,  incorrigibles,  tout  renj- 
plis  de  blasphèmes  et  de  maUklictions ,  se  rencontrent  toutes  les 
émotions  brusquement  perverties  :  le  vieillard  est  amoureux  comme 
un  jeune  homme  ;  le  jeune  homme  est  blasé  comme  un  vieillard  ;  la 
courtisane  est  là  dans  sa  honte  et  dans  ses  apprêts,  proclamant 
la  vertu  d'une  voix  haute,  à  la  façon  du  père  Bourdaloue;  au 
contraire,  la  jeune  fille  arrive  en  célébrant  la  débauche,  pendant 
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que  le  bouffon  fait  de  la  philosophie,  et  que  le  philosophe,  un 
balancier  à  la  main ,  va  dansant  sur  la  corde. 

Ah!  quelle  épouvante  c'eût  été  au  xvir  siècle...  un  pareil  drame! 
Et  qu'eût  pensé  Louis  XIV,  si  on  lui  eût  dit  que  la  société  française 
en  viendrait  à  cet  excès  de  profanation,  d'oubli,  de  misère  et  de 
dénûment?  Hélas!  Jean  Racine  eût -il  ouvert  une  oreille  étonnée  et 
scandalisée  à  cette  langue  hurlante,  à  cette  langue  barbare!  Hélas! 
quelle  opinion  ils  auraient  eue,  à  l'aspect  de  nous  autres,  ces 
corrects  esprits  qui  avaient  fait  du  goût  le  plus  sévère  une  vertu 
de  l'esprit ,  une  grâce  du  cœur  ! 

Et  les  comédiens  de  ce  temps- la,  si  peu  semblables  à  ceux 
d'aujourd'hui,  ces  comédiens  que  l'on  eût  Ail  élevés  sur  les  genoux 
des  reines  y  les  voyez- vous  se  prenant  les  mains,  se  prenant  la  taille 
ei  se  jetant  les  uns  sur  les  autres,  s'embrasser  à  s'étouffer,  se 
tutoyer  comme  des  crocheteurs  en  délire?  La  comédienne  a  fait 
aussi  des  progrès  bien  remarquables!  Celle-ci  relève,  à  la  façon 
des  courtisanes,  sa  robe  à  la  ceinture  dorée,  pendant  que  celui-là, 
sans  habit,  s'en  va  plus  fou  qu'Artaban,  courant  le  guilledou  du 
drame  échevelé!  Çk  et  la,  hommes  et  femmes,  les  cheveux  épars, 
se  ruent,  au  hasard,  du  chaume  au  palais,  de  l'abime  à  la  gloire, 
de  la  honte  a  l'honneur,  jusqu'à  ce  qu'ils  meurent  péle-méie, 
étendus  sur  la  paille  ou  couchés  sur  les  lits  du  boudoir  tachés  de 
vin.  A  ce  propos,  il  faut  encore  louer  mademoiselle  Rachel  :  tou- 
jours elle  était  reine  et  princesse!  Elle  n'a  jamais  oublié,  sur  le 
théâtre,  qu'elle  (X)rtait  le  sceptre  et  la  couronne.  Un  jour  elle  jouait 
Hermione;  Beauvalet,  qui  jouait  Oreste,  taché  du  sang  de  Pyrrhus, 
lui  touche  le  bras,  par  hasard...  Si  vous  aviez  vu  avec  quelle  indi- 
gnation superbe,  effrayer»,  elle  a  retiré  son  bras!  Mais  où  donc 
avait-elle  appris  cet  orgueil,  cette  grandeur,  cett«  majesté? 

Demandez  à  Kean,  le  bateleur,  oii  donc  a-t-il  appris  à 
jouer  Richard  lU.  Demandez  à  Lekain,  l'orfèvre,  où  donc  il 
apprit  à  jouer  Orosmane  et  Tancrède.  Demandez  à  mademoiselle 
Duchesnois,  servante  d'un  a[)Othicaire  à  Valenciennes ,   pourquoi 
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donc  elle  jouait  Phèdre.  Enfin  demandez  à  cette  enfant,  llachel, 
qui  en  est  à  apprendre  la  grammaire,  pourquoi  elle  nous  channe 
ainsi  de  son  discours,  pendant  que  son  maître  de  granmiaiœ  est 
insupportable. 

Demandez-leur,  à  tous  ces  comédiens  partis  de  si  bas,  d'où  leur 
vient  cette  dignité  naturelle ,  et  comment  ils  ont  fait  pour  changer 
tout  d'un  coup  leurs  façons  triviales  contre  ces  belles  nianières, 
leur  patois  informe  contre  ce  beau  langage.  En  revanche,  demandez 
à  ces  comédiens  bien  élevés,  distingués  dans  leurs  classes  au  collège, 
pourquoi  donc  ils  apportent  sur  le  théâtre,  où  toul  se  voit,  le  défaut 
d'abord ,  cette  tournure  commune,  et  ce  plat  langage.  Eh  !  ce  sont 
là  les  mystères  de  l'art,  des  njj stères  que  nul  ne  saurait  expli- 
quer. Nous,  cependant,  quand  nous  voyons  le  comédien,  par  la  seule 
force  de  l'art  auquel  il  se  consacre ,  s'élever  soudain  à  une  dignité 
que  l'homme  n'eût  jamais  connue,  de  quel  droit  irons-nous  rape- 
tisser l'art,  le  ramener  à  des  proportions  infimes,  courber  ce  beau 
jeune  homme  sous  une  gibbosité  ignoble,  et  faire  descendre  la  jeune 
fille  ingénue  dans  la  fange  des  mauvais  lieux? 

Ainsi  mademoiselle  Rachel  était  devenue,  en  si  peu  de  jours,  un 
sujet  inépuisable  de  dissertations,  de  commentaires,  de  prévisions; 
die  était  la  hache,  la  règle  et  le  conjpas  de  l'art  dramatique.  En  son 
nom  déjà  glorieux,  populaire  au  moins,  les  plus  habiles  esprits 
démolissaient  ou  reconstruisaient  toute  chose...  En  voici  un,  par 
exemple,  et  celui-là  est  un  maître,  un  élo(juent,  un  véritable 
écrivain  ([ui  passait  sa  vie  au  beau  milieu  des  royales  Tuileries , 
et  qui  eut  l'honneur  d'êtœ  le  précepteur  du  prince  le  plus  spirituel , 
le  plus  brave  et  le  plus  lettré  de  son  siècle,  M.  Cuvillier-Fleury 
lui-même...  Eh  bien!  quel  que  soit  son  habituel  souci  des  grandes 
oeuvres,  des  poésies,  des  histoires,  des  pamphlets  contre  le  roi, 
auxquels  il  répondait  avec  une  verve  infinie  et  qui  ne  sera  jamais 
égalée,  il  s'inquiète,  et  bien  vite,  de  cette  éloquente  Rachel,  et 
le  voilà  qui ,  descendu  pour  un  înstimt  des  su[x>rbes  colonnes  d'en 
haut,  se  plaçant  modestenjent  sur  l'humble  domaine  du  feuilleton. 
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explique  à  son  tour  ce  miracle  dont  s'occupe  également  la  ville  et 
la  cour. 

«  Mademoiselle  Rachel,  disait  l'habile  et  judicieux  critique,  est 
un  véritable  événement ,  et  le  public  parisien  Ta  adoptée  avec  une 
spontanéité  admirable.  Dès  que  le  public  a  su  qu'il  existait  une 
jeune  fille  qui  osait  réciter  avec  simplicité  et  naturel  les  beaux  vers  de 
Racine  et  de  Corneille,  il  est  accouru,  et  il  s'est  pris  de  passion  pour 
elle.  Voilà  le  fait,  tel  qu'il  apparaît  à  tout  le  monde.  En  voici  main- 
tenant, selon  moi,  la  véritable  explication  : 

((  Le  public  se  passionne  difficilement  pour  les  questions  d'art 
et  ne  prend  guère  parti  dans  les  querelles  d'école.  Soyez  sûr,  au 
contraire,  quand  vous  entendrez  dire  qu'on  a  fait  grand  bruit, 
au  parterre,  au  nom  de  tel  système  dramatique,  de  telle  renommée 
littéraire ,  de  tel  écrivain  qui  se  sera  posé  en  réformateur,  de  tel 
poëte  qui  aura  voulu  révolutionner  la  poésie ,  soyez  sûr  que  c'est 
affaire  de  coterie.  Le  vrai  public  n'y  est  pour  rien.  Quand  le^s  Grecs 
du  Bas- Empire  prenaient  si  furieusement  parti  les  uns  contre  les 
autres  dans  les  représentations  du  Cirque ,  il  n'y  avait  plus  d'art  en 
question,  plus  de  systèmes  littéraires  en  présence,  plus  de  grands 
artistes,  plus  de  grands  poètes.  Il  y  avait  des  courses  de  chars  et 
des  cochers  verts  ou  bleus.  Quand  les  Gluckistes  essayaient  à  coups 
de  poing  de  convertir  les  Piccinistes,  la  bonne  musique  n'avait 
pas  encore  son  public;  elle  avait  déjà  ses  fanatiques  et  ses  spa- 
dassins. De  nos  joules,  les  émeutes  du  parterre  sont  plus  que  jamais 
étrangères  aux  véritables  intéi'ets  et  aux  naïves  passions  de  l'art, 
et  il  arrive  bien  souvent  qu'après  la  bataille  on  apprend  que  vain- 
queurs et  vaincus  étaient  également  payés  pour  se  passionner  et 
pour  se  battre. 

«  Que  fait  le  vrai  public  en  pn»sence  de  ces  violences?  Il  regarde, 
il  attend,  il  juge.  Jamais  il  ne  se  passionne  pour  l'idole  d'une 
coterie,  jamais  il  ne  s'engage  dans  l'étroite  ornière  d'un  système. 
C'est  le  juge  qui  sait  le  mieux  ménager  sii  faveur,  suspendre  sa  déci- 
sion et  réserver  sa  liberté.  Vous  allez  me  demander  quel  est  ce  public 
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qui  est  si  sage,  dans  quel  pays,  sous  quelle  latitude  on  le  trouve. 
Ce  public  n'est  pas  diflîcile  à  trouver,  c'est  tout  le  inonde.  Jetez-lu 
une  question  de  politique  à  décider,  tout  aussitôt  vous  aurez  deux 
c*anips  ennemis,  deux  drapeaux  hostiles,  deux  partis  qui  se  mena- 
cent, deux  armées  impatientes  d'en  venir  aux  mains.  Mais  sou- 
mettez-lui une  question  d'art ,  vous  ne  verœz  de  violences  que  de 
la  pari  des  gens  soldés,  de  fureur  que  dans  quelques  adeptes,  de 
critique  dénigrante  et  de  colère  impitoyable  que  dans  un  petit 
nombre  d'esprits  étroits,  opiniâtres,  orgueilleux  et  ignorants. 

u  Ainsi  le  public,  dans  les  plus  grandes  manifestations  de  sa 
sympathie,  n'est  jamais  guidé  par  le  frivole  désir  de  protéger  une 
école  au  préjudice  de  ses  rivales.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire,  à  Dieu 
ne  plaise  !  qu'il  n'a  pas  son  parti  pris  sur  un  certain  nombre  de 
questions  vitales  qui ,  dans  l'ordre  intellectuel  et  sous  des  apparences 
purement  littéraires,  engagent  pourtant  la  nationalité  et  la  gloire 
d'un  peuple.  Non  certes  !  Pour  peu  qu'une  nation  ait  vécu,  pour  peu 
qu'elle  ait  marqué  dans  les  annales  du  monde ,  et  quand  elle  n'au- 
rait inscrit  que  deux  noms  célèbres  dans  son  histoire  littéraire,  elle 
n'a  pas  cette  indifférence.  Le  public,  il  est  vrai,  assiste  avec  une 
imperturbable  sérénité  aux  expériences  qui  se  produisent ,  aux  ten- 
tatives qui  s'aventurent  dans  le  domaine  de  l'art  et  des  lettres, 
mais  il  n'engage  pas ,  dans  la  mêlée  des  systèmes  qui  s'escriment 
sous  ses  yeux,  son  respect  pour  les  gloires  antiques;  il  ne  jette  pas 
aux  vivants  les  couronnes  que  l'admiration  publique  ne  dépose  que 
sur  des  tombeaux.  Quels  que  soient,  du  côté  des  novateurs,  l'au- 
dace des  maîtres  et  l'engouement  des  disciples,  le  bon  goût  public  ne 
se  prescrit  pas:  il  résiste,  en  dépit  de  tous  les  efforts.  Quand  il 
succombe ,  c'est  que  la  décadence  est  commencée ,  bien  moins  dans 
les  esprits  encore  que  dans  les  âmes  ;  c'est  que  les  mœurs  ont  péri , 
que  les  lois  sont  devenues  impuissantes,  que  la  société  tout  entière 
est  menacée  de  perdition  et  de  ruine.  Aux  époques  normales,  la  rai- 
son de  tout  le  monde,  longtemps  patiente  et  résignée,  fait  pourtant 
justice  un  jour  des  excès  du  petit  nombre.  En  un  mot ,  et  pour 
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ramener  ces  préliminaires  à  la  seule  question  dont  je  veuille  ni\x:- 
cuper  aujourd'hui,  tandis  que  les  coteries  s'efforcent,  à  la  suite  de 
quelques  hommes  d'un  génie  incontestable ,  de  s'établir  sur  le  terrain 
d'une  langue  nationale  pour  l'entamer  et  la  corrompre,  le  vrai 
public  veille  pour  la  préserver  et  la  défendre. 

((  C'est  cette  disposition,  et  pas  une  autre,  qui  vient  d'éclater  à 
pro|)Os  des  débuts  de  mademoiselle  Rachel. 

<(  Certainement  mademoiselle  Rachel  est  née  avec  le  génie  de  la 
scène.  Plus  heureuse  que  la  Champmeslé ,  qui  échoua  d'abord  dans 
Ilermione,  elle  s'est  élevée  du  premier  couj)  h  toute  la  hauteur  de  ce 
rôle  admirable,  et  elle  a  joué  Monime  comme  si  elle  l'eut  étudié^^ 
dans  Plutanjue.  Où  la  tradition  prescrivait  des  cris,  des  larmes,  de 
bruyants  éclats  de  voix,  mademoiselle  Rachel  ne  met  souvent  qu'un 
sourire  d'une  profondeur  effrayante;  et  tandis  que  la  vieille  décla- 
mation hurle  et  grimace  autour  d'elle,  comme  autrefois  ces  comé- 
diens masqués  et  nmnis  de  porte-voix  dans  des  amphithéâtres  qui 
contenaient  \ingt  mille  spectateurs,  seule  elle  ose  parler  simplement, 
seule  elle  a  le  courage  d'être  naturelle ,  et  elle  ne  crie  jamais  que 
lorsque  la  passion  la  pousse  à  bout.  C'est  là  un  grand  mérite,  et  qui 
suffirait  peut-être  |)Our  expliquer  la  vogue  dont  elle  jouit.  La  curio- 
sité publique  n'a  pas  le  droit  d'être  si  exigeante,  et  elle  n'en  deman- 
derait pas  davantage. 

«  Mais  quand  on  songe,  après  tout,  que  mademoiselle  Rachel  n'a 
que  dix-sept  ans,  que  ses  moyens  physiques  sont  médiocres,  que  sa 
puissance  d'émotion  paraît  bornée,  que  sa  voix  est  souvent  dure, 
son  action  parfois  vulgaire;  quand  on  songe  surtout  que  ses  débuts 
n'ont  pas  encore  dépassé  l'étroite  limite  de  cinq  ou  six  rôles  dans  des 
pièces  de  l'ancien  ré()ertoii*e  dont  les  unes,  comme  Avdromaque, 
sont  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde,  tandis  que  les  autres, 
comme  I/orace,  ont  outrageusement  vieilli;  quand  on  se  livre  à  ces 
réflexions  en  présence  du  prodigieux  succès  de  mademoiselle  Rachel, 
il  n'est  (xis  défendu  de  se  demander  si  l'excès  même  de  la  faveur 
dont  elle  jouit  en  ce  moment,  si  l'exagération. incontestable  de  cet 
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empressement  et  de  ces  honiiiiages  ne  convre  pas  autrt*  chose  qn'un 
engouement,  d'ailleui^s  fort  léidtirae,  pur  une  gloiœ  naissante. 

«  Mademoiselle  Contât,  à  l'époque  de  ses  débuts,  en  1776,  était 
très- supérieure  à  ce  que  mademoiselle  Rachel  est  aujourd'hui, 
quoique  cette  jeune  actrice  ressemble  beaucoup  à  sa  devancière  par 
ses  qualités  et  par  ses  défauts.  Elle  fut  accueillie  par  Tindifférence 
du  public.  Mademoiselle  Rachel  a  pour  elle  l'admiration  et  l'enthou- 
siasme de  Paris  tout  entier.  D'où  vient  cette  différence?  C'est  que 
les  temps  sont  bien  changés  depuis  soixante  ans,  sur  la  scène  et 
dans  la  politique.  En  1776  la  tragédie  classique  était  vivante,  et 
pouvait  se  suffire  encore  k  elle-même  avec  des  interprètes  médiocres  : 
on  fut  sévère  pour  mademoiselle  Contât.  En  1838  la  tragédie  clas- 
sique pouvait  sembler  morte,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  des 
acteurs  de  génie  pour  lui  rendre  le  mouvement  et  la  parole  :  on 
court  aux  représentations  de  mademoiselle  Rachel.  En  1776,  Vol- 
taire, qui ,  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  labourait  encore  d'une  njain 
impuissante  et  infatigable  le  champ  de  la  vieille  tragédie ,  se  mon- 
trait fort  préoccupé  de  l'invasion  du  drame  dans  ce  domaine  où  il 
était  accoutumé  de  régner  en  maître;  mais  en  réalité  le  drame 
moderne  n'était  pas  né.  Voltaire  l'appelait  une  «  comédie  lar- 
moyante. »  Qu'on  juge  par  là  de  la  distance  qui  séparait  ces  pre- 
mières tentatives  des  essais  que  nous  avons  vus.  En  1838,  quand 
mademoiselle  Rachel  a  paru ,  le  drame  moderne  régnait  a  peu  près 
sans  rival  sur  la  scène  française,  non  ce  drame  timide  et  pleureur 
qui  causait  de  si  cruelles  insomnies  au  patriarche  de  Femey,  mais 
le  drame  hardi,  novateur,  sectaire  intrépide,  le  drame  avec  son 
langage  étrange ,  sa  poésie  matérialiste,  son  cortège  d'ambitieuses 
métaphores;  le  drame  qui  avait  plus  révolutionné  la  langue  que  la 
scène,  et  cent  fois  plus  blessé  le  génie  littéraire  et  le  bon  goût 
traditionnel  de  notre  nation ,  qu'il  n'avait  offensé  la  poétique 
d' Aristote  ! 

«  Eh  bien!  je  n'hésite  pas  h  le  dire  :  c'est  contre  cette  puissance 
sans  contrôle  et  sans  concurrence  que  le  public  s'est  insurgt»;  c'est 
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contre  cet  abaissement  du  style  dramatique  qu'il  a  voulu  protester, 
en  adoptant  avec  une  spontanéité  si  vive  et  une  foi  si  ardente  les 
espérances  qui  se  rattachaient  aux  débuts  d'une  si  jeune  fille.  Tel 
est  le  véritable  sens  des  inconcevables  ovations  qui  sont  journelle- 
ment décernées  à  mademoiselle  Rachel.  Je  dis  que  le  public  enti-e- 
prend  une  réaction  contre  l'abaissement  de  la  langue  dramatique, 
mais  je  ne  dis  pas  plus.  Je  ne  prétends  pas  que  la  soudaine!  >  et 
l'éclat  de  son  retour  à  la  Comédie  française  soient  une  protestation 
aveugle  contre  le  drame  moderne  et  une  pétition  pour  la  tragédie 
classique.  Ce  serait  trop  dire,  ou  trop  peu  :  trop,  car  ce  serait  sup- 
jX)ser  que  le  i)ublic  veut  s'engager  dans  une  querelle  d'école;  trop 
peu ,  car  je  considère  que  les  questions  de  style  sont ,  en  pareille 
matière,  les  plus  importantes  et  les  plus  graves  de  toutes. 

«  J'ai  besoin  do  m'expliquer  ici  bien  franchement  sur  la  tragédie 
classique.  C'est  une  forme  usée.  Je  dirais  niême  que  c'est  une  forme 
absolument  morte ,  si  je  ne  craignais  de  blesser  les  enthousiasmes 
respectables  qui  s'imaginent  assister  en  ce  moment  à  sa  renaissance. 
Mais,  quel  que  soit  le  talent  de  mademoiselle  Rachel,  j'ai  bien  peur 
qu'elle  ne  rende  i)as  la  vie  à  cette  vieille  et  sainte  forme  du  drame 
antique  : 


Le  ciel  même  peut- il  réparer  les  ruines 
De  cet  arbre  séché  jusque  dans  ses  racines? 


«  La  tragédie  classique  était  une  forme  admirable  qui  tantôt, 
comme  en  Grèce ,  révélait  une  intelligence  profonde  des  conditions 
de  l'art  dans  son  expression  la  plus  idéale  et  la  plus  abstraite, 
tantôt,  comme  au  xvii*  siècle,  correspondait  à  quelque  chose  de 
grave,  de  réglé,  de  compassé  même  dans  les  opinions,  dans  les 
mœurs  et  dans  les  habitudes  de  la  société.  Notre  âge  ne  comporte 
plus  cette  puissance  d'idéalité  dans  l'art  que  David  lui-même,  avec 
tout  son  génie,  n'a  pu  ressusciter  dans  la  peinture,  que  M.  de 
Lamartine  |)Oursuit  vainement  aujourd'hui  dans  les  épisodes  de  son 
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poëme  Diyslique  et  humanitaire.  Notre  siè(*le  ne  peut  atteindi'e  non 
plus  à  cette  unité  austère  et  correcte  du  drame  racinien  sur 
laquelle  ont  échoué,  de  nos  jours,  tant  d'honinies  distinjniés  pir 
les  plus  beaux  dons  de  Fintelligence  et  du  cœur. 

«  A  Athènes,  Eschyle  était  poëte  comme  Phidias  é\^\i  sculpteur,  I^ 
même  inspiration  soufflait  le  génie  à  Técrivam  et  au  statuaire.  Une 
tragédie  était  une  œuvre  simple,  une  sérieuse  et  brillante  abstraction, 
une  chaste  et  sublime  idéalité,  comme  une  statue.  Au  xvir  siècle, 
cette  majesté  contenue  du  pouvoir  qui  dominait  la  société  politique, 
cette  royale  discipline  qui  en  réglait  tous  les  mouvements  et  toutes 
les  actions,  s'étaient  aussi  communiquées  aux  esprits.  Presque 
tous  les  gens  de  lettres  de  cette  époque  étaient  des  hommes  graves. 
Boileau  le  satirique  avait  toute  l'allure  d'un  magistrat.  L'auteur  du 
Malade  imaginaire  ne  riait  pas.  La  trasîfédie  de  Racine  naquit  dans 
cette  atmosphère  sereine  et  calme.  Elle  grandit  sous  l'influence  de» 
ces  mœurs  moins  sévères  que  disciplinin^s.  Elle  dut  à  l'esprit  généi'îil 
du  siècle  de  Louis  XIV,  bien  plus  qu'aux  preceptes  d'Aristote,  (v 
ton  d'exquise  réserve,  cette  simplicité  forte,  cette  modération  puis- 
sante, ce  style  d'une  précision  si  hardie ,  ces  passions  d'une  vérité  si 
profonde,  et  même,  dans  la  plus  grande  chaleur  des  émotions  dra- 
matiques, ces  procédés  si  étudiés  et  si  corrects  qui  ont  fait  du  nom 
de  Racine  un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  littéraire  de  la  France. 
On  admire  après  cela,  en  examinant  ces  chefs-d'œuvre  d'un  si 
vigoureux  travail,  sur  quelle  base  légèœ  et  inébranlable  ils  reposent, 
semblables  à  ces  monuments  immenses  que  supporte  une  voûte  gra- 
cieuse. L'action  est  toute  simple;  l'intrigue  s'engage  sans  embarras, 
se  noue  puissamment  et  se  délie  sans  effort.  On  peut  fain»  en  dix 
lignes  l'analyse  à' Andromaque,  une  des  tragédies  de  Racine  où  le 
cœur  humain  est  le  plus  profondément  fouillé,  une  de  celles  où  les 
alternatives  de  la  passion  sont  les  plus  orageuses,  les  plus  compli- 
quées, les  plus  soudaines.  11  en  est  ainsi  de  tous  les  grands  écrivains 
du  xvii*  siècle.  Il  ont  le  secret  de  cette  puissance  qui  se  contient,  de 
cette  tempérance  énergique,,  de  cette  force  dans  la  mesure,  rim  iem-- 
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peratam,  qui  est  réternelle  condition  du  beau  dans  les  œuvres  de 
l'intelligence. 

«  Telle  était  la  tragédie  classique  du  temps  de  Racine. 
«  Pourquoi  ne  nous  sufiît-elle  plus?  Tranchons  le  mot  :  c'est 
qu'en  réalité  elle  nous  écrase.  Elle  est  d'une  simplicitc^  trop  impo- 
sante ,  trop  monotone ,  trop  austère.  Elle  ne  répond  pas  assez  à  ce 
besoin  de  mouvement ,  de  variété ,  d'intrigue ,  d'émotions ,  de  spec- 
tacle, dont  nous  sommes  possédés  jusqu'à  la  fureur.  Son  vrai  domaine 
est  placé  trop  haut ,  dans  une  sphère  trop  impénétrable  k  nos  esprits 
agités  de  toutes  sortes  d'ambitions  subalternes ,  pour  que  personne 
aujourd'hui,  auteurs  ou  public,  y  puisse  désormais  atteindre.  On 
pourra  donc  faire  encore  des  tragédies  classiques  ;  il  se  trouvera  des 
acteurs  pour  les  jouer,  mais,  l'en  demande  pardon  à  celles  qui  se 
morfondent  dans  les  cartons  de  la  Comédie- Française ,  on  les  jouera 
sans  succès.  Mademoiselle  Rachel  elle-même  y  perdra  son  zèle,  sa 
jeunesse  et  son  génie. 

«  A  qui  donc  appartient  l'avenir  de  la  scène  française?  Je  n'hésite 
pas  à  le  dire  :  il  appartient  h  tout  écrivain  qui  aura  le  talent  de  déga- 
ger l'ancienne  tragédie  de  tout  ce  qu'elle  a  d'incompatible  avec  nos 
mœurs  nouvelles,  et  le  courage,  bien  rare  aujourd'hui ,  de  conserver, 
le  beau  langage  dont  elle  est  la  source  abondante  et  le  modèle  achevé. 
Modifiez  la  forme  :  les  concessions  sur  c^  point,  si  hasardeuses 
qu'elles  soient,  ne  nous  coûteront  pas.  Détruisez  donc  les  unités; 
ouvrez  l'histoire  à  toutes  ses  pages ,  pénétrez  dans  la  vie  intime  à  tous 
ses  étages;  élargissez  portes  et  fenêtres,  faites  circuler  les  escaliers 
secrets  dans  l'enceinte  des  vieilles  tourelles,  accumulez  les  crimes, 
remplissez  vos  coupes  de  vrai  poison ,  puisque  le  poison  classique 
vous  fait  mal  au  cœur;  aiguisez  de  vrais  poignards,  si  les  poignards 
classiques  sont  émoussés;  convoquez  les  nains  et  les  sorcières  du 
drame  anglais,  les  niais  et  les  tyrans  du  mélodrame;  allez  même 
chercher  des  monstres  et  des  géants  à  la  foire  ;  prodiguez  ce  que  vous 
appelez  la  couleur  locale,  l'actualité,  l'individualité  et  tout  ce  que 
vous  avez  inventé  de  pareil  pour  l'intelligence  de  vos  théories  ;  renou- 
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vêlez  la  scène,  bouleversez  le  drame  antique;  en  un  mot,  donnez- 
vous  carrière;  mais  de  grâce ,  parlez  la  langue  de  votre  pays. 

et  Eh  !  mon  Dieu  !  cette  langue  admirable  est  en  même  temps  la  plus 
commode  et  la  plus  facile  ;  elle  n'est  d'aucune  école  ;  elle  s'offre  à  tout 
le  monde  qui  la  veut  parler,  qui  la  sait  écrire;  elle  est  banale  à  faire 
peur.  Au  xvii*  siècle,  elle  a  servi  tous  les  partis  religieux  ;  au  xvin% 
elle  a  été  l'instrument  prodigieux  de  l'universel  génie  de  Voltaire ,  en 
même  temps  que  celui  de  Fréron  ,  élégant  et  spirituel  critique ,  lui 
aussi.  Gilbert  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  changer  la  langue  française 
pour  attaquer  les  philosophes ,  admirables  écrivains ,  lâches  sectaires , 
qui  persécutaient  sa  pauvreté ,  sa  jeunesse  et  son  courage.  La  langue 
française  n'est  pas  la  servante  d'un  système  ou  d'une  opinion  :  c'est 
une  reine  qui  les  protège  tous,  que  tous  peuvent  invoquer,  qui 
ouvre  pour  tous  les  trésors  de  sa  grâce  et  de  sa  force.  Nous  voulons 
être  libres,  dites -vous,  et  la  langue  nous  gène.  Comment!  vous 
vous  croyez  donc  les  premiers  écrivains  qui  aient  montré  de  l'indi'»- 
pendance  et  de  l'audace  sous  notre  ciel  de  France,  les  premiers  qui 
aient  poussé  la  liberté  jusqu'à  la  licence  !  Pour  son  malheur,  la 
langue  française  s'est  prêtée  bien  des  fois,  avant  vous,  et  sans  cesser 
d'être  elle-même,  aux  plus  absurdes  tentatives;  elle  s'est  livrée 
bien  des  fois  aux  plus  impurs  embrassements.  Elle  a  obéi,  reine 
déchue,  aux  désirs  d'écrivains  qui  l'ont  fait  servir  à  toutes  les  fan- 
taisies de  leur  imagination ,  à  toute  la  perversité  de  leurs  mœurs. 
L'histoire  de  notre  littérature  a  plus  d'un  nom  célèbre  qu'on  ne 
prononce  qu'en  rougissant;  notre  langue  a  inspiré  plus  d'un  mauvais 
livre  écrit  en  très  -bon  style  :  elle  n'est  donc  pas  si  prude  que  vous 
l'appelez.  Si  c'est  un  mérite  de  tout  oser,  hélas!  ce  mérite  ne  lui  a 
guère  manqué  ,  même  avant  vous.  Elle  ne  refuse  donc  pas  de  vous 
suivre  dans  la  voie  des  expériences ,  mais  elle  a  la  prétention  de  con- 
server sa  grammaire,  sa  prosodie  et  les  admirables  modèles  qui  ont 
assis  sa  puissance  d'universalité  sur  une  base  indestructible. 

«  Le  style  dramatique,  que  le  xvir  siècle  a  fondé,  que  le  xviii*  a 
quelquefois  affaibli ,  jamais  abaissé ,  ce  style  participe  à  l'inviolabilité 
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qui  œuvre  notre  langue  nationale.  Il  n'est  pas  permis  de  re\ténuer 
pour  l'assouplir,  de  lui  imposer  la  trivialité  pour  le  naturel,  et,  sous 
prétexte  de  le  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde,  de  le  traîner  dans 
la  fange  du  ruisseau.  Noti'e  langue  dramatique  suffit ,  depuis  deux 
cents  ans  ,  à  l'expression  la  plus  étendue  et  la  plus  divei'se  de  toutes 
les  passions  qui  peuvent  agiter  le  cœur  humain.  Si  elle  paraît  insuf- 
fisante aujourd'hui,  c'est  donc  parce  que  les  novateurs  onl  inventé 
des  passions  nouvelles,  qu'ils  ont  modifié  nos  organes,  agrandi 
nos  facultés;  c'est  donc  que,  semblable  à  Sganarelle,  le  drame 
moderne  a  changé  la  |)Iace  du  cœur.  Il  faut  donc  croire  qu'il  s'est 
fait  quelque  changement  sérieux  dans  la  structure  du  corps  humain , 
puisque  nos  grands  dramaturges  n'ont  plus  assez  de  la  langue  qui 
a  suffi  à  Corneille,  à  Racine,  à  Molière,  à  Voltaire,  à  Crébillon, 
à  Lesage ,  et  puisqu'ils  ont  transporté  dans  le  style  dramatique  la 
révolution  que  les  mœurs  autorisaient ,  sur  quelques  points ,  dans 
les  formes  de  la  vieille  tragédie. 

«  C'est  contre  cette  révolution  que  le  public  proteste  aujourd'hui; 
c'est  contre  c^tte  prétention  de  bouleverser  la  langue  qu'il  réagit 
et  s'insurge.  Il  assiste  depuis  dix  ans ,  avec  une  patience  de  novice, 
à  vos  expériences,  à  vos  leçons.  Il  a  lu  vos  critiques,  il  a  vu  vos 
drames;  aujourd'hui,  pour  vous  montrer  à  quel  point  vous  l'avez 
converti ,  à  la  première  oci*asion  qui  se  présente  de  se  prononcer  en 
faveur  de  la  langue  nationale,  il  vous  échappe  et  se  précipite  dans 
les  voies  qui  l'éloignent  de  vous. 

«  Voilà  le  véritable  secret  de  cette  affluence  (jui  remplit  le  Théâtre- 
Français.  Quarante  représentations  successives  de  chefs-d'œuvre 
vieux  de  deux  siècles  n'ont  pas  mlenti  l'empressement  du  public. 
On  joue  Cinna  devant  mille  spectateurs,  et  on  encaisse  des  écus  par 
milliers.  C'est  là  une  révolution  presque  aussi  grande  qu'inespérée. 
Direz- vous  que  ce  sont  les  classiques  qui  se  donnent  rendez -vous 
pour  encombrer  la  salle?  Ce  sont  alors  des  gens  bien  puissants. 
Mais  non,  ce  ne  sont  ni  des  classiques  ex|x>ctants,  ni  même  des 
romantiques  convertis,  qui   remplissent  aujouixl'hui   le  Théâtre- 
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Français  :  c'est  tout  le  monde.  Et  pourquoi  ?...  Va-t-on  cher*cher 
des  émotions  dramatiques?  Va-t-on  savoir  comment  Auguste 
pardonne,  comment  Mithridate  fait  une  déclaration,  comment  le 
vieil  Horace  s'arrange  avec  le  bon  roi  Tulle?  Non,  certes,  on  va 
tout  simplement  entendre  de  beaux  vers  : 

Curritur  ad  vocem  judicundam  et  carmen  amicum. 

«  Pour  le  moment  ce  plaisir  suHit  :  on  l'avait  rendu  si  rare!  C'est 
une  nouveauté  dont  le  public  est  avide;  c'est  une  soif  qui  ne  peut 
s'éteindre.  On  se  presse  donc  autour  de  mademoiselle  Rachel ,  qui 
prête  une  voix  si  juste,  une  action  si  simple  et  si  passionnée  à 
l'interprétation  de  ce  beau  langage;  on  aime  à  se  promener  à  la 
suite  de  cette  jeune  lille  d'une  si  mélancolique  allure,  le  long  de  ces 
tombeaux  magnifiques  où  dort  la  vieille  tragédie ,  et  k  lire  avec  elle 
les  sublimes  inscriptions  qui  couvrent  les  mausolées.  On  aime  à  se 
rafraîchir  l'esprit  et  le  cœur  avec  ce  vieux  français  que  beaucoup  se 
rappellent,  que  quelques-uns  apprennent.  Enfin  on  paie  au  génie  de 
notre  langue  traditionnelle  un  tribut  d'admiration  dont  il  reste  quel- 
que chose  pour  l'inexpérience  intelligente  et  inspirée  de  cette  grande 
actrice  de  dix-sept  ans. 

«  Tel  est  le  sens  de  la  i^ction  qui  s'opère  en  ce  moment.  Elle  n'est 
pas  menaçante  pour  l'art  dramatique.  Elle  ne  compromet  ni  l'ave- 
nir de  la  scène,  ni  rindé|>endance  des  génies  novateurs.  Elle  n'est 
sévère  que  pour  ceux  qui  voudraient  entraîner  la  langue  dans  la 
ruine  de  la  tragédie  classique,  et  l'ensevelir  sous  les  iiu^nes  débris.  » 

Être  ainsi  débattue  et  de  si  haut ,  par  un  pareil  écrivain  qui  se 
jetait  dans  la  mêlée,  était  certes  un  grand  honneur.  Mademoiselle 
Rachel  obtint  bien  vite  un  autœ  honneur  qui  mit  le  comble  à  sa 
gloire  naissante  !  Un  homme  était  sur  le  trcine,  en  ces  temps  heu- 
reux; esprit  juste  et  droit,  qui  se  connaissiiit  à  merveille  en  tous 
les  chefs-d'œuvre,  et  qui  les  aimait,  qui  les  honorait,  qui  les  savait 
par  cœur,  du  droit  même  de  sa  royauté.   Donc  il  advint  que  le 
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roi  lui-même,  le  meilleur  juge  de  son  royaume  en  tout  ce  qui 
touchait  aux  choses  du  passé,  aux  œuvres  anciennes,  aux  chefs- 
d'œuvre  oubliés,  voulut  voir  mademoiselle  Rachel  à    son   tour. 

Jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  cléments,  glorieux,  dévoués,  si 
patients,  si  libres,  le  roi  s'est  souvenu  que,  jeune  enfant,  il  avait 
été  béni  par  Voltaiœ  ( —  «  Ah!  disait  Voltaire,  comme  il  ressemble  à 
M.  le  régent,  son  aïeul!  »  ),  et  jusqu'à  la  fin,  le  roi,  fidèle  en  tout, 
était  resté  fidèle  aux  admirations  de  sa  jeunesse.  Il  aimait  Voltaiœ; 
il  admirait  Corneille;  il  ne  connaissait  pas  un  plus  gmnd  écrivain 
que  Racine.  Avec  cette  excellente  et  imperturbable  mémoire,  il 
se  rappelait  merveilleusement  toute  sa  comédie  française;  il  avait 
vu  Lekain,  il  avait  vu  mademoiselle  Gaussin  et  mademoiselle  Des- 
garcins  (à  Londres  même  il  avait  vu  miss  O'Neil),  et  le  jour  où 
le  roi  voulut  dignement  inaugurer  le  palais  de  Versailles,  sauvé 
par  son  génie  et  relevé  par  sa  fortune,  il  s'adressa  à  deux  chefs- 
d'œuvœ...  au  Misanthrope  et  à  mademoiselle  Mars. 

Voici  donc  ce  (pi'on  peut  lire  encore  aux  pages  du  Moniteur 
universel  : 

«  Le  roi  a  assisté  ce  soir  à  la  représentation  du  Théâtre-Français. 

<(  Mademoiselle  Rachel  jouait  le  rôle  d'Emilie  dans  Cinna.  et 
«  S.  M.  avait  voulu  juger  par  elle-même  du  mérite  de  cette  jeune 
«  actrice,  dont  le  renom  grandit  chaque  jour,  et  sur  laquelle 
«  semblent  re|)oser  aujourd'hui  les  destinées  de  la  tragédie. 

«  Le  roi  n'était  pas  venu  au  Théâtre -Français  depuis  trois  ans. 
<(  Son  arrivée,  tout  à  fait  inattendue  au  milieu  d'une  si  nombreuse 
«  assistance,  a  été  saluée  par  les  plus  bniyantes  acclamations. 

«  S.  M.  était  accompagnée  de  la  reine,  du  roi  et  de  la  n»me 
«  des  Belges,  de  madame  la  princesse  Adélaïde,  de  madame  la 
«  princesse  Clémentine,  de  M.  le  duc  de  Nemours  et  des  jeunes 
«  princes. 

«  Le  mi  a  i)aru  prendre  un  vif  intérêt  à  l'ensemble  de  la  repiv- 
«  sentation  de  Cinna ,  et  il  a  donné  plusieurs  fois  des  marques  de 
<t  satisfaction  à  Ligier  et  à  Beauvallet ,  qui  ont  joué  avec  un  zèle 
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p  remarquable.  Mais  la  jeune  débutante  attirait  surtout  Tattention 
«  de  la  famille  royale.  Son  jeu  si  noble,  sa  déclamation  si  mesui'ée 
«  et  si  bien  sentie,  son  ironie  si  pénétrante  et  si  ferme.  la  chaleur 
«  si  vraie  et  si  pathétique  de  ses  gestes  et  de  son  accent,  ont  à 
«  plusieurs  reprises  entraîné  les  applaudissements  de  LL.  MM.. 
«  répétés  avec  enthousiasme  par  toute  la  salle. 

«  Dans  l'entr'acte,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  était  prt^ 
«  sent  à  la  représentation,  est  venu  rendre  visite  à  S.  M. 

«  Le  roi  a  quitté  la  salle  un  peu  avant  la  fin  du  spei^tacle,  et  a 
«  été  reconduit  jusqu'à  l'entrée  de  ses  appartements  par  M.  Vedel, 
«  directeur  du  Théâtre- Français,  assisté  de  MM.  Monrose  et 
«  Guiaud,  semainiers  de  service,  et  portant,  suivant  un  antique 
«  usage,  les  flambeaux  d'honneur  en  avant  du  roi. 

«  S.  M.,  en  traversant  le  corridor  du  foyer  intérieur,  a  tmuvé 
"  mademoiselle  Rachel  qui  attendait  son  passage.  Le  roi  s'est  alors 
«  arrêté,  et  a  adressé  à  la  jeune  débutante  quelques  paroles 
«  flalteuses,  auxquelles  la  reine  est  venue  joindre  ses  félicitations. 
«  —  Vous  faites  renaître  les  Ix^auv  jours  de  la  tragédie  française,  a 
«  dit  le  roi.  Les  affaires  me  permettent  bien  rai*ement  d'aller  au  spec- 
«  tacle,  mais  je  reviendrai  vous  voir...  »  La  jeune  actrice  [mrais- 
«  sait  fort  émue;  et  tout  le  monde  remarquait  le  ccmtrasle  de  cetl(» 
«  émotion  presque  enfantine  et  de  a*tte  gn\ce  toute  naïve,  avec 
«  le  mâle  et  lier  talent  (pfelle  venait  de  montrer  sur  la  scène. 
«  Une  fois  rentrée  dans  les  coulisses,  la  lière  llermione  n'est  |)lus 
'»  qu'une  petite  fille  craintive;  Emilie  n'est  plus  qu'un  enfant. 

M  On  annonce  pi-ochainement ,  pour  la  continuation  d(»s  débuts 
«  de  mademoiselle  Rachel,  la  reprise  (ÏEsther  et  celle  de  Hajazct, 
«  L'intérêt  que  la  famille  myale  vient  de  témoigner  \  cette  jeune 
«  actrice  ne  peut  qu'ajouter  à  la  curiosité  du  public ,  déjà  si  vivtv 
«  ment  excitée  et  si  fréquemment  siitisfaite.   » 

Ainsi,  mademoiselle  Rachel  avait  conquis,  ce  jour -là,  le  plus 
grand  des  suffrages,  le  plus  considérable,  le  plus  utile»  à  sa  renom- 
mée, et  le  seul  peut-ôtre  qui  lui  man(]uAt. 
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Camille,  Emilie,  Andromaque,  ont  été  les  trois  premiers  étonne- 
iiients,  les  trois  grandes  fêtes  de  ce  nouveau  public  accouru  on 
ne  sait  d'où,  et  jamais  on  n'a  tant  pleuré  au  Théàti-e- Français 
depuis  cette  renaissance  des  larmes,  de  la  pitié,  de  la  douleur.  C'est 
proprement  un  charme,  et  quand  le  rhythme  arrive  ainsi  rempli  de 
tous  les  délii'es  de  la  vengeance  ou  de  l'amour,  quand  ces  nobles 
douleui*s  si  jiathétiques ,  et  après  tout  si  résenées,  font  entendre 
aux  honnêtes  gens,  réunis  dans  un  même  but  de  sympathie  et 
d'intérêt,  ces  menaces  terribles,  ces  plaintes  louchantes,  l'intérêt, 
la  terreur  et  la  pitié  sont  à  leur  comble.  Rome  au  temps  d'Horace, 
le  héros,  le  vainqueur,  le  vengeur,   est   un  grand  spectacle. 

Au  temps  d'Auguste,  Emilie  est  une  noble  image  de  la  liberté 
[lerdue.  Et,  si  vous  remontez  jusqu'à  Troie  incendiée,  Andromaqiie 
est  si  touchante,  Andromaque  accablée  et  non  i)as  vaincue!  Arrivent 
en  même  temps  l'Hermione  implacable,  Oi-este  amoureux,  Pyrrhus 
fatigué  de  carnage  et  blasé  sur  toutes  les  émotions  de  la  bataille. 
En  vain  lui  dit-on  que  la  princesse  Hermione,  Hermione  la 
délaisst'»e,  est  sii  fiancée  légitime,  il  la  traite  à  peine  comme  un 
incident  imprévu,  conmie  une  étrangère  qui  n'a  i)as  le  droit  de 
se  mêler  aux  rares  émotions  de  son  cœur.  Disons  tout,  la  hau- 
taine Andromaque  à  subjuguer  est  pour  le  fils  d'Achille  une 
œuvre  aussi  difficile  que  la  prise  de  Troie;  il  y  a  quelque  chose 
de  l'orgueil  du  conquérant  dans  cet  immense  amour  du  vain- 
queur |)our  sa  captive,  du  maîti'e  pour  l'esclave. 

Comme  aussi  il  y  a  dans  cet  amour  malheureux  plus  d'une  menace 
qui  semble  apj)eler  le  châtiment  sur  la  tête  inflexible  de  ces  vain- 
queurs. Non,  certes,  et  les  dieux  en  soient  loués,  le  vaillant 
Hector,  le  demi-dieu  troyen,  aussi  vaillant  qu'Achille  et  plus 
grand  honune,  un  défenseur  de  sa  ville,  un  rempart  de  sa  patrie, 
Hector  ne  pinit  pas  dis[>araitre  ainsi  sans  vengeance. 

Or,  Andromaque  est  une  vengeance,  et  la  fille  d'Hélène,  Her- 
mione, expie  k  bon  droit,  dans  son  amour  méconnu,  dans  son 
orgueil  de  femme,  d'épouse  et  de  reine,  les  crimes  et  les  fautes 
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de  sa  mère!  C'est  le  destin  !  Quiconque  a  travaillé,  do  ses  mains  et 
de  sa  pensée,  à  la  ruine  de  Troie,  en  effet  (c'est  la  justice  et 
la  volonté  des  dieu\!),  doit  mourir  d'une  mort   misérable. 

Dans  le  palais  d' AjEça^ï^ï^^^on ,  vous  savez  quelle  mort  se  pré- 
pare, et  quel  réveil  attend  le  roi  des  rois  sous  le  couteau  d'Éj^istlie, 
Faniant  de  Clyteinnestre.  En  même  temps  vous  savez  (*omment  est 
mort  Ajav,  fils  d'Oïlée,  et  quels  combats  pour  sa  maison  va  trouver 
Ulysse,  abordant  comnie  un  mendiant  dans  son  île  d'Ithaque. 
Eh  bien!  l'amour  et  la  mort  de  Pyrrhus,  la  mort  d'Hermione  et  la 
folie  d'Oreste  frappé  du  fouet  des  Furies,  ce  sont  là  les  conunen- 
<enients  de  ta  veni2;eance,  ô  Troie!  ô  ville  des  héros  et  des  ii:éants! 
A  ces  causes  poétiques,  Andrnmaque,  un  chef-d'œuvre,  est  un 
chef-d'œuvre  rempli  en  même  temps  de  la  passion  anticpie  et  de 
la  passion  moderne  :  il  procède  à  la  fois  d'Homère  et  de  I^)uis  XIV, 
de  la  Gassandre  antique  et  de  mademoiselle  de  La  Vallière.  Jamais 
Racine  n'a  rien  écrit  qui  fut  |)lus  grec  et  qui  fût  en  même  temps 
plus  français. 

Quand  elle  aborda  pour  la  première  fois  ce  grand  rôle  d'FFer- 
mione,  il  fallut  que  mademoiselle  Rachel  devinât  toutes  ces  nuances; 
personne  encore  ne  les  lui  avait  expliquées;  disons  mieux,  toute 
explication  eût  été  inutile;  elle  ne  voulait  rien  apprendre,  à  condi- 
tion qu'elle  devinerait  toute  chose.  Elle  obéissait  tout  sim|)lement 
à  celte  intelligence  prime-sautière  qui  n'appartient  qu'aux  grands 
artistes;  elle  haïssait  d'instinct  l'explication,  le  c(mnnentaire  et  U» 
œnseil;  elle  cherchait  elle-même;  elle-même  elle  trouvait  tous 
ses  rôles  en  elle-même.  Elle  y  arrivait,  non  pas  tout  d'un  coup 
et  par  ces  impétueuses  saillies  qui  signalent  un  grand  capitaine. 
mais  lentement  et  par  des  progrès  d'abonl  im|)erceptibles.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  pénétiv  d'instinct  dans  ses  meilleurs  rôles  et ,  [M)ur  com- 
mencer, dans  celui  d'Hermione. 

Etait-elle  assez  touchante,  assez  terrible!  Avait-elk»  des  accents 
assez  vrais!  Pas  un  mot  qui  n'apportât  une  pitié,  une  es|)érance, 
un  regret,  une  douleur,  une  émotion!  Quels  regarrls,  (juelle  alti- 
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tudo  et  (juolle  attention  de  toute  sa  |)eisonne!  Et  c^mune  elle  savait 
écouter  ces  menaces,  ces  plaintes,  ces  terreurs!  C'était  vraiment  un 
(ie  ses  plus  beaux:  rôles.  Pourtant  nous  avons  vu  beaucouj)  d'esprits 
tœs-habiles,  d'un  goût  diflicile  enfin,  qui  préféraient  aux  dou- 
leurs d'Hermione  les  imprécations  de  Camille,  et  les  majestés  de 
Corneille  aux  plaintes  touchantes  de  Racine. 

Entre  autres  représentations  de  cet  Horace,  illuminé  de  tous  les 
feux  de  mademoiselle  Rachel,  il  nous  souvient  d'un  soir  de  fête  et  de 
représentation  solennelle,  à  l'Opéra  même,  dans  cette  vaste  enceinte, 
si  vaste,  et  sonore  h  ce  point  que  le  génie  et  l'orchestre  de  Meyerbeer 
ont  jx?ine  à  la  remplir.  La  ville  et  la  cour  étaient  accourues  à  cette 
grande  soirée.  Impatiente,  et  dans  cette  fièvre  inquiète ,  l'ornement 
et  le  complément  des  grandes  aventures,  la  plus  belle  foule  et  la 
mieux  parée  attendait  mademoiselle  Rachel.  Ce  n'étaient  que  fleurs, 
contentements,  beautés,  diamants,  couronnes,  attente,  intérêt, 
sympathie,  et  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  clément  qui  toute  sa 
vie  accompagna  la  grande  artiste,  comme  si  le  peuple  ingénieux 
qui  l'avait  adopti'*e  avait  eu  l'intime  pressentiment  de  sa  mort  pro- 
chaine, et  qu'il  n'avait  pas  longtemps  à  la  voir,  à  l'applaudir,  à  la 
suivre  en  ses  sentiers  lumineux.  Brèves  et  infaustos  populi  romani 
anwres!  disait  l'historien  latin  en  parlant  du  jeune  honmie  enlevé 
par  une  mort  précoce  à  l'amour  de  l'Italie. 

Ainsi,  rien  qu'à  savoir  qu'elle  approchait,  tout  le  monde  était 
attentif;  rien  qu'à  entendre  le  frôlement  de  sa  robe,  aussitôt  la  salle 
entière  était  en  plein  silence ,  et  soudain  toutes  ces  attentions  éveil- 
lées se  portaient  sur  mademoiselle  Rachel!  —  La  voilà!  C'est  elle! 
Ainsi  murmurait  la  salle  attentive.  Ije  soir  dont  je  parle,  c'était  la 
première  fois  que  la  jeune  tragédienne  abordait  le  théâtre  de  l'Opéra , 
et,  dès  les  pœmiers  vers  de  la  tragédie,  il  fut  évident  que  cet 
auditoire  d'élite  était  disposé  à  juger  mademoiselle  Rachel  sans 
sévérité ,  maïs  aussi  sans  indulgence.  Elle  jouait  résolument  son 
grand  i*ôle,  le  rôle  de  Camille  dans  Horace,  et  telle  était  sa  force, 
et  si  vive  était  sa  sécurité,  qu'elle  eût  consenti  même  à  jouer,  dans 
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celte  salle  pleine  de  dangers  pour  les  vers  décelâmes,  la  moins 
brillante  de  ses  créations  :  Don  Sanche  d*Ara(/on. 

Les  trois  premières  scènes  d'Horace  ont  été  écoulées  avec  c(»llc 
réserve  attentive  des  représentations  solennelles,  qui  suffirait  à  para- 
lyser plus  d'un  fier  courage A  cette  réserve  de  la  salle  made- 
moiselle Rachel  répondait  majestueusement,  on  déployant,  une  à 
une,  les  grandes  qualités  de  son  talent;  sa  voix  était  pleine  de 
Taccent  même  d'une  autorité  incontestée,  incontestable  ;  sa  démarche 
était  superbe,  une  démarche  de  déesse  au-dessus  des  nues!  son 
regard  plein  d'activité,  sa  voix  pleine  de  passions  en  tumulte;  elle 
man*hait  sur  ce  vaste  théâtre,  ouvert  à  toutes  les  fantaisies,  à  toutes 
les  fables  amoureuses,  aux  chansons,  aux  danses  lascives,  comme 
une  reine  qui  s'empare  de  ses  domaines  légitimes  et  qui  impose  sa 
domination  irrésistible  à  l'émeute  prête  à  gronder.  A  chaque  instant 
l'intérêt  de  cette  lutte  étrange  allait  augmentant  de  tout  le  terrain 
que  gagnait  l'intrépide  comédienne.  Au  se(*ond  acte  déjà  elle  s'était 
emparée,  en  souveraine,  de  toutes  les  âmes,  et  quand  arrive  enfin 
dans  ce.s  nuages  mêlés  de  foudres  et  d'éclaii*s  le  moment  de  la 
suprême  colère  et  de  l'indignation  violente,  le  terrible  moment  de 
l'explosion  finale,  à  l'instant  où  la  fille  et  la  sœur  d'Horace, 
haletante  après  ce  combat  fameux,  qui  fut  le  vrai  commencement 
des  victoires  de  la  ville  éternelle,  se  révolte,  impie,  intrépide  et 
furieuse,  contre  la  fortune  de  son  frère  et  la  gloire  des  trois 
Horaces,  alors  soudain  toute  cette  colère  éclate  avec  des  rages  qui 
ont  rompu  toutes  leurs  digues;  cette  indignation  se  fait  jour,  et 
avec  l'indignation  les  larmes  mal  contenues  se  répandent  pleines 
de  mépris,  de  fureurs,  de  plaintes,  de  gémissements! 

Quelle  émeute!  Vous  entendez  en  ce  moment  grandir  la  douleur  et 
l'amour  de  Camille;  elle  peut  éclater  tout  à  l'aise,  à  pivsent  (pie 
Rome  triomphe...  Ah!  dieux  et  dén^sses  du  Capitole  naissant,  rien 
ne  saurait  rendre  reflet  irrésistible  de  cette  dernière  scène.  Madi^ 
moiselle  Rachel  n'avait  peut-être  jamais  aussi  bien  i^endu  ce  grand 
pftie  de  Camille;  jamais  aussi  elle  n'a  été  applaudie  avec  cet  enlraî- 
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nenient  de  toute  une  salle  (jui  jusque-là  s'est  défendue  contre 
l'ascendant  d'une  artiste  populaire.  Mademoiselle  Rachel,  c'était  le 
grand  événement,  c'était  le  triomphe  dilficile  de  la  soirée.  «  Elle 
était  la  tige  la  plus  élevée  du  bocage.  »  —  Mais  aussi ,  quand  elle 
eut  gagné  cette  grande  bataille,  la  salle  entière  l'a  rappelée,  et  elle 
est  revenue,  brisée  de  fatigue,  et  bien  heureuse.  On  l'a  couverte 
d'applaudissements  et  de  fleurs.  Rentrée  dans  la  coulisse ,  les  artistes 
de  l'Opéra,  la  danse  et  les  chœurs,  détrônés  par  elle,  ont  battu  des 
mains  comme  un  écho  de  ce  public  enthousiaste.  Ah  !  la  belle  heure 
dans  cette  vie  ouverte  à  toutes  les  tempêtes  !  Mais  aussi  quel  sin- 
gulier triomphe,  en  cet  asile  enrubané,  paré,  musqué  des  enivre- 
ments, des  fêtes,  du  luxe,  des  élégances,  sous  ces  voûtes  charmées 
des  pathétiques  accents  du  génie  de  Meyerbeer,  sur  ce  théâtre  où 
s'agite,  en  sa  parure  incendiaire,  l'armée  abondante  et  légère  du 
ballet ,  le  pied  dans  la  soie  et  la  tête  dans  les  fleurs ,  tenir  tout  un 
peuple  attentif  par  le  charme  tout-puissant  de  quelques  vers  d'un 
vieux  poëte  qui  racontait,  il  y  a  deux  siècles,  les  premiers  commen- 
cements du  peuple  romain  l 

Et  plus  j'en  parle,  et  plus  il  me  semble  l'entendre  encore. 
Elle  avait  si  bien  compris  la  violente  explosion  : 

Rome,  Tunique  objet  de  mon  ressentinoent! 

Dans  cette  explosion  violente  elle  avait  deviné,  la  première  peut- 
être  entre  toutes  les  tragédiennes,  que  toute  cette  colère  enivre  et 
trouble  au  fond  de  l'àme ,  que  l'héroïne  de  Corneille  et  de  Rome 
naissante,  Camille,  obéit  à  des  sentiments  qui  sont  en  deçà  ou 
au  delà  de  la  nature  humaine,  et  c'est  pourquoi,  dans  ce  passage 
impossible  avant  elle,  et  qui  manquait  de  toute  espèce  de  retenue 
ou  de  mesure,  elle  appelait  à  son  aide  une  gradation  très -habile 
et  très-bien  calculée.  En  vain  le  ton  brusque  et  brutal  dont  Cor- 
neille a  relevé  ce  mot  Rornel  jeté  par  Horace,  indique  inévitable- 
ment à  tous  les  déclamateurs ,  qui  n'y  ont  pas  manqué,  la  nécessité 
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de  pousser  un  gi*and  cri  et  de  s*attacher  à  cette  interrogation 
comme  à  une  branche  de  salut Mademoiselle  Rachel,  désobéis- 
sante à  la  tradition ,  se  gaixlait  bien  de  pousser  ce  .e:rand  cri  que  le 
poète  lui-même  semble  indiquer  aux  malhabiles  :  au  contitiire,  hési- 
tante, accablée  et  ne  sachant  pas  encore  à  quel  excès  va  la  pousser 
cette  immense  douleur,  elle  laissait  tomI>er  assez  négligenmient  les 
deux  premiers  vers!  On  voit  qu'elle  obéit  à  des  passions  en  tumulte, 
qui  grandissent,  et  qui  ne  se  font  pas  jour  encore.  Elle  hésite;  elle 
a  peur  d'elle-même  ;  elle  comprend  confusément  qu'elle  va  pro- 
noncer un  blasphème  abcmiinable,  impie,  et  qui  la  doit  écraser. 

La  voilà  donc jusqu'au  moment  terrible  oii  la  menace  enfin 

éclate  avec  la  douleur;  jusqu'au  moment  oii  se  font  jour  l'ironie  et  la 
violence  avec  toutes  les  larmes  que  peut  contenir  une  âme  outra- 
gée, un  cœur  blessé  à  mort,  éclatant  en  lamentations  jusqu'au 
blasphème.  Oh!  sa  voix,  son  geste,  et  sa  menace,  et  son  regard, 
et  l'accent  qu'elle  donnait  à  ces  paroles  de  meurtre  et  de  sang  : 

Que  le  courroux  du  ciel,  allumé  par  mes  vœux. 
Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux  !... 

Nous  entendrons  ces  plaintes,  nous  verrons  ces  larmes,  juscju'à 
notre  dernier  jour.  Le  monologue  de  Camille,  morceau  très-ing('»- 
nieusement  subtil  et  tourmenté,  mademoiselle  Rachel  le  disait  avec 
un  goût  exquis  :  elle  avait  un  très- beau  moment  dans  le  troisième 
actej;  elle  se  tirait  moins  bien  de  la  scène  d'amour  au  second  acte, 
mais  le  ton  général  du  rôle  entier  était  d'une  couleur  et  d'une  vérité 
au-dessus  de  tout  éloge,  et  surtout  au-dessus  de  toute  compa- 
raison. Et  comme,  ici -bas,  chez  nous  surtout,  la  mode  est  cent 
fois  plus  puissante  que  le  génie,  il  arriva  que  la  mode,  aussitôt 
qu'elle  se  mit  à  protéger  Corneille  et  Racine,  elle  en  fit  même  un 
jouet  de  salon.  Dans  les  salons  les  mieux  habités,  ce  fut  bientôt 
parmi  les  petits-maîtres  (hé!  Racine  avait  grand'|)eur  du  petit- 
maitre,  il  l'a  fort  maltraité  dans  la  préface  de  Plunlre),  entrt*  une 
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sonate  de  Hertz  et  une  romance  de  mademoiselle  Loisa  Pugel  •  à  (jui 
réciterait,  d'une  voix  plus  terrible  et  plus  touchante,  les  plaintes 
d'Hermione  ou  les  imprécations  de  Camille.  I^s  duchesses  s'en 
mêlèrent,  et  les  marquis  ne  refusèrent  pas  de  s'appeler  Horace. 
Oreste  ou  Pyrrhus.  C'était  la  mode.  Eux  aussi,  les  uns  et  les  autres, 
ils  disaient  hier  : 

Je  ne  \ous  connais  plus! 

I^s  voilà  disant  aujourd'hui  : 

Je  vous  connais  encore  ! 

Il  avait  laissé  tant  de  traces  dans  la  reconnaissance  et  dans  les 
souvenirs  de  mademoiselle  Rachel ,  ce  rôle  de  Camille,  il  l'avait  tant 
glorifiée  et  tant  consolée,  qu'il  fut  son  dernier  souvenir. 

On  rapporte,  en  effet,  qu'à  ses  derniers  jours  elle  murmurait 
doucement  de  sa  voix  mourante  : 

Albe,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour  ! 

Non  moins  (jue  dans  Andromaque  et  dans  Cinna^  mademoiselle 
Rachel  a  laissé  et  laissera  un  souvenir  impérissable  ;  Emilie  est  un 
des  rôles  qu'elle  a  joués  avec  le  plus  d'ardeur  et  de  conviction,  et 
Cinna  lui  doit  beaucoup. 


Les  belles  parties  de  Cinna  sont  admirables.  Rien  n'égale  cet 
énergique  souvenir  des  proscriptions  du  triumvirat,  ces  violents 
regrets  de  la  république  expirée.  A  cette  heure  solennelle  de  l'his- 
toire romaine,  la  liberté  n'est  pas  tout  à  fait  morte,  et  cependant  la 
monarchie  en  est  encore  à  chercher  sa  voie.  Auguste  règne,  il  est 
vrai,  mais  autour  de  ce  maitre  absolu  s*agitent  les  vieilles  passions 
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rooiaincs,  tenant  en  main  le  poignard  qui  a  tué  César.  Le  passé  et 
l'avenir  de  Rome  sont  aux  prises;  reste  à  savoir  qui  l'emportera  du 
successeur  de  César  ou  des  vengeure  de  Brutus. 

En  vain  Auguste  est  reconnu  maître  absolu  de  cet  univers  qu'il 
arrache  aux  disputes:  tout  grand  qu'il  est,  Auguste  doute  parfois 
de  sa  propre  grandeur.  Dans  un  de  ces  moments  de  malaise  et 
d'inquiétude  dont  la  toute -puissance  ne  vous  fait  pas  grâce,  il  veut 
savoir  enfin  le  dernier  secret  de  sii  majesté  nouvelle.  Il  veut  que  sa 
majesté  soit  débattue  en  son  conseil  privé,  et  que  d'un  côté  Cinna, 
de  l'autre  côté  Maxime,  plaident,  celui-ci  pour  la  monarchie,  et 
celui-là  pour  la  république.  En  môme  temps  rémarquez  combien 
le  grand  Corneille,  avec  cette  bonhomie  qui  ne  sied  qu'au  génie, 
prend  au  sérieux  cette  fantaisie  de  l'empereur  de  se  faire  prédire  la 
destinée  de  sa  grandeur.  C'est  merveille,  en  effet,  de  voir  le  grand 
poëte  se  souvenir,  à  ce  propos,  qu'il  est  un  avocat  du  barreau  de 
Rouen,  et  revenir,  plaidant  pour  et  contre  la  maison  d'Auguste,  à 
son  ancienne  profession  d'avocat. 

Ce  plaidoyer  de  Cinna  et  de  Maxime  pour  et  contre  la  royauté 
d'Auguste  est  admirable  des  deux  parts;  à  chacune  de  ces  raisons  il 
n'y  a  rien  à  répondre.  Il  est  impossible ,  ici,  de  mieux  défendre  la 
république  et  les  anciennes  libertés;  il  est  impossible,  en  même 
temps,  de  mieux  protéger,  et  par  des  motifs  plus  impérieux,  le 
gouvernement  d'un  seul.  Cinna  fait  plus  :  il  invoque  la  Providence 
en  faveur  de  la  puissance  d'Auguste,  il  appelle  à  témoin  les 
hommes  et  les  dieux.  Ah!  si  Corneille  avait  pu  songer  que  tout  ceci 
fût  un  jeu  de  l'empereur,  qu'il  s'amusait  tout  bas  de  cette  contes- 
tation dont  il  savait  la  |)ortée,  et  qu'au  fond  il  n'était  ni  de  l'opi- 
nion de  Maxime,  ni  de  l'avis  de  Cinna,  qu'il  était  tout  simplement 
de  l'avis  de  l'empereur  Auguste,  à  coup  sûr  Corneille  n'eût  pas 
déployé  un  si  grand  zèle  et  tant  d'éloquence  en  cette  cause  illustix> 
qu'Auguste  n'a  jamais  mise  en  question. 

Cinna  est  un  des  grands  efforts  du  génie  et  de  la  volonté  de  Cor- 
neille, et  pourtant.  Corneille  a  beau  faire,  il  a  trouvé  là  un  hér-os 
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sans  honneur  et  sans  grandeur.  Que  Cinna  soit  anioureuv  d'Emilie 
jusqu'à  immoler  l'empereur  pour  obtenir  la  main  de  cette  terrible 
maîtresse,  on  lé  comprend  à  peine,  mais  que  pour  avoir,  à  part  soi, 
une  bonne  raison  d'assassiner  l'empereur,  Cinna  se  jette  aux  pieds 
d'Auguste  afin  qu'il  garde  l'empire,  voilà  ce  que  je  ne  saurais  bien 
comprendre.  Il  y  a  dans  cette  action  de  Cinna  un  affreux  mensonge, 
et  digne  des  pères  Sanchez ,  Henriquez,  Rodriguez,  Suarez. 

Quoi  donc  !  tout  ce  beau  plaidoyer  en  faveur  de  la  royauté  pure, 
ces  dieux  appelés  à  témoin,  ces  larmes  répandues,  ces  supplications 
à  deux  genoux,  tout  cela  pour  que  le  crime  médité  s'accomplisse  en 
des  conditions  plus  favorables!  Vous  voulez  tuer  Auguste  à  tout 
prix,  et  cependant  vous  marchandez  votre  crime!  0  la  honte!  Ils 
sont  là  deux  assassins  aux  côtés  de  l'homme  qui  tient  en  ses  mains 
la  destinée  do  l'univers,  et  vous  vous  amusez,  toi,  Maxime,  à  le 
pousser  à  l'abdication,  pour  le  tuer  plus  sûrement  ;  toi,  Cinna,  à  le 
pousser  à  la  tyrannie ,  afin  de  l'assassiner  glorieusement  !  Il  faut , 
en  vérité,  que  Corneille  ait  entouré  d'une  irrésistible  majesté  cet 
empereur  de  sa  prédilection,  pour  qu'il  ne  soit  pas  ridicule,  exposé 
aux  conseils  non  moins  qu'aux  poignards  de  ces  coupe-jarrets. 

Comme  aussi  le  républicain  Maxime  a  grand  tort  d'être  amoureux 
d'Emilie  !  Quels  charmes  peuventr-ils  donc  trouver  l'un  et  l'autre  à 
cette  femme  incessamment  furieuse,  irritée,  obstinée  au  meurtre 
de  son  bienfaiteur?  Quand  ils  ont  dit  :  «  C'est  une  Romaine!  » 
ils  ont  tout  dit.  Tant  pis  pour  les  Romaines,  si  elles  étaient 
ainsi  faites!  Celle-là  était  bien  la  plus  rancuneuse  des  créatures, 
et  parfaitement  insolente  !  Chacune  de  ses  paroles  est  une  injure;  son 
geste  est  insultant,  son  regard  ironique  ;  c'est  une  femme  à  n'épouser 
ses  amants  que  de  la  main  gauche.  Que  Cinna  l'aime,  passe  encore  : 
Cinna  est  gentilhomme,  il  est  le  fils  de  Pompée,  qui  s'est  permis  bien 
des  petites  licences  ;  Cinna  s'attache,  et  de  préférence,  aux  entre- 
prises difficiles;  en  fait  de  difficultés  vaincues,  il  ne  peut  rien  trouver 
de  mieux  que  la  l)elle  Emilie. 

Mais  que  Maxime,  qui  doit  être  un  bon  républicain  bien  despote 
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en  sa  maison,  et  dont  la  femme  sera  la  première  esclave,  que 
Maxime  soupire  et  conspire  pour  les  hesux  yeux  de  cette  inhu- 
maine, qu'il  attende  enfin ,  jusqu'au  troisième  acte ,  avant  que  de 
déclarer  ses  feujo...  autant  vaudrait  nous  raconter  qu'un  huissier- 
audiencier  va  demander,  sans  dot ,  la  main  de  la  terrible  abbesse 
Lélia! 

Ainsi  le  rôle  d'Emilie  est  diflicile  entre  Maxime  et  Cinna.  D'abord 
Cinna  jette  le  feu  et  la  flamme,  il  est  tout  [)rôt  h  la  ruine,  à  l'in- 
cendie... et  tout  de  suite  il  se  lamente,  il  pleure,  il  trouve  que 
sa  maîtresse  est  bien  cruelle  de  tuer  un  si  bon  prince.  En  même 
temps,  que  ne  ferait-on  pas  pour  obtenir  une  si  belle  maîtresse? 
—  Eh!  mon  ami,  laisse-loi  faire,  voici  l'empereur  qui  veut  abso- 
lument que  tu  sois  le  mari  de  cette  farouche  beauté....  Vraiment, 
Corneille  est  un  tout-puissant  poëte  pour  avoir  fait,  de  si  peu,  un 
héros! 

Quant  à  Maxime,  il  est  encoœ  plus  triste  à  voir  que  son  cama- 
rade Cinna.  Parc*e  qu'il  s'est  figuré  qu'il  était  amoureux  de  cette 
péronnelle  romaine,  notre  homme  entasse  lâchetés  sur  lâchetés. 
D'abord  il  accepte  la  conspiration,  dont  il  devient  un  des  chefs. 
L'instant  d'après, 'il  fait  dénoncer  ses  complices  à  l'empereur,  et  lui 
il  se  fait  [lasser  pour  mort.  A  peine  mort,  Maxime  reparaît  dans 
le  palais  d'Auguste  |)our  enlever  sa  maîtresse,  comme  si  le  pre- 
mier venu,  dans  ce  palais,  n'eût  pas  été  au-devant  de  Maxime, 
en   s'écriant  :  —  Quoi!   seigneur,   vous   n'êtes  donc  pas    mort? 

C'était  donc  si  peu  de  chose,  au  bout  du  compte,  (|ue  d'attenter 
à  la  vie  de  l'empei'eur?  Pour  châtier  dignement  ce  Maxime, 
Auguste  avait  sous  la  main  un  cruel  supplice  :  c'était  de  le  marier 
à  Emilie;  et  je  serais  curieux  de  savoir  conmient  donc  ce  brave 
Maxime  se  serait  tiré  de  la.  Toujours  est -il  que  pendant  quatre 
actes  nous  sommes  [)lacés  entre  les  incertitudes  de  Cinna,  entre  les 
trahisons  de  Maxime,  et  tro|)  heuivux  de  rencontrer  Emilie. 

Emilie,  au  moins,  nous  repose,  par  son  exagération  même,  des 
.lâchetés  de  Cinna.  de  la  défaillance  de  Maxime.  Au  demeurant. 
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le  seul  héros  de  ce  grand  drame  et  le  seul  qui  joue  un  grand  rôle, 
le  seul  qui  m'intéresse  et  m'attire  par  la  beauté,  c'est-à-dire  par 
la  constance  de  son  caractère,  c'est  Auguste,  une  image,  une 
étude,  un  caractère  à  la  Corneille.  Tant  que  vous  voudrez,  je 
su[)porlerai  les  inexactitudes  de  votre  troisième  acte,  car  je  sais 
ce  qui  m'attend  au  quatrième  acte,  cet  admirable  monologue  de 
l'empereur  avec  lui-même,  un  drame  pathétique  en  l'honneur 
d'Auguste.  Otez  Cinna,  ôtez  Maxime,  et  débarrassez -vous,  s'il 
vous  plaît,  d'Emilie!  Auguste  me  reste...  el  c'est  assez. 

Or,  voilà  justement  pour((uoi  celte  tragédie,  qui  se  compose  de 
tant  de  personnages  cnlieux  ou  inutiles,  est  cependant  une  des 
plus  belles  parmi  les  œu^Tes  de  Corneille.  Celte  fois  surtout  Cor- 
neille se  suflTit  à  lui-même.  Empêché  qu'il  est  dans  ces  passions 
mal  définies,  et  sans  prendre  fait  et  cause  pour  ces  ambitions 
rivales,  le  poëte  parvient  cependant  à  toute  la  dignité  de  la  tra- 
gédie. Il  marche  et  d'un  pas  sûr,  appuyé  sur  ce  grand  caractère 
d'Auguste  qu'il  a  deviné  dans  l'histoire;  il  est  d'autant  plus  à 
l'aise  en  cette  entreprise ,  que  cette  fois  il  est  soutenu  par  le  sen- 
timent de  la  royauté,  par  le  respect  pour  le  sceptre  et  par  le 
dévouement  à  la  couronne.  Emilie  a  beau  dire  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  te  crois- tu  quelque  chose! 

Cinna  est  une  tragédie  monarchique.  Or,  c'était  une  nouveauté  i)Our 
Corneille,  et,  s'il  fût  tombé  plus  souvent  dans  une  pœille  faute, 
vous  pouvez  être  assuré  (|ue  Louis  XIV,  qui  imposait  à  Racine  ses 
amours  et  même  ses  «  doublement  monstrueux  adultères  »,  pour 
parler  comme  en  parlait  M.  le  duc  de  Saint-Simon,  eût  été  moins 
dur  à  l'auteur  iV Horace. 

Puisque  nous  parlons  de  Racine,  nous  trouvons  que  c'est  à  bon 
droit,  s'il  s'est  inquiété  de  ce  terrible  personnage  d'Emilie,  et  s'il  en 
a  eu  peur.  Il  a  même  très-bien  fornmlé  la  répugnance  que  lui  inspi- 
rait cette  espèce  de  virago,  lorsqu'il  a  dit  «  qu'il  ne  voulait  pas  mettre 
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sur  le  théâtre  de  i;es  femmes  qui  donnent  des  leçons  d'héroïsme  aux 
hooimes !  »  Racine,  le  poëte  des  femmes,  ne  leur nnonnaissait  |)as  le 
droit  d*entrer  violemment  et  par  la  politique  même  dans  le  domaino 
viril.  Ces  femmes  qui  enseignent  aux  hommes  toutes  les  choses 
que  les  hommes  doivent  le  mieux  connaître  épouvantaient  Fauteur 
de  Bérénice,  le  tendre  amoureux  de  Junie;  et  tenez  pour  certain  (pie 
Racine  a  reculé  devant  Roxane,  sa  création  ! 

Quant  à  ceux  qui  comparent  Hermione  |)oussant  le  |K)ignar(i 
d'Oresle  contre  Pyrrhus  à  Emilie  excitant  la  rage  et  la  trahison  de 
Ciona,  ceux-là  n'entendent  rien  à  la  fmssion  dramatique.  Hermione 
se  débat,  mais  en  vain,  contre  le  fiancé  qu'elle  aime  :  cet  honmie 
est  sous  ses  yeux,  qui  la  trahit,  qui  rinsulte,  qui  l'abandonne,  (|ui 
épouse  une  autre  femme,  une  ennemie,  une  esclave!  Hermione 
alors  se  venge,  à  la  façon  d'une  fennne  amoureuse.  Emilie,  au  con- 
traire, elle  n'aime  guère,  et,  pour  un  |)ère,  cin|K)rté  misérabh»- 
ment  dans  ces  tempêtes  civiles,  avec  tant  d'illustres  Romains, 
Emilie,  élevée  par  Auguste  qui  l'apjjelle  sa  tille,  est  à  peu  piès  sans 
Qiotifs  pour  tendre  un  affreux  piège  k  son  maître  et  seigneur. 
Emilie  est  atroce  :  Hermione,  au  contraire,  est  touchantes  à  causi^ 
même  de  ses  fureurs. 

Voici  tantôt  deux  siècles  que  le  dernier  acte  de  Clima  est  un  chef- 
d'œuvre  impérissable.  Dites-moi  donc  une  tragédie  écrite  avec  celle» 
autorité  toute- puissante,  qui  marche  ainsi,  à  l'aide  d'un  homuM* 
unique!  Ajoutez  que  cet  empereur  Auguste  est  un  vieilJai'd;  <pril 
est  indignement  insulté,  trahi;  (|ue  tous  ceux  (\u'\\  aimait  Tahan- 
donnent,  et  qu'arrivé  au  faîte  des  grandeurs  humaines,  il  n'a  plus 
qu'il  se  venger  et  à  mourir.  Eh  bien!  telle  est  la  for<e  d«»  <ct 
homme  sur  lui-même,  qu'il  va  triomplu^r  à  la  fois  <l<»  ces  haines  et 
de  sa  propre  vengeance.  Oui,  le  pardon,  le  pardon,  le  pardon  entier. 
parti  du  cœur,  venu  de  Tàme...  irrésislihie  et  \aiM(|ueur  de  toutes 
les  lussions  vulgciires,  va  rendre  rri  liounui»  plus  grand  même  (pie 
la  possessiem  sans  limites  du  mondt»  couiui  !  Voilii  Utwi  le  drame 
et  tout  l'inténH  de  (*e  drame  illustre.   Kn  menu*  tem|)S.   nul  danger 
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pour  personne  en  ces  terribles  conspirations,  pas  une  goutte  de 
sang  répandu à  peine  des  regrets  et  des  repentirs,  et ,  pour  con- 
clure, une  suite  d'alliances,  de  grAces.  de  faveurs;  des  honneurs 
distribués  à  chacun,  des  provinces  donm^s,  un  mariage,  et  Theu- 
reu\  dénoûment  d'une  comédie.  Ainsi  Corneille  a  fait  i)lus,  cctl(» 
fois,  par  l'admiration,  qu'il  n'a  jamais  fait  par  la  terrein*. 

L'admirable  catastrophe  de  Rorlogune  est  surpassée,  et  de  l)eau- 
coup,  dans  nos  curiosités  et  nos  sympathies,  par  le  dénoûment  heu- 
reux de  Cinna.  C'est  un  des  mystères  de  la  véritable  grandeur;  les 
tragiques  grecs  avaient  emporté  ce  secret;  Corneille  l'a  retrouvé, 
il  Ta  emporté  avec  lui.  L'âme  de  Corneille  est  demeurée  dans  sa 
tombe,  moins  heureuse  que  l'àme  du  licencié  Gamas. 

Ce  rôle  d'Emilie,  par  toutes  les  raisons  que  j'ai  dites,  est  véri- 
tablement un  des  rôles  les  plus  ingrats  que  l'on  puisse  aborder  : 
mais  mademoiselle  Rachel,  intelligente  et  bien  disante,  le  faisait 
valoir  excellemment  par  la  netteté,  la  pureté,  l'énergie  et  l'accent 
même  de  sa  diction.  Elle  était  fière  et  superbe  en  tout  ce  vole 
d'Emilie;  elle  en  comprenait  la  véhémence  et  l'autorité;  on  voyait 
qu'elle  arrivait  à  toute  la  hauteur  de  la  tâche  entreprise;  on  le  voyait 
au  feu  de  son  regard ,  à  la  dignité  de  son  geste ,  à  la  lumière,  à 
l'auréole  qu'elle  portait  à  son  front Quand  il  entrait  en  vain- 
queur dans  Syracuse,  on  rapporte  que  le  beau  Gylippe  portait  au 
bout  de  sa  lance  une  étoile.  Ainsi  mademoiselle  Rachel  était  parée; 
elle  avait  pour  son  étoile  la  flamme  et  l'accent  même  de  la  tragédie; 
elle  avait  la  constance  et  la  dignité;  la  dignité,  qui  est  la  sauve- 
garde et  le  rempart  de  ces  belles  œuvres. 

C'était  Joanny,  un  des  maîtres  bienveillants  de  mademoiselle 
Rachel,  un  des  premiers  qui  Tait  reconnue  à  ses  rayons,  qui  repré- 
sentait l'empereur  Auguste.  Si  mademoiselle  Rachel  était  Emilie,  il 
était ,  ce  bon  Joanny ,  ce  qu'on  appelle  un  artiste  sérieux  ;  il  a  eu , 
lui  aussi,  ses  jours  de  popularité  oii  la  foule  battait  des  mains,  rien 
qu'à  le  voir  paraître;  et  de  cette  popularité  il  a  profité  pour  étudier 
avec  soin,  avec  zèle,  avec  persévérance,  avec  acharnement,   ce 
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grand  art  qui,  semblable  à  la  philosophie,  exige  tout  le  labeur  de 
ses  disciples.  Philosophia  totum  animum  postulat. 

Or,  rintelligence  du  bon  Joanny  ne  s'arrêtait  pas  seulement  à  son 
rôle,  quel  que  fût  le  rôle  :  elle  embrassait,  d'un  coup  d'œil,  l'en- 
semble de  l'œuvre.  Il  jouait,  pour  ainsi  dire,  toute  la  pièce  dans 
laquelle  il  jouait,  et  il  tâchait,  autant  qu'il  était  en  lui,  non  pas 
d'être  la  tragédie  entière,  mais  d'être,  avec  une  inspiration  véri- 
table, un  bon  et  fidèle  ouvrier  accomplissant  sa  tâche  personnelle 
et  fidèlement,  laissant  à  chacun  ce  qui  lui  revient  dans  la  tâche 
générale. 

Seul  dans  Cwna  Joanny  savait  à  fond  de  quoi  il  s'agissait  en 
cette  histoire  de  Rome  e\pin*e;  seul  il  comprenait  rim|x>rtimce  et 
la  majesté  de  ce  drame  héroïque;  seul  il  était  pénétré  du  respect  dont 
un  comédien  bien  appris  devait  entourer  le  grand  Corneille!  Ainsi, 
par  l'étude,  il  s'était  élevé  à  une  extraordinaiœ  intelligence  de  ces 
belles  œuvres,  et  que  de  fois,  avant  la  pi^emière  apparition  de 
mademoiselle  Rachel,  l'avons- nous  vu,  isolé,  pour  ainsi  dire,  en 
c*ette  tragédie  dont  il  supportait  seul  les  fatigues  et  les  dangers, 
dont  il  était  la  cheville  ouvrière,  éperdu,  abandonné,  anéanti, 
au  milieu  de  l'indifférence  générale,  qui  tenait  tête  a  la  solitude,  au 
silence,  à  l'oubli,  chen*hant  d'où  lui  viendrait  la  délivrance!...  Elle 
lui  vient  enfin,  mais  trop  tard,  à  la  voix,  a  l'accent,  à  l'inspira- 
tion, au  magnétisme  de  cette  enfant  qui  eut  l'Iumneur  de  jouer  ce 
rôle  d'Emilie  au  bénéfice  de  Joanny. 

Du  12  juin  1838  au  mois  de  mars  1855,  mademoiselle  Rachel 
a  joué  les  trois  rôles  de  ses  débuts  : 

Horace  69  fois. 

Cinna  60 

Andromaque    86 
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VI 


Donc  elle  avait  deviné  justt»;  un  secret  instinct  lui  disait  que 
celui-là  (|ui  a  bien  commencé  a  déjà  aœompli  la  moitié  de  sa  lâche. 
Bien  commencer,  c'est  le  secret  des  artistes  vraiment  heureux. 
L'heureux  commencement  les  habitue  à  réussir;  il  leur  donne  en 
eux-mêmes  une  légitime  confiance;  il  les  indique  à  l'estime,  à 
l'applaudissement,  à  l'adoption  du  public...  Pour  bien  faiiv,  il  faut 
bien  commencer...  il  faut  bien  finir.  Le  commencement  aplanit  les 
sentiers;  mais  pour  que  la  tâche,  enfin,  soit  disrnement  accomplie, 
il  faut  toucher  le  but  facilement,  glorieusement.  Honte  au  vieux 
coursier  de  l'art  poétique^  airivant  essoufflé,  et  tombant  sur  l'arène, 
au  milieu  des  rires  de  la  foule  ingrate  et  sans  pitié! 

Le  rôle  d'Aménaïde  fut  choisi  par  le  Théâtre- Français  pour  le 
tn)isième  rôle  de  mademoiselle  Rachel ,  et  Tancrède  fut  annoncé 
solennellement  le  20  août  1838. 

Un  intéivt  trc*s-vif  s'attachait  à  cette  œpi-ésenlation  qui  devait 
remettre  en  grand  honneur  le  nom  de  Voltaire,  le  plus  dédaigné , 
en  ce  temps-là,  et  le  plus  oublié  de  nos  poëtes  tragiques.  Tancrède, 
en  eflFet,  n'est  pas  seulement  la  dernière  tragédie  de  Voltaire, 
Tancrède  est  la  dernière  tragédie  du  Théâtre -Français.  Quand 
l'auteur  de  Zaïre,  de  Mérope  et  de  Mahomet,  eut  trouvé,  pour  son 
héros  tragique,  un  chevalier  français  du  xi*  siècle,  quelque  chose 
lui  dit  en  lui-même  (|ue  la  tragédie  française  venait  de  faire  sa 
dernière  découverte,  et  que  maintenant  Corneille  étant  mort,  Racine 
éteint.  Voltaire  épuisé,  la  tragédie  française  n'avait  plus  qu'à  par- 
couriî'  le  môme  cercle  d'amours  traversées ,  d'ambitions  mal  satis- 
faites ,  de  vengeances  assouvies.  En  même  temps ,  il  arrive  assez 
souvent  que  plus  un  art  est  épuisé,  et  plus  il  se  rencontre  de 
pauvres  génies  |K)ur  chercher  dans  ces  cendres  refroidies  les  par- 
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œllas  d'un  feu  éteint.  C'est  justement  ce  qui  est  arrivé  aux  faiseurs 
de  tragédies  après  Tamrède;  ils  ont  marché  dans  le  vide,  et,  parce 
qu'ils  marchaient  sans  obstacle,  ils  se  sont  figuré  qu'ils  avançaient. 
Les  maladroits...  ils  tournaient  autour  de  Tancrède  ! 

Mais  aussi  qu'elle  était  grande  et  solennelle,  cette  dernière  lueur 
de  la  tragédie  française  au  siiH'le  dernier!  Voltaire,  à  soixante- 
quatre  ans,  avait  ti-ouNé  ce  chef-d'œuvi-e  dans  un  conte  léger 
<le  l'Arioste.  Homme  singulier  et  d'un  esprit  sans  égal,  je  parle 
de  Voltaire,  il  était  aussi  habile  à  reganler  les  choses  légères  sous 
leur  côté  sérieux  qu'à  considérer  les  choses  sérieuses  sous  leur 
coté  bouffon.  Soit  qu'il  fit  d'un  vrai  héros  un  objet  de  rist»e,  ou 
d'un  bouffon  un  héros,  soudain  il  étuit  à  l'œuvre,  et  de  cette  tâche 
exposée  à  tous  les  périls  il  se  tirait  avec  un  bonheur  infini.  Com- 
bien d'histoires  lamentables  sont  devenues,  sous  sa  main  légère  et 
charmante,  des  contes  frivoles!  Que  de  larmes  il  a  su  tirer  d'un 
récit  burlesque!  C'est  ainsi  qu'il  écrivait  V Orphelin  de  la  Chine  en 
copiant  une  parade  chinoise,  et  ([u'il  faisait  une  chanson  à  boire 
des  plus  terribles  passages  de  l'Écriture. 

Eh  oui!  c'était  toujours  le  m^me  honnne,  aux  saillies  impix»- 
\neii  ;  homme  heureux  autant  ([u'habile,  il  a  tmuvé  dans  le  iK)ëme 
léger,  badin,  amoureux  et  galant,  de  l'Arioste,  cette  traginlie  de 
Tancrède,  abondante  en  grâce,  en  amour,  en  héroïsme,  en  pitié, 
et  vraiment,  quand  il  eut  accompli  ces  enchantements,  il  avait 
bien  le  droit  de  se  féliciter  d'avoir  le  premier  relmuvé  la  chevalerie 
et  de  l'avoir  jetée  sur  la  sœne.  0  puissance!  ù  channe!  Autorité» 
sans  limite!  Esprit  vaillant!  Cœur  généreux!  GrAce  infinie!  Il 
avait  sous  sa  main,  dans  sou  esprit,  dans  sa  tête,  et,  s'il  eût 
voulu ,  il  avait  dans  son  cœur  cette  terrible  et  solennelle  tragéxlie 
de  Jeanne  d'Arc;  Jeanne  d'Arc,  ce  grand  chevalier,  entourée  des 
plus  illustres  chevaliers  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Eh  bien! 
le  même  homme  qui  faisait  d'Aricnlant  Tancrède,  et  de  Geneviève 
Aména'iden  faisait  un  iK)i^me  (jnicpie  des  lal>eurs,  du  martyre»  et  de 
rhonneur  de  (viie  pucelle  d'Orléans  que  la  princesse  Marie  a  ven- 
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gée  de  son  chaste,  énergique  et  poétique  ciseau  de  grand  sculpteur. 
Et  pourtant,  comme  c'était  ià  une  tragédie  toute  faite  pour  Vol- 
(aii»e  —  Jeanne  d'Arc!  (elle  a  été  faite  deux  ou  trois  fois  et  avec 
succès  |)ar  deuv  ou  trois  esprits  médiocres);  et  comme,  au  con- 
traire ,  c'était  là  une  tragédie  entourée  d'obstacles  insurmontables 
—  Tancrède!  Cinq  actes  k  composer  avec  deux  amants  qui  doivent 
à  i)eine  se  parler  cinq  minutes  pendant  ces  cinq  actes!  Deux 
grandes  passions  qui,  loin  d'être  aux  prises,  comme  c'est  le  droit  et 
le  devoir  de  la  passion,  vont  sans  cesse  en  s'évitant  l'une  l'autre, 
avec  d'autant  plus  de  soin  que  si  par  malheur  elles  se  renconti-ent, 
adieu  l'intérêt,  adieu  le  drame!  Une  tragédie  amoureuse,  et  dont 
toute  la  péripétie  et  toute  la  douleur  dé[)endent  uniquement  d'une 
méprise,  et  pour  nouer  toute  cette  intrigue,  qui  est  jxiurtant  une 
des  intrigues  les  plus  savantes  et  les  plus  compliquées  du  théâtre, 
un  billet  dont  l'adresse  est  oubliée...  Il  n'y  a  pas  d'autre  obstacle 
et  pas  d'autre  souci  dans  les  cinq  actes  de  Tancrède.  Aussi  bien 
quelles  difficultés  immenses  pour  un  homme  qui  tenait  avant  tout 
à  rester  dans  la  nature  et  dans  l'unité! 

Mais  ce  qui  était,  dans  ce  drame,  une  grande  et  heureuse  nou- 
\eauté,  féccmde  en  détails,  c'était  l'époque,  c'étaient  les  mœurs, 
c'étaient  les  héros  choisis  par  Voltaire.  Le  xr  siècle  guerrier  et 
barbare;  la  chevalerie  aventurière;  Aménaïde,  fille  d'une  répu- 
blique; Tancrède,  enfant  d'une  monarchie;  ici  les  chrétiens,  plus 
loin  les  Arabes;  l'Orient,  l'Italie  et  la  France,  confondus  et 
mêlés;  et  pour  théâtre,  un  champ  clos,  où  les  chevaliers,  armés 
de  toutes  pièces ,  vont  combattre  sous  le  bouclier,  la  visière  baissée 
et  la  lance  à  la  main  :  voilà  les  dignes  acteurs  de  ce  théâtre  ! 
voilà  les  héros,  voilà  les  combattants,  voilà  les  vainqueurs! 

Un  jour  qu'il  faisait  répéter  Tancrède  :  «  Or  ça.  Messieurs, 
disait  Lekain  à  ses  comparses,  haut  la  tête,  haut  les  cœurs; 
rappelons -nous  à  la  fois  notre  vœu  de  chevalerie,  et  que  nous 
sommes  des  héros  faits  pour  marcher  devant  les  rois.  »  Tant  il  avait 
la  conscience  de  ce  grand  rôle  que  Voltaire  avait  composé  pour  lui. 
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Hier  encore,  Aménaïde,  la  fille  d'Argire ,  était  une  des  reines 
de  la  cour  de  Byzance,  entourée  et  fêtée  par  les  plus  jeunes,  par 
les  plus  beaux,  par  les  plus  braves.  A  la  cour  de  l'empereur  grec, 
Aménaïde  a  \'u  Solamir  et  Tancrède;  Solamir,  le  chef  arabe;  Tan- 
crède,  le  chevalier  français.  Aménaïde  a  préféré  Tancrède  à  tous 
les  chevaliers  du  tournoi.  Sa  mère,  en  mourant,  lui  a  permis 
d'aimer  le  héros,  le  proscrit.  Aujourd'hui,  Aménaïde,  rappelée  à 
Syracuse  par  la  volonté  d'un  père,  se  souvient,  non  sans  regret, 
de  cette  cour  orientale  qu'elle  a  quittée,  et  surtout  de  Tancrède 
qu'elle  ne  verra  plus.  Le  sénat  de  Syracuse,  cette  assemblée  de 
républicains^  l'a  déclaré  :  Tout  Français  est  à  craindre.  Donc, 
plus  d'espoir  pour  Aménaïde. 

De  son  côté,  Tancrède,  en  vrai  chevalier,  a  suivi  sa  jeune  maî- 
tresse. Que  lui  fait  le  sénat  de  Syracuse?  Il  veut  revoir  Aménaïde. 
Seul  et  bravant  le  danger,  Tancrède  rentre  en  Sicile!  Et  mainte- 
nant c'est  à  vous  à  le  protéger,  Muses  de  la  Sicile  invoquées  par 
Virgile.  On  l'a  vu  dans  Messine;  Aménaïde  écrit  à  Tancrède!  Il  y 
a  là  un  mouvement  et  un  éclat  de  passion  que  Racine  lui-même 
eût  envié  dans  les  temps  heureux  de  mademoiselle  de  Champmeslé, 
ses  amours. 

Mais,  hélas!  l'esclave  qui  portait  à  Tancrède  la  lettre  d' Aménaïde, 
l'esclave,  maître  du  secret  de  ma  vie,  il  est  arrêté,  il  se  défend,  il 
meurt  ;  on  saisit  sur  cet  homme  la  lettre  d' Aménaïde.  Ceci  se  passait 
aux  environs  de  Syracuse,  près  du  camp  de  Solamir.  Or,  Solamir  a 
vu  la  belle  Aménaïde  aux  environs  de  Byzance;  il  Taime...  donc 
cette  lettre  fatale  était  envoyée  à  Solamir.  Ainsi  toutes  les  preuves 
sont  contre  la  fille  d'Argire  !  0  misère  !  et  qui  l'eût  dit ,  Aménaïde 
écrivait  à  l'ennemi  de  Syracuse!  Il  faut  qu'elle  meure;  elle  mourra 
sans  rien  dire...  Tancrède  est  à  Messine,  et  elle  ne  veut  pas 
exposer  la  vie  ou  tout  au  moins  la  liberté  de  Tancrède.  Ainsi 
Voltaire  a  si  bien  noué  et  préparé  son  troisième  acte,  qu'il  est 
impossible  de  pousser  plus  loin  la  vraisemblance  et  la  terreur. 

Ce  troisième  acte  est  à  lui  seul  une  tragédie.  Arrive  en  ce  moment. 
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au  moment  où  il  faut  (ju'il  arrive,  en  effet,  Tancrède...  et  sa  piv- 
sence  a  trouvé  toutes  les  Ames  en  suspens. 

Aménaïde  est  perdue,  elle  mourra.  Nul  chevalier  ne  veut  enlœr 
pour  elle  dans  la  lice  ;  elle  a  rejeté  le  secours  d'Orbassan  ;  elle  ne 
peut  ôire  sauvée  que  par  Tancrède.  Avec  Tancrède ,  en  effet,  vous 
voyez  entrer  sur  cette  scène  héroïque  la  chevalerie  et  l'héroïsme 
ornés  de  toutes  les  grâces  :  armures,  plumets,  écharpes  flottantes, 
devise  ingénieuse,  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  d'attendri  qui 
devait  donner  d'étranges  l'egrets  à  Louis  XV  et  à  madame  de  Pom- 
padour...  Un  don  Quichotte  sérieux,  le  voilà!  La  scène  est  vrai- 
ment solennelle.  Ce  chevalier  (|ui  pénètre  dans  une  ville  où  il  est 
proscrit,  cette  ville  déserte,  cette  place  publique  où  personne  ne 
passe  encore  ;  ce  vieillard ,  Argire,  qui  sort  du  temple,  suivi  seu- 
lement de  deux  serviteurs,  lui  le  maître  de  Syracuse!  Enfin  le  grand 
silence  de  ces  murs,  et  tout  à  coup  l'écuyer  de  Tancrède  qui  vient 
de  la  ville,  et  qui  raconte  à  son  maître  épouvanté  toutes  ces  dou- 
leurs :  Aménaïde  mariée  à  Orbassan,  Aménaïde  écrivant  à  Solamir, 
Aménaïde  condamnée  et  qui  va  mourir...  on  dirait  du  Sophocle,  et 
pour  finir  ce  grand  éclat  d'amour  et  de  désespoir,  de  courage  et  de 
pitié,  cette  parole  hautaine  dont  l'écho  traversera  les  siècles  : 

Il  s'en  présentera,  gardez-vous  d'en  douter! 

Certes ,  voilà  de  la  passion  et  de  la  douleur.  Et  que  Voltaire  était 
fier  à  bon  droit  d'avoir  trans{)oité  dans  la  tragédie  ces  armures , 
ces  devises  et  ces  annoiries,  toutes  les  pompes  de  ce  moyen  âge 
dont  il  avait  brisé  les  cmyances  en  se  jouant  ! 

Malheuœusement,  la  vieillesse  du  |)oëte  se  fait  sentir  dans  ce 
beau  drame,  la  veille  et  la  hâte.  On  dirait  qu'il  est  écrit  par  deux 
mains  bien  différentes,  par  un  poëte  et  par  un  enfant. 

La  reprise  de  Tancrède  après  ce  beau  vers  n'est  pas  moins  belle. 
Plus  il  a  d'amour  dans  le  cœur,  ef  plus  il  faut  cacher  son  amour,  et, 
quand  passi^  Aménaïde  allant  au  supplicie,  Tancrède  détourne  la 
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tête.  Ahiénaïde  s'évanouit;  Tancivdo  s'éiTie:.4  moi,  OrbassanI  Ici, 
pour  la  première  fois,  vous  avez  ce  qu'on  appelle  le  sp(*ctacle.  Les 
écuyers  s'a\*ancent,  les  chevaliers  prennent  leur  lance  et  leur  cascpie, 
la  lice  est  ouverte. 

Toute  cette  pompe,  aujourd'hui  si  futile,  était  une  grande  har- 
diesse jau  temps  de  Voltaire,  et  Voltaire  lui-même  avait  bien  peur 
d'en  avoir  trop  fait.  Cependant  cette  jX)mpe,  et  ces  décorations,  ces 
chevaliers,  ces  armures,  tout  cela  était  du  sujet  de  la  tragédie... 
Avec  ce  champ  clos  de  Voltaire,  on  a  fait  la  marche  de  la  Juive 
à  rOpéra. 

Et  que  dirons-nous  d'Orbassan  défié  par  Tancrède,  et  du  grand 
cri  d'Aménaïde  sauvée,  au\  pieds  de  Tancrède  son  libérateur! 

il  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié! 

Aménaïde  est  une  fille  noble  et  ûère,  républicaine  élevée  à  la  cour 
et  servie  par  des  chevaliers.  Aménaïde  a  résisté  à  son  père,  le  vieil 
Ai^re,  quand  celui-ci  a  voulu  la  marier  au  terrible  Orbassan. 
Aménaïde,  accusée,  s'est  laissé  condamner  par  ce  sénat  de  i-épubli- 
cains,  sans  daigner  dire  un  mot,  un  seul  mot  pour  sa  défense. 
Aménaïde,  qui  va  mourir,  rejette  le  secours  d'Orbassan,  et  elle  lui 
déclare  qu'elle  ne  l'aime  pas.  Elle  marche  au  supplice  d'un  pas 
ferme,  à  la  façon  d'Iphigénie  allant  à  l'autel,  avec  cette  difîéi'ence 
pourtant  qu'Iphigénie  obéit  au  devoir,  Aménaïde  obéit  à  l'amour. 
De  ce  caractère  ingénu  et  passionné  le  grand  poëte  a  fait  un  mélange 
heureux  de  toutes  les  passions  de  l'Orient,  de  toutes  les  gran- 
deurs de  la  France,  et  quel  miracle  enfin  pour  un  poclc»  cpii 
avait  alors  soixante-quatre  ans,  d'avoir  rencontré  un  digne»  immi- 
dant  à  Zaïre!  L'ongle  du  lion  se  montre  encore  dans  les  grands 
passages  de  cette  époj>ée,  le  génie  du  maiti'e  se  révèle,  éclatant  et 
vigoureux^  dans  ce  vers  encore  énergi(|ue  (»t  toujours  |>assioimé, 
et  l'on  s'étonne,  et  l'on  admire,  en  songeant  cpic»  voilà  |K)ur(aiit  k 
suprême  effort  d'une  ardeur  (|ui  s'éteint  ! 
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Mademoiselle  Rachel,  jeune  et  vaillante,  avait  étudié  d'un  grand 
zèle  et  d'une  innuense  ardeur  le  rôle  d'Aniénaïde;  elle  en  avait  bien 
compris  tout  le  mélange,  un  mélange  ingénieux  de  dignité,  de  réso- 
lution ,  de  prudence ,  de  courage  et  d'orgueil  mêlé  d'amour.  A  peine 
Aménaïde  obéit  à  un  moment  de  faiblesse,  et  si  vite  elle  se  relève, 
et  tout  de  suite  après  la  voilà  qui  s'indigne  et  qui  ne  comprend  pas 
que  Tancrède  ait  soupçonné  Aménaïde?  Absolument  il  faut  que 
Tancrède  expire  en  implorant  son  pardon  pour  que  la  fière  Aménaïde 
oublie  enfin  son  injure.  Ainsi  ce  beau  rôle  est  encore  empreint  de 
l'énergie  et  de  la  volonté  des  anciennes  tragédiennes,  de  ces  femmes 
à  la  Clairon,  de  grandes  et  hardies  créatures,  naturellement  inso- 
lentes et  dédaigneuses,  reines  chez  elles  et  reines  au  théâtre,  reines 
partout  et  toujours  flattées,  au  théâtre,  hors  du  théâtre;  entourées, 
fêtées,  honorées,  célébrées,  adorées,  despotes  féminins  qui  ne  res- 
pectaient rien ,  pas  même  le  parterre  ;  telles  étaient  les  tragédiennes 
de  Voltaire,  accomplies  en  toutes  sortes  de  vices  et  de  vertus  qui 
nous  paraîtraient  également  insupportables  aujourd'hui. 

Voltaire  a  dédié  cette  tragédie,  abondante  en  grâce,  en  charme, 
en  chaste  amour,  en  vertus  guerrières,  à  madame  la  marquise 
de  Pompadour!  Voltaire  se  plaisait  à  ces  tours  de  force  et  d'éton- 
nement.  C'est  ainsi  qu'il  avait  dédié  Mahomet  au  souverain  pontife, 
et  qu'il  dédie,  à  Femey  même,  une  église  au  bon  Dieu.  Dans 
cette  épitre  à  madame  de  Pompadour,  l'iirtiste  poëte,  qui  était 
inquiété  par  l'appui  extraordinaire  que  la  favorite  accordait  à  Cré- 
billon ,  l'énergique  vieillard  appelle  à  son  aide  tout  ce  que  la  flatterie 
a  de  plus  ingénieux  et  de  plus  charmant.  Jamais  madame  de  Pom- 
padour, cette  grande  dame,  amie  et  complaisante  des  beaux  esprits 
de  son  temps,  et  qui  fut  regrettée  de  tout  le  monde,  excepté  du 
roi  son  esclave,  n'avait  été  louée  avec  plus  de  courtoisie. 

En  ce  moment,  M.  de  Voltaire,  à  propos  des  affreuses  cabales 
qui  entouraient  les  gens  de  lettres  comme  les  gens  en  place,  trouve 
moyen  d'associer  à  ses  tribulations  littéraires  uiadame  de  Pompa- 
dour elle-même,  cet  homme  jyotitiqtœ.  Dans  cette  épître,  la  maî- 
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tresse  royale  est  laissée  de  côté  pour  l'homme  d*Ètat ,  et  Voltain* 
loue  celui-ci  avec  une  réserve  sans  égale  : 

«  Vous  avez  fait  du  bien  avec*  discernement,  lui  dit- il  :  aussi 
je  n'ai  connu  aucun  homme  de  lettres,  ni  aucune  personne  sans 
prévention,  cpii  ne  rendit  justice  à  votre  caractère,  non-seulement 
en  public,  mais  dans  les  conversations  particulières,  oii  Ton  blâme 
beaucoup  plus  qu'on  ne  loue.  »  Ainsi  il  parle  à  madame  de  Pom- 
padour,  et  convenez  que  cette  dame  est  en  effet  un  homme  en  place 
bien  heureux. 

Voltaire  a  poussé  plus  loin  la  flatterie  en  cette  épître  dédicatoire. 
Après  avoir  traité  madame  de  Pompadour  en  homme  d'État,  il 
la  traite  en  académicien.  Il  parle  avec  elle  de  l'art  des  Sophocle 
et  des  Euripide.  Il  s'inquiète  avec  son  confrère  de  la  pompe  inusitik> 
introduite  dans  Tancrède.  Il  avoue  que  ce  n'est  pas  vn  grand  mérite 
de  parler  aux  yeux.  (Que  dirait- il  donc  aujourd'hui?)  Mais  cepen- 
dant «  il  ose  être  sûr  que  le  sublime  et  le  touchant  |)ortent  un  cou|) 
«  beaucoup  plus  sensible  quand  ils  sont  soutenus  d'un  appareil 
«  convenable,  et  qu'il  faut  frapper  l'âme  et  les  yeux  à  la  fois... 
<i  Au  reste,  Madame,  ce  sera  le  partage  des  génies  qui  viendront 
après  nous  !  »  Et  vous  pouvez  èive  sûr  que  de  cette  dernière  phrase , 
Voltaire  n'en  pensait  pas  un  mot. 

Enfin,  pour  finir  par  oii  il  a  commencé,  par  V homme  d'État, 
Voltaire  consacre  les  dernières  lignes  de  son  épttre  dédicatoire  h  la 
louange  du  gouvernement.  On  élève  en  tous  lieux  des  théâtres. 
Tancrède  a  réussi  en  même  temps  sur  le  théâtre  de  Ferney  et  sur  la 
belle  salle  française  à  Paris.  Que  faut- il  do  plus  au  bonheur  de 
la  nation?  «  De  bonne  foi,  tout  cela  existerait- il,  si  les  campagnes 
ne  produisaient  que  des  ronces?  »  Or,  cette  épître  dédicatoire  est  de 
1760!  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  ainsi  que  |)arlaient  les  philosophes, 
les  économistes  et  les  penseurs  de  ce  temps- là.  En  vérité,  ce 
contentement  de  Voltaire  est  étrange,  et  Candide  lui-même  ne 
raisonnerait  pas  autrement. 

Mademoiselle  Rachel  a   joué    (piatorze  fois    seulement    le  rrMe 
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(l'AincMiaïde,  et  cha(|iie  fois  elle  s'indignait  de  ra[)atlne  et  de  Tindif- 
férencc  de  ce  même  parterre,  enthousiaste  iY Horace  et  de  Cintia. 
Elle  cherchait  d'où  venait  cette  incroyable  indifférence  et  par  quels 
moyens  elle  pourrait  la  vaincre  et  donner  la  vie  à  cette  œuviv 
encore  si  vivante  à  la  surface...  Elle  y  perdit  sa  peine  et,  vaincue, 
elle  appela  à  son  aide  les  œuvres  moins  rebelles  à  la  résurœction. 

Connue  elle  se  désolait  de  celte  Aménaïde  inutile,  quelqu'un 
lui  dit  un  jcmr  :  «  Mon  Dieu  !  madame,  il  n'y  a  rien  de  jJus  facile 
à  expliquer  que  cette  indifférence  pour  Tancrède...  Il  n'y  a  pas 
de  Tancrède;  il  manque  aussi  d'un  Artaban  gentilhomme,  d'un 
Argire  et  même  d'un  Aldaman.  Vous  êtes  certes  une  admirable 
Aménaïde,  mais  Aménaïde  toute  seule  ne  suffit  pas.  » 

Sur  l'en trefaile,  Iphigénie  en  /lîé//rfe  allait  montrer  mademoiselle 
Rachel  dans  un  chef-d'œuvre  impérissable  et  d'une  incontestable 
beauté.  Iphigénie  en  Aulide  est  peut-être  l'œuvre  la  plus  touchante 
du  plus  touchant  poëte  de  notre  langue  et  le  composé  de  tous  ses 
drames.  Partout  l'émotion,  la  pitié,  la  lerreur.  Déjà,  dans  le  lointain, 
tout  se  prépare  à  l'accomplissement  de  Y  Iliade^  et  Ton  comprend 
qu'Homère  va  venir.  Que  disons- nous!  TZ/tWe elle-même  accepte 
pour  sa  digne  prélace  et  son  invocation  Y  Iphigénie  de  Racine  et 
Y  Iphigénie  d'Euripide. 

0  grand  Jupiter!  ô  vous  les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe,  que 
de  larmes  déjà,  que  de  pitié,  que  de  terreurs!  Quoi!  cette  lutte 
étrange  de  dix  années,  ce  pêle-mêle  armé  de  toutes  les  passions 
d'ici-bas  et  de  là-haut,  c'est  donc  ainsi  qu'il  va  commencer,  par  le 
sacrifice  d'Iphigénie,  les  emportements  de  Clytemnestre,  les  habiles 
violences  d'Ulysse,  la  colère  d'Achille  et  les  douleurs  cachées 
d'Agamemnon,  le  roi  des  rois!  Hélas!  les  vents  se  taisent;  sur 
les  bords  de  cellct  mer  que  rien  n'agite,  Neptune  s'est  endormi. 
Encore  un  instant,  Homère  va  chanter  la  colère  d'Achille,  et 
déjà  Racine,  inspiré  de  Y  Iliade,  célèbre  non -seulement  la  colère 
et  l'indignation,  mais  encore  la  douleur  d'Achille  et  son  amour. 

Nous  savons  par  cœiu'  Y  Iphigénie  de  Racine;  nous  entendons 
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ivlenlir  iik-essainnient  à  nos  oivilles  charaiées  ces  beaux  veis,  les 
plus  beaux  de  la  langue  française.  Agamemnon,  Ulysse,  Achille, 
Clytenmestre,  Iphigénie,  héros  et  demi -dieux,  Tantiquité  grecque 
et  l'antiquité  moderne  n'ont  plus  de  secrets  |X)ur  nous. 

Cependant  transportons -nous  dans  le  drame  enchanté  d'Euri- 
pide :  il  n'y  a  pas  de  chemin  plus  sûr  pour  airiver  aux  sentiers  de 

Racine En  ce  moment  tout  dort  dans  le  camp  des  Grecs  ;  le  seul 

Agamemnon  est  debout  et  veille.  Ainsi  commence,  enivrée  de  la 
douce  rosée  et  charmée  aux  chansons  matinales ,  la  grande  scène 
entre  Roméo  et  Juliette. 

«  Est-ce  le  jour  qui  paraît?  N'est-ce  pas  le  rossignol  qui  chante 
M  du  côté  de  Vérone?  0  matinée  ineffable!  Aurore!  Amour!  Enchan- 
«  tement!  »  Dans  le  poëtegrec  la  nuit  est  plus  sombre,  le  ciel  est  plus 
triste.  Rien  ne  chante  sur  ces  rivages  désolés;  pas  une  étoile  qui 
brille  dans  ces  nuages  :  tout  est  mort.  Cependant  le  vieil  esclave , 
reveillé  par  son  maître,  prête  une  oreille  attentive.  Il  s'agit  de 
sauver,  qui?  grands  dieux!  la  fille  de  son  maître,  de  son  roi,  la 
jeune  Iphigénie!  Hélas!  les  dieux  veulent  du  sang,  le  plus  beau 
sang  et  le  plus  pur  de  la  Grèce.  Ah!  qui  que  vous  soyez ,  spectateur 
attentif  de  ces  grandes  misères,  cette  annonce  du  sang  innocent  que 
demandent  les  dieux  ne  saurait  vous  étonner  :  car  dans  toutes  les 
religions ,  à  certains  moments  solennels,  pareils  sacrifices  se  retrou- 
vent, comme  aussi  dans  toutes  les  histoires.  Glorieuse  victime, 
celle  qui  meurt  pour  donner  à  tous  l'exemple  du  dévouement  et  du 
courage  !  Glorieuse  et  dramatique  victime  !  Elle  attire  à  sa  mémoire 
le  respect  des  vivants  et  la  pitié  des  générations  à  venir.  Au  prix 
de  tout  son  sang  elle  achète  (et  c>e  n'est  pas  trop  le  payer)  un 
renom  immortel. 

Iphigénie  est,  à  ce  compte,  un  ange  sauveur,  et  la  tragédie 
d'Euripide  est  plus  qu'un  drame,  elle  est  une  cérémonie  religieuse. 
Nous  autres  qui ,  après  trois  mille  ans ,  restons  attentifs  à  ces  dou- 
leurs, nous  pouvons  juger,  par  notre  propre  émotion ,  de  l'émotion 
de  la  Grèce  entière,  quand  la  (irèco  assistait  à  celte  conscnration 
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puissante  de  ses  croyances,  de  son  histoire,  de  ses  dieux,  de  ses 
iiéros,  de  sa  gloire  d'autrefois.  Chaque  spectateur  arrivait  au  théâtre 
comme  s'il  fût  entré  dans  le  temple  de  Minerve  ou  de  Jupiter.  Et 
voilà  pourquoi  jamais  Euripide  lui-même  ne  s'est  donné  une  plus 
libre  allure  que  dans  I phi  génie  ^  et  pourquoi  rien  ne  le  gène  :  exiXH 
sition,  nœud,  dénoiiment.  Euripide  écrivait,  ce  jour- là,  ï acte  de 
foi  de  la  Grive  assemblée;  il  faisait  un  drame,  un  cantique,  ime 
prière,  un  chef-d'œuvre. 

Heureuse  terre,  et  féconde,  cette  Gi*èce  exempte,  par  son  génie 
et  par  sa  piopre  divination,  des  tâtonnements  de  l'esprit!  Mer\eilleu\ 
art,  cet  art  dramatique,  tout -puissant  déjà  dans  le  tombereau  de 
Thespis!  A  peine  Agamenmon  a-t-il  envoyé  son  messager  pour 
prévenir  la  victime  qui  s'avance  :  «  Va,  cours  vers  la  reine;  que  la 
«  fatigue  ou  le  sonuneil,  l'ombre  des  bocages  ou  le  bniit  des  ruis- 
«  seaux,  ne  t'arrêtent  pas  en  chemin;  surtout  observe,  à  l'entrée  des 
«  nuites  qui  se  croisent,  si  le  char  qui  porte  ma  611e  ne  l'a  pas 
«  entraînéiî  vers  les  vaisseaux  des  Grecs!  »  que  voici  Ménélas,  son 
frère,  (jui  reproche  au  roi  sa  traliison.  Car  cette  guerre  est  la  guerre 
de  tout  un  peuple  ;  la  Grèce  entière  en  a  fait  le  serment  :  il  faut 
que  Troie  succombe,  au  prix  même  des  plus  grands  sacrifices. 
Agamemnon  l'a  juré;  il  sait  la  victime  qu'attend  Calchas;  il  l'a 
promise  au  grand  prêtre,  et  maintenant  il  hésite,  il  tremble,  il  est 
parjure,  après  tant  de  promesses ,  en  dépit  de  tant  de  serments  ! 

A  ce  Ménélas,  emporté  dans  sa  propre  cause,  Racine  a  substitué  le 
sage  Uljsse,  et  Racine  a  bien  fait.  Non  i)ast[ue  le  Ménélas  d'Euri- 
pide ne  parle  comme  il  convient  à  un  membre  illustre  de  cette  confédé- 
ration guerrière ,  mais  chez  nous  le  malheur  de  Ménélas  est  devenu 
un  malheur  ridicule.  En  vain  le  mari  de  la  belle  Hélène  était  un 
illustre  guerrier,  l'allié  des  plus  grandes  maisons  de  la  terre  et 
du  ciel ,  jamais  les  poètes  modernes  n'ont  rien  pu  faire  de  Ménélas. 
Il  a  fallu  TelTacer  de  l'histoire  épique;  on  dit  son  nom  rarement, 
on  n'oserait  pas,  comme  fait  Homère,  le  placer  dans  la  bataille 
aux  endroits  dangereux. 
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Dans  Y  Iliade,  Ménélas  est  souvent  odieux,  jamais  il  n'est  ridi- 
cule :  et  voilà  une  des  raisons  pour  lesquelles  Théroïsme  est  plus 
facile  dans  l'antiquité  que  dans  les  temps  modernes.  Dans  l'anti- 
quité l'homme  est  seul;  sa  bonne  renommée,  l'estime  de  ses 
voisins,  les  respects  de  la  postérité,  ne  dépendent  que  de  lui  seul; 
jamais  l'idée  ne  serait  venue  à  ces  grands  philosophes  de  faire 
dépendre  leur  honneur  ou  leur  propre  estime  de  la  fidélité  de  leur 
indigne  épouse.  Au  contraire,  ici,  chez  nous,  il  faut  absolument 
que  la  femme  de  César  ne  soit  pas  soupçonnée.  A  ces  causes, 
Ulysse  fait  bien  mieux  l'affaire  du  délicat  poëte  Jean  Racine  que 
ce  Ménélas  devenu  le  confrère  de  Georges  Dandin.  Pourtant  le 
Ménélas  est  touchant  et  dramatique  lorsqu'il  tend  à  son  frère,  à 
son  roi,  une  main  fraternelle  :  «  Vous  pleurez,  lui  dit- il,  et  mes 
«  entrailles  se  sont  émues;  moi  aussi  je  verse  des  larmes,  j'entre 
«  dans  vos  sentiments  :  conservez,  conservez  votre  fille,  ne  la 
«  sacrifiez  pas  à  ma  vengeance.  En  effet,  de  quel  droit  immoler 
«  votre  enfant  à  cette  Hélène  infidèle?  0  mon  frère!  plus  de 
«  guerres ,  plus  de  vengeances  !  » 

Cependant,  que  fera  cette  armée  impatiente  de  victoires,  et 
que  répondre  à  Calchas  qui  demande  du  sang?  «  Calchas!  s'écrie 
Ménélas,  qu'il  meure!  —  Tout  pontife  est  à  craindre,  répond  Aga- 
memnon.  —  Tout  pontife  peutnuii'e  et  sauver,  répond  Ménélas;  il 
ne  s'agit  que  de  le  faire  obéir!  »  Que  dites- vous  de  cette  sortie 
œntre  les  prêtres  de  Jupiter  ou  de  Minerve,  dans  la  ville  même  de 
Minerve  et  de  Jupiter?  C'est  dans  ce  passage  d'Euripide  que  Voltaire 
a  pris  les  deux  vers  qui  ont  commencé  sa  fortune  philosophique  : 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  fîense. 

Et  voilà  comme  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

Cependant  voulez-vous  (pie  nous  pivtions  l'oreille  aux  poétiques 
lamentations  des  chœurs  d'Euripide?  Echos  de  V Iliade^  ils  repro- 
duisent les  plus  beaux  passages  d'Homère!  Ils  vous  diront  toutes 
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les  forces  de  la  coalition  hellénique.  Pas  un  mot  do  la  patrie  com- 
mune n'est  oublié  dans  ce  cantique  d'actions  de  grâces;  à  chaque 
nom  qui  s'élève  parmi  toutes  ces  patries  diverses  de  la  patrie  com- 
mune ,  ce  sont  des  bravos  universels.  Quelle  joie,  en  effet ,  |X)ur 
toute  cette  nation  de  Y  Iliade.  (|ui  a  rencontré  dans  la  divine  lliaih 
ses  héros,  ses  dieux,  ses  croyances,  ses  mœurs,  de  l'etrou ver  dans 
ce  poëme  enchanté  l'accent  même  de  son  poëme  favori  !  Connue 
aussi  vous  pensez  bien  que  le  dieu  de  cet  univers  poétique,  l'ànie 
de  cette  histoire ,  le  plus  beau  caractère  qu'aient  inventé  les  |)OcMes, 
le  divin  Achille,  reparaît  k  chaque  instant  dans  ces  vives  strophes, 
empreintes  des  parfums  de  rAtti([ue!  Achille  est  partout;  on  ne  le 
voit  pas  toujours,  on  le  devine  toujours. 

«  J'ai  vu  aussi,  j'ai  vu  le  fds  de  Thétis,  l'élève  de  Chiron,  Achille, 
«  léger  comme  les  vents.  H  courait  tout  armé  sur  le  rivage,  devan- 
«  çant  à  la  course  un  char  attelé  de  quatre  coursiers  écumants.  En 
«  vain  Ëumylus,  roi  de  Phères,  animait  ses  coursiers  de  la  voix  et 
«  du  geste  :  le  fils  de  Pelée,  tout  chargé  de  ses  armes...  à  pied, 
<c  devançait  le  char!  » 

Nous  autres  Français,  nous  ne  pouvons  pas  nous  douter  du 
grand  effet  que  devait  produire  le  chœur  antique.  Il  est  tour  à  tour 
le  vieillard  qui  conseille  et  réprimande,  l'armée  qui  se  mutine,  le 
chœur  des  femmes  qui  se  lamentent.  Pendant  qu'autour  du  chœur 
chaque  personnage  parle  le  langage  net  et  bref  de  la  passion  occupée 
et  qui  va  droit  au  but,  le  chœur,  refuge  de  la  j)oésie  et  la  consolation 
du  poëte ,  récite  les  plus  beaux  vers  et  s'alwmdonne  au  plus  magni- 
fique langage.  Quand  il  n'a  rien  à  dire  qui  puisse  ajouter  à  l'intérêt 
de  l'action,  il  récite  des  hymnes  qui  se  rattachent  toujours  par  un 
certain  lien  à  la  tragédie,  au  drame,  à  l'action. 

Dans  VIphigénie,  à  mesure  que  s'avance  la  belle  et  douce  vic- 
time, éclatante  des  chastes  et  transparentes  clartés  de  ses  seize 
ans,  le  chœur  célèbre  le  doux  hymen  : 

«  Heureux  ceux  qu'unit  un  paisible  hymen  sous  les  lois  de  la 
«  déesse  Vénus!  Malheureux  ceux  que  Cupidon  a  blessés  de  ses 


ET    LA    TRAGÉDIE.  iî3 

«  flèches  brûlantes!  L'hymen  est  le  calme  bonheur  (|e  la  vie;  Tautre 
«  amour,  c'est  le  trouble  et  la  confusion.  0  Vénus!  écarte  de  nos 
«  cœurs  ces  traits  empoisonnés  !  A  Thomme  sage  que  faut- il  ?  Une 
«  femme  un  peu  belle  et  très -chaste  !  Le  mariage  est  le  soutien  et 
«  l'honneur  des  villes;  il  est  la  parure  des  héros,  il  est  l'avenir  des 
«  peuples!  » 

Voilà  comment  le  chœur  arrive,  par  un  petit  sentier  de  morale 
conjugale,  jusqu'au  berger  Paris,  dans  les  pâturages  du  mont  Ida. 
Cependant,  au  milieu  de  ces  douces  échappées  du  drame,  vous 
entendez ,  vous  voyez  venir,  majestueuse  et  lent«,  la  reine  Cly tem- 
nestre,  et  ce  retour  de  Clytemnestre  au  camp  des  Grecs  devait  être 
un  spectacle  illustre.  La  reine  est  traînée  dans  son  char,  sa  fille  est 
assise  à  ses  côtés,  dans  tout  l'orgueil  de  sa  jeune  beauté;  Oreste 
en&nt  s'est  endormi,  assoupi  par  l' ébranlement  du  char.  «  O  mon 
époux  et  mon  roi,  ô  mon  maître  si  justement  vénéré!  » 

A  ces  accents  pénétrés  de  la  reine,  qui  rendront  tantôt  plus  ter- 
rible et  plus  vive  l'indignation  de  cette  mère  au  désespoir,  on  se 
demande  où  donc  Euripide  a  trouvé  ces  admirables  nuances  de 
Tamour  conjugal ,  de  l'amour  filial ,  de  l'amour  maternel.  Qui  donc 
avait  donné  au  poëte  grec  le  secret  de  ce  merveilleux  dialogue  d'une 
simplicité  si  grande  et  si  terrible?  Comment  a-t-il  deviné,  car  il 
ne  l'a  pas  trouvée  dans  Homère,  cette  Iphigénie,  exemple,  hon- 
neur, inspiration  des  jeunes  filles  de  la  Grèce?...  Elle  est  peut-être 
la  seule  jeune  Athénienne  que  n'aient  pas  atteinte  de  près  ou  de  loin 
les  passions  impures  ;  pas  un  dieu  ne  l'a  convoitée ,  et  pas  un  mortel 
ne  l'a  \ne  encore;  Achille  lui-même,  il  n'a  jamais  vu  sa  fiancée 
Iphigénie  ! 

Il  y  a  dans  Iphigénie  une  sainte,  une  martyre...  Elle  a  l'auréole, 
elle  touche  au  mystère;  elle  porte  avec  un  grand  courage,  un 
charme  ingénu ,  la  peine  de  la  fatalité  antique.  Cependant  le  destin 
a  parlé;  Iphigénie  obéit  à  l'ordre  absolu,  et  la  voilà  qui  marche  à 
l'autel.  Le  chœur  lui-même,  ce  bon  conseiller,  trouve  cette  rési- 
gnation toute  simple  :   «  O  triste  Iphigénie!  il   faut  mourir;    les 
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«  Grecs  vous  couronneront  de  fleurs  et  de  bandelettes  sacrées;  ils 
«  enfonceront  le  couteau  dans  votre  sein;  votre  sort  sera  semblable 
u  à  celui  d'une  teudiv  génisse  sortie  du  fond  d'une  grotle,  errante 
«  sur  la  montagne  et  nourrie  aux  sons  des  instruments  cham- 
«  pêtres.  » 

Ainsi  toujours  reparaît  la  [)oésie!  Ainsi  marche  à  son  but  de 
terreur  et  de  pitié  le  drame  antique  ;  il  va  pas  à  pas  et ,  malgré 
tous  les  obstacles,  où  la  fatalité  le  pousse. 

Le  destin  aveugle,  inflexible,  est  le  plus  grand  des  poètes  tra- 
giques; vous  savez  ce  qu'il  doit  faire  de  ce  jeune  Oreste  que  vous 
avez  vu  tout  à  l'heure  endormi  sur  le  sein  de  sa  mère!  Celte 
doctrine  de  la  fatalité  jette  dans  les  œuvres  antiques  un  calme 
immense  Rien  de  heurté,  pas  de  coup  de  théâtre,  et  chaque  événe- 
ment s' accomplissant  à  son  tour!  Dans  cette  loi  commune,  les  plus 
forts  baissent  la  tête,  les  plus  grands  sont  écrasés,  les  plus  rebelles 
obéissent;  Achille 'hii- même,  il  obéira  tout  à  l'heure  :  il  sait  que 
Jupiter  est  le  maître,  il  sait  aussi  qu'Iphigénie  obéit  à  son  père. 

Aussi  bien,  quand  elle  revoit  cet  amant  désespéré,  le  cœur  d'Iphi- 
génie  reste  calme,  et  ce  n'est  qu'à  l'instant  même  où  l'autorité  de 
son  père  est  méconnue  que  la  noble  jeune  fille ,  s'adressant  à  son 
libérateur  et  le  regardant,  cette  fois,  d'un  œil  assuré  :  u  Ne  ten- 
«  tons  pas  l'impossible,  lui  dit-elle,  je  suis  résolue  à  mourir.  C'est 
«  peu  :  je  vais  mourir  sans  murmure  et  sans  plainte,  glorieusement. 
«  Ma  mort  vengera  l'enlèvement  d'Hélène,  et  désormais  les  barbares 
«  n'oseront  plus  porter  leurs  mains  profanes  sur  les  femmes  grec- 
«  ques.  Je  les  sauverai  toutes  en  mourant.  Libératrice  de  la  Grèce , 
«  ce  beau  nom  rendra  ma  gloire  digne  d'envie.  —  Non ,  je  ne  souf- 
«  frirai  pas  qu'Achille  tout  seul  se  batte  pour  moi  contre  les  Grecs  : 
«  il  faut  bien  des  femmes  pour  valoir  la  vie  d'un  homme.  Soyons 
«  donc  la  victime  de  la  patrie.  Je  me  dévoue.  Je  suis  pi'ête  :  qu'on 
«  m'égorge  et  que  Troie  succombe  !  )> 

Ainsi  elle  parle ,  et  avec  tant  d'autorité  que  les  armes  tombent  de 
la  main  d'Achille.  Sans  doute,  encore  une  fois,  l'Achille  d'Euripide 
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est  luoms  héroïque  et  moins  amoureux  que  celui  de  Racine ,  mais 
il  est  plus  simple  et  jXiur  le  moins  aussi  grand.  Il  ol)éit,  lui  aussi; 
à  la  sainte  victime;  il  tombe  à  genoux  ébloui  par  tant  de  grandeur. 
Il  rend  justice  à  cette  grandeur  d'dme^  à  cet  aimable  caractère^ 
en  regrettant  simplement  qu'lphigénie  ne  soit  pas  sa  femme  :  mais 
entre  elle  et  lui  le  mot  d'amour  n'est  pas  même  prononcé.  Ainsi 
le  veut  la  gloire  d'Iphigénie!  Elle  est  sainte,  elle  est  pure,  elle 
est  austère;  tant  d'innocence  n'est  égalée  que  par  tant  de  cou- 
rage, et,  si  la  victime  innocente  se  surprend  encore  à  verser 
quelques  larmes,  ces  larmes  seront  les  dernières. 

«  Point  de  larmes,  allons,  du  courage,  ma  mère!  Ma  mère! 
«  il  faut  être  ferme;  aidèz-moi  plutôt  à  mourir.  » 

En  même  temps  la  chère  princesse  fait  elle-même  tous  les  apprêts 
de  sa  mort  :  c  Ma  mère ,  une  grâce  encore  !  Quand  je  ne  serai  plus, 
u  épargnez  votre  belle  chevelure;  point  de  longs  voiles,  point  de 
<«  vêtements  de  deuil;  songez  (jue  je  ne  suis  |)as  une  fille  morte,  mais 
«  une  fille  enlevée  par  ces  dieux  cruels.  J'aurai  pour  tombeau  l'autel 
«  de  Diane;  ne  pleurez  pas.  Je  sauve  la  Grcne,  ne  pleurez  pas,  et 
«  dites  à  mes  sœurs  qu'elles  prennent  leurs  plus  beaux  habits,  et 
<»  que  je  les  embrasse.  Embrassez  pour  moi  le  jeune  Oreste!  Pauvre 
<(  enfant!  élevez -le  avec  la  tendresse  que  vous  m'avez  prodiguée; 
<t  aimez  mon  père,  qui  est  votre  époux;  oubliez  ma  mort,  c'est  à 
«  la  Grèce  qu'il  a  fait  ce  grand  sacrifice.  Ainsi,  je  vais  k  l'autel, 
«  j'y  vais  seule;  je  ne  veux  pas  ([u'on  m'y  traîne;  adieu,  ma  mère!  » 

Puis,  se  tournant  vers  le  chœur,  elle  ajouîe  :  «  Ne  pleurez  pas!  » 
Alors  commence  le  sacrifice.  Tout  se  pivpare  :  voici  les  corbeilles 
pour  la  cérémonie;  on  allume  le  feu  destiné  aux  gâteaux  d'immola- 
tion; Iphigénie  place  elle-même  sur  sa  tête  charmante  les  cou- 
ronnes expiatoires.  «  Répandez  l'eau  lustrale,  invocjuez  Diane,  la 
a  reine,  l'heureuse  Diane,  autour  de  ses  autels  et  de  son  temple.  Ne 
«  songez  pas  k  moi,  ne  songez  qu'k  chanter  les  louanges  de  la 
«  déesse.  Elle  habite  l'Aulide;  elle  pivside  k  ces  rivages  où  la  Grèce 
«  en  armes  est  arrêtée...  O  terre  oii  j'ai  reçu  le  jour!  Argos! 
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«  Mycènes,  où  je  devais  réiîTier,  Mycènes,  qui  m'a  vue  naître  dans 
«son  sein  comme  un  astre  brillant,  ô  jour!  ô  soleil!  ô  douce 
«  lumière  de  Jupiter!  je  vous  dis  un  adieu  étemel!  » 

Certes,  lorstjue  Tamoureux  |X)ëte  Tibulle  recommande  à  sa  jeune 
maîtresse  (ré|)arii:ner  ses  blonds  cheveux  (|uand  il  sera  mort,  loi^scpie 
la  Marie  Stuart  de  Schiller  arrive  sur  le  théâtre,  dans  ses  vêtements 
de  deuil,  et  (|uand  elle  partage  à  ses  femmes  les  bijoux  de  son  écrin. 
on  ne  saurait  comparer  ces  douleurs  théâtrales  au  chaste,  au  glorieux 
dévouement  d'Iphigénie.  Iphigénie  est  la  première  qui  ait  enseigné  à 
mourir  à  toutes  ces  femmes  qu'attendaient  la  hache  du  bourreau  et 
les  vengeances  de  l'histoire:  Marie  Stuart,  Anne  de  Boulen,  Jeanne 
d'Arc  et  tant  d'autres  malheureuses  :  mais  pas  une  de  ces  fenmies, 
pas  môme  Jeanne  d'Arc,  la  guerrière  et  la  vierge,  ne  peut  être  com- 
|)arée  à  Tlphigénie. 

Vous  voyez  donc  que  l' Iphigénie  d'Euripide  n'est  pas  moins 
touchante  que  celle  de  Racine;  même  il  faut  préférer  l'agonie  de 
celle-ci  à  l'Agonie  de  celle-là.  Quant  au  personnage  d'Ériphile 
(Kriphile  adoptée  par  mademoiselle  Uachel!),  à  cette  substitution 
d'une  princesse  à  une  autre  princesse,  soyez  sûrs  que  si  cette 
substitution  n'eût  pas  inquiété  Racine,  il  n'aurait  pas  pris  tant 
de  soin  de  nous  expliquer  comment  Eschyle  dans  Agamemnon, 
Sophocle  dans  Electre^  Lucrèce,  au  commencement  de  son  premier 
livre,  Ovide  en  ses  Métamorphoses,  Stésichore  dans  une  de  ses  Odes^ 
avaient  tous  obéi  à  cette  érudition  religieuse;  comment  Pausanias 
dans  son  histoire  l'avait  mis  sur  les  traces  de  cette  fille  d'Hélène. 

Ils  ont  beau  dire  et  disserter,  ces  grands  poètes,  ces  grands 
critiques,  cette  Ériphile,  un  rôle  adopté  par  les  grandes  tragé- 
diennes qui  n'osent  pas  jouer  l' Iphigénie,  ne  sera  jamais  digne 
d'approcher  cette  illustre  héroïne.  Ériphile  est  dans  son  genre  une 
fille  incomprise,  la  pire  espèce  déjeunes  personnes  à  marier;  elle 
est  possédée  par  la  plus  basse  envie,  une  vile  passion  qui  n'a  rien 
de  dramatique.  Elle  s'en  va  dénoncer  lâchement  la  jeune  princesse 
qui  Ta  adoptée  ;  en  un  mot ,  elle  est  horrible. 
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Certes  Racine  n'ignorait  pas  qu'entre  Pausanias  et  Euripide  il 
n'y  avait  pas  à  hésiter,  mais  il  avait  fait  son  Iphigénie  aimable 
et  charmante;  il  avait  placé  un  si  noble  amour  dans  son  cœur; 
l'Achille  était  si  rempli  d'une  ardente  et  sincère  passion ,  qu'il  eût 
été  par  trop  cruel  d'immoler  sur  l'autel  de  Diane  tant  de  beautés, 
lant  d'espérances.  D'ailleurs  Racine  ne  croit  pas  à  Diane,  et  le 
parterre  français  et  catholique  du  xvii*  siècle  y  croyait  encore 
moins.  A  ces  causes,  Eriphile  a  été  immolée  aux  lieu  et  place  d'Iphi- 
génie.  Quant  à  la  biche  d'Euripide,  elle  était  tout  à  fait  dans  les 
croyances  de  la  Grèce,  c'est  l'histoire  de  l'ange  dans  le  sacrifice 
d'Abraham.  Si  vous  croyez  à  l'ange  qui  sauve  l'enfant  du  vieillard, 
pourquoi  ne  pas  croire  à  la  déesse  emportant  dans  ses  bras  superbes 
la  fille  d' Agamemnon  ? 

Ces  remarques  étant  faites,  il  iaut  reconnaître  en  même  temps  que 
ve  petit  rôle  d'Ériphile  est  indispensable  et  très-bien  conçu.  L'amour 
de  la  captive  pour  le  vainqueur  nous  parait  tout  aussi  logique  et  de 
facile  explication  que  la  haine  d'Andromaque  |K)ur  Pyrrhus.  Eriphile 
n'a  perdu  à  la  victoire  d'Achille  que  la  liberté  :  Andromaque  a  perdu 
son  mari,  son  royaume,  ses  dieux,  sa  famille,  l'empire,  la  liberté. 
Andromaque  est  esclave,  elle  dit  aussi  comme  Hécube  et  par  les 
mêmes  motifs  :  Phlt  à  Dieu  que  je  craignisse!  Où  donc  est  une 
douleur  pareille  à  la  douleur  d'Andromaque?  Eriphile  captive  a 
gardé  sa  beauté,  sa  jeunesse;  elle  a  l'espérance,  elle  a  l'amour. 

Comparons  cependant  (de  ces  comparaisons  surgit  souvent  le 
grand  intérêt  de  la  critique) ,  comparons  dans  l'œuvre  de  Racine, 
dans  Y  Andromaque  et  dans  Iphigénie.  à  propos  de  leurs  vainqueurs  : 
Pyrrhus,  Achille,  et  de  leurs  captives,  deux  passages  célèbres  qui, 
dans  la  même  circonstance ,  à  propos  des  mêmes  guerres ,  dans 
le  même  duel  de  l'indifférence  et  de  l'amour,  expriment  abso- 
lument, dans  les  termes  les  plus  magnifi(|ues ,  deux  sentiments 
opposés  : 
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ANDROM  AQUE. 

Dois-je  les  oublier,  s'il  ne  s'en  souvient  plus  ^ 

Dois-je  oublier  Hector  privé  de  funérailles 

Et  traîné  sans  honneur  autour  de  nos  murailles^ 

Dois-je  oublier  mon  père  à  mes  pieds  renversé, 

Ensanglantant  l'autel  qu'il  tenait  embrassé? 

Sonj^e,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle; 

Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants, 

Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlante. 

Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage, 

£t,  de  sang  tout  couvert,  échauffant  le  carnage; 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants 

Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants; 

Peins- toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue  : 

Voilà  comme  Pyrrhus  vint  s'offrir  à  ma  vue; 

Voilà  par  quels  exploits  il  sut  se  couronner; 

Enfm,  voilà  l'époux  que  tu  veux  me  donner. 

Non,  je  ne  serai  point  complice  de  ses  crimes... 

É  RI  PII  ILE. 

Rappellerai  -je  encor  le  souvenir  affreux 
Du  jour  qui  dans  les  fers  nous  jeta  toutes  deux? 
Dans  les  cruelles  mains  par  qui  je  fus  ravie 
Je  demeurai  longtemps  sans  lumière  et  sans  vie  : 
Enfin  mes  tristes  yeux  cherchèrent  la  clarté , 
Et,  me  voyant  presser  d'un  bras  ensanglanté. 
Je  frémissais,  Doris,  et  d'un  vainqueur  sauvage 
Craignais  de  rencontrer  l'effroyable  visage. 
J'entrai  dans  son  vaisseau,  détestant  sa  fureur. 
Et  toujours  détournant  ma  vue  avec  horreur. 
Je  le  vis  :  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche  ; 
Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche; 
Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer; 
J'oubliai  ma  colère,  et  ne  sus  que  pleurer. 
Je  me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide. 
Je  l'aimais  à  Lesbos  et  je  l'aime  en  Aulide. 

Admirable  privilège  et  toute- puissance  de  la  poésie!  Elle  suffit, 
enfermée  au  même  cercle,  à  tout  ce  que  la  haine  a  de  plus  terrible. 
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à  tout  œ  que  l'araour  a  de  plus  charmant.  Certes,  il  faut  être 
un  bien  grand  poëte  pour  exprimer  avec  tant  d'éloquence,  et  dans 
deux  circonstances  qui  sont  tout  à  fait  les  mêmes,  deux  sentiments 
SI  opposés.  Éprise  d'un  amour  insensé ,  Ériphile  passe  naturellement 
par  toutes  les  transes  du  désespoir.  Lorsqu'elle  dénonce  aux  Grecs 
le  départ  d'Iphigénie ,  Ériphile  commet  une  bien  mauvaise  action  : 
il  faut  dire  aussi  que  cette  infortunée  est  en  butte  aux  plus  tristes 
coups  du  destin.  Captive ,  et  sans  nom ,  sans  famille,  le  cœur  rempli 
d'un  amour  inutile,  l'esclave,  plutôt  que  la  compagne  de  cette  prin- 
cesse ,  fille  d' Agamemnon ,  fille  de  Clytemnestre ,  l'amante  et  bien- 
tôt l'épouse  d'Achille  !  On  plaint  Ériphile  plus  encore  qu'on  ne  la 
blâme.  Sa  fureur,  sa  jalousie ,  ses  cruelles  alternatives  de  crainte  et 
d'espoir,  enfin  sa  mort  imprévue  et  qui  sauve  Iphigénie,  en  voila 
bien  assez  pour  l'absoudre  de  son  crime. 

Mais,  encore  une  fois,  et  sans  tant  discuter,  laissez  mademoi- 
selle Rachel  jouer  ce  rôle ,  et  vous  comprendrez  que  ce  n'est  pas 
en  vain  que  Racine  l'a  créé.  Au  premier  acte,  après  cette  magni- 
fique introduction ,  qui  n'a  son  égale  que  dans  le  premier  acte  de 
Bajazelj  tout  d'un  coup  vous  passez  d' Agamemnon  à  cette  captive, 
qui  se  présente  seule  et  sans  nom  au  milieu  de  toutes  ces  splendeurs.. 

On  ne  saurait  dire  l'effet  de  ce  contraste  ;  k  quel  point  la  jeune 
tragédienne  attire  tout  de  suite  à  elle  tout  l'intérêt ,  toute  l'atten- 
tion. Dès  ce  moment,  on  ne  voit  plus,  on  n'entend  plus  que 
mademoiselle  Rachel.  On  s'intéresse  beaucoup  [)lus  aux  mouve- 
ments de  ce  cœur  agité  qu'on  ne  s'intéresse  à  la  vie  entière 
d'Iphigénie.  Cette  voix  nette  et  ferme,  ce  regard  vif  et  fier,  ce  pro- 
fond sentiment  poétique,  cette  énergie  sincère,  ce  noble  front,  ce 
geste  simple  et  vrai ,  ces  qualités  admirables  révélaient  dans  ce  petit 
rôle  qu'elle  avait  deviné,  qu'elle  avait  compris  la  première,  et  dont 
elle  savait  faire  un  si  grand  rôle,  qu'en  effet,  a  cette  heure ,  Ériphile 
effaçait  Iphigénie.  A  voir  mademoiselle  Rachel  représenter  Ériphile, 
le  grand  poëte  Racine,  étonné  de  son  œuvre,  se  fût  demandé  à 
lui-même  :  O  dieux  et  déesses  !  est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cela? 
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I 

I  Cette  admirable  tragédie,  ainsi  ix'veillée  après  une  déchéance  d'un 

quart  de  siècle,  enchanta  les  Parisiens  comme  s'ils  n'eussent  jamais 
;  entendu  parler  Alphigénie.  Ils  s'étonnaient,  ils  admiraient,  ils  pleu- 

j  raient.  Achille,  Ulysse,  Agamemnon,  leur  semblaient  à  cette  heure 

;  enfin  dignes  de  toute  leur  sympathie.  Ils  adoraient  Iphigénie;  ils 

'  détestaient  Ériphile  ;  ils  admiraient  le  rôle  énergique  et  passionné  de 

!  Clytemnestre.  Eh!  qu'ils  avaient  raison  d'admirer  ce  rôle  incompa- 

!  rable  !  Eh  !  (|ue    mademoiselle   Rachel ,  si  elle  eût  vécu  ,  eût  él** 

grande  et  magnifique  en  ce  rôle  enthousiaste  et  passionné ,  tendix* 
et  furieux.  Femme  d' Agamemnon,  mère  d'Iphigénie,  épouse  et 
mère,  et  reine ,  il  faut  que  Clytemnestre  au  désespoir  se  protège  et 
se  défende  elle-même  en  reine,  en  épouse,  en  mère.  Tous  les  nobles 
instincts  de  cette  femme  intrépide  se  mêlent  déjà  dans  son  âme , 
et  d'une  façon  confuse,  aux  mauvais  instincts  qui  plus  tard  la  pous- 
seront à  tuer  cet  homme  dont  l'absence  la  doit  condamner  à  un 
veuvage  de  dix  ans. 

Il  faut  absolument  qu'à  cette  affreuse  nouvelle  que  sa  fille  triom- 
phante ,  adorée ,  amenée  par  sa  mère  à  ce  royal  hymen ,  sera  tout 
à  l'heure  égorgée  à  ces  autels  implacables  par  le  couteau  d'un 
prêtre  sous  les  yeux  et  par  l'ordre  de  son  père,  cette  femme 
au  désespoir  se  contienne  encore,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  com- 
ment le  roi  son  maître  pourra  expliquer  et  justifier  ce  grand  crime. 
Il  faut,  pour  que  cette  fureur  soit  à  son  comble,  qu'elle  grandisse 
peu  à  peu  avant  que  d'éclater,  comme  fait  l'orage;  et  quand  enfin, 
vaincue,  écrasée  et  mourante  à  force  d'épouvante  et  de  douleur, 
cette  infortumV*  accable  Agamemnon  de  ses  repiXK^hes  sanglants , 
savez -vous,  je  vous  prie,  un  moyen  de  l'arrêter?  Ne  faut- il  j)as 
que  le  roi  des  rois,  pâle  et  tremblant  devant  ces  justes  fureurs, 
é<»oute  malgiv  lui  ces  plaintes  sévères?  Cette  abondance,  cette  ver>e 
de  colère  n'est-elle  pas  bien  à  sa  place,  et  pourriez-vous  comparer 
les  touchants  em|)ortemeats  de  cette  mère  épouvantée  aux  cuncetti 
de  vos  petites  maîtresses  éploaV^s  qui  commenœnt  tout  d'un  coup 
par  l'explosion  la  plus  violente? 
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Oui  certes,  cette  éloquente  douleur  de  Cl j  tenuiostre  est  des  plus 
belles  et  des  plus  dramatiques.  On  la  comprend,  on  Tapplaudit, 
on  l'aime,  on  se  sent  quekiue  peu  soulagé  quand  cette  mèie  infor- 
tunée arrache  Iphigénie  au  prêtre  qui  l'attend. 

Mademoiselle  Rachel ,  emportée  [)ar  ses  destinées  nouvelles ,  n'a 
jouéquedix  fois  le  rôle  d'Ériphile  au  Théâtre-Français.  Une  onzième 
et  dernière  fois  au  Théâtre  -  Italien ,  mademoiselle  Rachel  nous  est 
apparue  Ériphile  à  côté  de  Cly temnestre ,  et  ce  soir  mémorable,  une 
infatigable  et  sincère  tragédienne  représentait  Clytemnesti'e.  —  11 
n'y  avait  rien  de  plus  terrible  à  voir  que  ces  deux  femmes,  semblables 
à  deux  serpents  qui  chen^hent  à  se  mordre.  On  eût  dit  que  la  jeune 
femme  était  épouvantée  à  l'aspect  de  cette  ver\'e  in(<)rissable, 
avec  tant  de  force  et  d'éclat,  tant  d'orgueil  et  de  majesté  ;  on  eut  dit 
que  la  tragédienne  ancienne  aspirait  à  ressaisir  vaillamment  la  cou[h* 
et  le  trône,  le  sceptre  et  le  poignard  que  cette  enfant  lui  avait  enlevés. 

Lutte  étrange  et  terrible,  dans  laquelle  ces  deux  femmes  pi'Iaient 
tour  à  tour  sur  tous  les  tons  de  la  passion,  dans  tous  les  àceents  de 
la  douleur.  Si  bien  que  mademoiselle  Rachel  semblait  dire  à  l'aspect 
de  mademoiselle  Georges  :  Voilà  une  vaillante  !  et  que  mademoi- 
selle Georges,  à  son  tour,  semblait  reconnaître,  même  par  ses 
fureurs,  l'irrésistible  domination  de  cette  inspink*.  En  même  temps 
que  la  jeunesse  appelait  à  son  aide  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse, 
cette  illustre  et  violente  vieillesse ,  abondante  en  larmes,  en  pitié,  en 
terreurs,  s'entourait  de  tout  ce  qu'elle  avait  appris  dans  l'art  d'agiter 
les  âmes  et  de  passionner  les  cœurs,  à  ce  [)oint  que  la  salle  entièix' 
fut  indécise,  et  ({ue  la  palme  fut  partagiV.  Et  cef)endant  mademoi- 
selle Georges  avait  brûlé  ses  vaisseaux  ,  et,  comme  elle  compœnait 
que  c'était  là  sa  dernière  bataille,  elle  itHloublait  de  vaillance 
et  d'énergie.  Ainsi  elle  fut  merveilleusement  l)elle  en  tout  le 
cours  de  cette  composition  immense ,  le  plus  beau  des  reliefs 
arrachés  aux  festins  d'Homère  par  les  poètes  de  la  Grè(*e  et  par 
cet  Athénien  de  l'école  de  Sophocle  et  d'Euripide ,  Jean  Racine. 

Uélas!  on  ne  reverra  pas  de  nos  jours  (*ette  r('»union  supn'»me 
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(le  deux  femmes  si  différentes  et  se  rencontrant  l'une  et  l'autre  après 
avoir  suivi  des  sentiers  si  opposés!  Hélas!  cette  représentation  de 
Y/phigénie  est  sans  contredit  la  meilleure  et  la  [)lus  éclatante  qui 
ait  illustré  le  théâtre  depuis  les  premiers  débuts  de  mademoiselle 
Georges,  en  1804,  dans  ce  même  rôle  de  la  Clytemnestre  antique! 
Il  y  a  longtemps  de  cela!  L'empire  était  au  sommet  de  sa  gloire,  et 
l'emjx^reur  n'avait  pas  son  égal  sous  le  soleil  qui  était  encore  le 
soleil  d'Austerlitz !  La  France,  lassée,  mais  non  pas  assouvie  de 
victoires  et  de  guerres,  trouvait  encore  le  temps  de  s'intéresser  aux 
jeux  de  la  scène ,  tant  l'héroïsme  de  chaque  matin  servait  à  mer- 
veille l'héroïsme  de  chaque  soir.  Murât  ne  nuisant  pas  à  rim|)étueux 
Achille,  la  princesse  Pauline  allant  habillée  à  la  façon  de  l'iphigénie 
à  l'autel  de  Calchas! 

Quel  bonheur  pour  une  belle  personne  qui  n'avait  pas  (juinze 
ans  de  partager  en  ce  moment  l'attention  du  monde  avec*  S.  M.  l'em- 
pereur et  roi  !  Quel  triomphe  aussi  de  porter  la  couronne  et  le  man- 
teau impérial  comme  il  le  portait  lui-même,  et  de  le  suivre  dans 
le  sillon  lumineux  de  sa  royauté  d'un  jour!  Ils  allaient  ainsi,  elle 
et  lui,  applaudis  chaque  soir  par  la  multitude,  critiqués  cha([ue 
matin  par  les  mécontents  de  la  beauté  et  de  la  gloire  ;  l'un  et  l'autre 
défiant  la  fortune,  tant  il  était  grand  et  tant  elle  était  belle!  Mais 
c'est  la  loi  de  toutes  ces  grandeurs  et  de  toutes  ces  beautés  de 
passage  :  briller  pour  s'éteindre;  i-égner  i>our  tomber;  toucher  le 

sceptre,  et  bientôt  n'avoir  plus  qu'un  débris  dans  les  mains 

Seulement  la  tragédienne  a  rt^gné  quatre  fois  plus  longtemps  cjue 
l'empereur! 

Ainsi  toute  louange  soit  donnée  à  mademoiselle  (ieorges!  Elle  a 
»l4';  la  comédienne  la  plus  vaillante  de  ce  siècle.  Elle  s'est  défendue 
Ml  vraie  lionne  contre  le  temps  et  contre  la  fortune  !  Elle  est  allée 
lux  deux  bouts  de  la  terre  pour  y  porter  sa  domination  et  son 
trône  :  elle  a  régné  à  Saint-Pétersbourg,  elle  a  commandé  chez  les 
Sarmates;  revenue  à  Paris,  elle  a  servi  la  revolution  dramatique 
pi'csciue  autant  (|ue  madame  Dorvai!  Cœur  énergicjue,  âme  puis- 
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saote,  iotelligence  de  bon  aloi,  le  courage  et  la  résignation,  elle 
avait  tout  ;  elle  a  poussé  toutes  ces  choses  à  l'extrême,  tournant 
toutes  choses  du  côté  de  la  renommée,  et  ne  voulant  jamais  com- 
prendre par  quel  bonheur  insolent  elle  avait  été  plus  durable  (|ue 
cet  empereur,  emporté  autant  par  l'ingratitude  et  l'abandon  de  son 
peuple ,  que  par  l'ambition  de  ses  serviteurs  ;  victime  éclatante  de 
sa  propre  gloire,  écrasé  sous  l'admiration  de  rEuro[)e,  l'Europe, 
vaincue  par  lui,  se  vengeant  à  distance  de  tant  de  revers:  Victumque 
vkiscitur  orbem  ! 


VII 


Le  seizième  jour  du  mois  d'octobre  de  cette  année  1838,  made- 
moiselle Rachel  jouait  |X)ur  la  première  fois  le  rôle  de  Monime,  et, 
comme  nous  l'avions  fait  pour  Horace  et  pour  Cinna^  pour  Andro- 
maque^  pour  Tancrède  et  pour  Iphigénie  en  Aulide,  nous  le  fai- 
sions pour  Mithridaie.  Il  était  si  charmant  d'étudier  avec  tant  de 
zèle  et  tant  de  soins  ces  vieux  chefs-d'œuvre,  et  de  les  expliquer  à 
cette  enfant  !  D'ailleurs  quel  plus  beau  spectacle  et  plus  digne  de 
l'attention  des  honnêtes  gens,  que  de  voir  Racine  et  Corneille  se 
partager  l'histoire,  comme  Octave,  Antoine  et  Lépide  se  sont  par- 
tagé le  monde  romain  ?  Jamais  on  n'a  mieux  compris  la  pompe  et 
l'autorité  souveraine  de  la  tragédie,  qu'en  assistant  à  de  pareils 
spectacles.  Ici  le  vieux  Corneille  qui  s'em[)are  de  l'empereur  Auguste 
à  l'heure  solennelle  oii  le  monde  n'a  plus  qu'un  maître;  et  plus 
loin,  Racine  (|ui  va  chercher  dans  ses  derniers  retranchements  le 
terrible  Mithridate,  à  l'instant  où,  seul  encore,  ce  lion  se  débat, 
contre  la  puissance  romaine. 

A  voir  ces  deux  grands  poètes  pénétrer  si  franchement  dans  les 
mystères  les  plus  cachés  de  l'histoire  ancienne,  et  révéler  ces  mys- 
tères mieux  que  ne   l'ont  fait  les  historiens  eux-mêmes,  on  se 
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(leniaude  avec  une  admiration  mêlée  d'elTroi  quels  étaient  donc  ces 
grands  génies.  Non -seulement  ils  devinaient  toutes  choses,  mais 
ils  ranimaient  ces  passions  éteintes ,  ils  ramenaient  en  lumière  ces 
héros  évanouis,  ils  faisaient,  en  un  mot,  de  l'histoire,  cette  parole 
morte,  une  action  vivante.  Une  grande  joie,  en  effet,  d'assister  à 
des  luttes  pareilles:  Cinna  d'un  côté,  Mithridate  de  l'autre;  ici  la 
république  romaine  est  tout  à  fait  morte,  et  plus  haut  la  république 
va  mourir. 

Rendons  cette  justice  à  Corneille  :  il  a  retrouvé  le  premier  les 
héros  dont  s'est  sem  Racine.  Il  est  allé  familièrement  au-devant 
d'eux ,  et  il  les  a  conduits  par  la  main  sur  son  théâtre  sans  avoir 
l)esoin  de  licteurs.  Eux  cependant,  les  héros  de  Corneille,  ils  ont 
obéi  à  leur  poëte  comme  obéit  Lazare  ressuscité.  Tout  d'alwrd  ils 
ont  si  bien  reconnu  la  vieille  Rome,  la  vieille  république,  le  vieux 
langage,  les  vieilles  mœurs!  Quel  chef-d'œuvre,  Cinna!  Une  tra- 
gédie, sur  quoi  fondée?  Sur  la  clémence  d'un  homme!  Oui,  mais 
c^t  homme  est  enclore  tout  couvert  du  sang  des  proscriptions,  mais 
il  est  sorti  tout  vivant  et  tout  armé  des  vingt  coups  de  poignard 
sous  lesquels  est  t(mibé  César.  Il  a  été  le  compagnon  d'Antoine, 
ce  fabuleux  compagnon  d'Hercule,  et  il  a  vaincu  Antoine,  lui,  ce 
faible  Octave  à  peine  chevalier,  par  qui  devait  commencer  le 
nivellement  du  monde  romain. 

Pour  que  cette  tragédie  s'accomplisse,  il  faut  en  effet  que  cet 
homme  soit  clément,  chose  plus  qu'impossible,  invraisemblable, 
car  cet  homme  a  fait  tuer  trois  cents  sénateurs  et  deux  mille  che- 
valiers; il  a  fait  égorger  Cicéron,  la  gloire  de  l'éloquence;  il  a  été 
impitoyable  surtout  pour  ses  amis  ;  il  a  été  le  plus  féroce,  à  savoir, 
le  plus  lâche  des  vainqueurs.  Que  dis-je?il  avait  livré  le  monde 
aux  dilapidations  forcenées  de  ses  associés  sanglants;  il  avait 
dépouillé  les  temples  de  l'Italie  ;  il  en  avait  partagé  les  terres  à 
ses  soldats,  [X)ussant  ainsi  les  soldats  contre  le  peuple;  enfin 
c'était  ce  même  homme  à  qui  Mécène,  écrivait  en  plein  tribunal  : 
—  Sora  (Vin\  bourreau! 
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Et  VOUS  vouiez  que  cet  homme  pardonne  à  Cinna  qui  veut  l'assas- 
siner !  Et  vous  pensez  que  vous  nous  ferez  croire  k  la  clémence  d'un 
pareil  tyran!  Certes,  la  tâche  est  dillicile,  et  c'est  justement  parce 
qu'elle  nous  parait  impossible  à  accomplir  que  déjà  nous  nous  lais- 
sons entraîner  par  le  poëte.  Nous  prêtons  une  oreille  attentive  et 
charmée  à  ce  long  débat  entre  le  sanguinaire  Octave  et  le  magna- 
nime Auguste.  Nous  voulons  savoir  ce  qui  va  se  passer,  non  pas  dans 
ce  drame  mais  dans  cette  âme.  Et  d'ailleurs,  qu'arrivera-t-il ,  si  cette 
fois  Auguste  pardonne?  Cinna  sera  sauvé  sans  doute?  Oh  !  non,  ce 
n'est  pas  Cinna  qui  sera  sauvé;  il  s'agit  bien  de  Cinna  !...  Celui  qui 
sera  sauvé,  ce  sera  l'empereur;  il  s'agit  pour  Auguste  de  l'empire  ; 
il  s'agit  ici  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  Voilà,  en  effet,  où  est  le  grand 
intérêt  de  cette  clémence  d'Auguste  :  il  y  va  de  tout  l'avenir  du  monde 
romain. 

Maintenant  remontons  avec  Racine  un  peu  plus  haut  dans  l'his- 
toire de  cette  Rome  éternelle  que  nous  ne  connaissons  bien  que  par 
nos  grands  poètes,  passons  du  règne  d'Auguste  à  l'abdication  de 
Sylla  :  nous  comprendrons  que  la  lâche  de  Racine  n'est  pas  moindre 
que  celle  de  Corneille.  Sylla  mort,  le  monde  se  divise  en  mille  partis 
différents.  D'un  côté,  la  république  expirante,  et,  de  l'autre  côté, 
les  compagnons  de  Sylla  qui  reprennent  les  armes;  partout  les 
esclaves  qui  se  révoltent  pendant  que  Mithridate,  le  chef  de  tous 
ces  révoltés,  reprend  l'Asie.  Dans  ce  conflit  de  séditieux,  de  révoltés  : 
Italiens  ruinés  par  la  guerre,  esclaves  fugitifs,  gladiateurs  qui  ont 
brisé  leurs  chaînes;  entre  Sertorius  et  Spartacus,  il  s'agit  de  démêler 
Mithridate ,  cet  Annibal  vagabond ,  qui  était  le  centre  de  toutes  les 
haines  soulevées  par  la  république. 

Une  fois  Mithridate  découvert  parmi  tant  de  rebelles,  ce  n'est 
pas  tout,  il  faut  le  suivre  encore  et  le  voir  marchant  à  son  but; 
car,  pendant  que  s'agitaient  toutes  ces  divisions  sur  la  terre  ferme, 
les  corsaires  s'emparaient  de  la  mer,  Mithridate  envahissait  la  Cap- 
padoce  et  la  Bithynie!  Et  vaincu,  vainqueur,  triomphant,  fugitif, 
seul  ou  le  chef  d'une  armée,  il  s'en  va  d'un  peuple  à  l'autre. 
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semant  la  révolte  jusque  chez  les  Scythes.  Or,  de  cet  honuue-là 
comment  venir  à  bout?  Comment  l'arrêter  assez  longtemps  sur  un 
théâtre  pour  en  faire  le  héros  d'un  drame? 

Il  échappe  au  poëte  comme  il  a  échappé  aux  soldats  de  Lucullus, 
en  perçant  ses  sacs  remplis  d'or.  Aujourd'hui  il  est  dans  le  royaume 
d'Arménie,  chez  Tigrane,  son  beau -père;  un  mois  après,  il  rentre 
dans  le  Pont,  il  envahit  la  Cappadoce,  il  ouvre  de  nouveau  la  route 
du  Caucase  aux  Barbares,  il  appelle  à  lui  les  pirates;  pendant 
qu'il  invoque  l'alliance  de  Sertorius,  un  des  héros  de  Corneille,  il 
apprend  que  les  gladiateurs  se  révoltent  et  que  Spartacus,  un 
esclave,  gagne  des  batailles  rangées.  Ainsi  tout  profite  à  Mithri- 
date,  les  usuriers  qui  dévorent  l'Asie,  les  exactions  de  Verres,  ce 
lâche  dont  la  honte  rejaillit  sur  tous  les  nobles  de  Rome  :  Ciliciens , 
Syriens,  Cypriens,  Pamphyliens,  hommes  du  Pont,  ils  se  sou- 
lèvent tous  à  la  voix  de  ce  grand  homme  de  guerre  levant  l'éten- 
dard contre  les  soldats,  les  usuriers  et  les  marchands  d'esclaves 
en  Italie. 

En  vain  Pompée  accourt  afin  d'apaiser  ces  colères  immenses, 
Mithridate  échappe  à  Pompée,  et  par  les  gorges  du  Caucase  il 
pénètre  au  pays  des  Ibériens.  Bientôt  le  voilà  maître  du  Bosphore , 
appelant  autour  de  son  malheur  et  de  sa  gloire  les  Scythes  et  les 
Gaulois  qu'il  promet  de  rejeter  sur  Rome...  Allons,  patience!  Attila 
viendra  plus  tard  pour  accompUr  le  rêve  de  Mithridate:  l'heure 
de  la  révolte  universelle  n'a  pas  encore  sonné  pour  les  peuples 
vaincus.  Disons  tout...  Mithridate  est  un  trop  grand  roi  pour  son 
peuple,  et  le  peuple  en  ce  moment  refuse  de  le  suivre.  0  malheur! 
le  génie  et  la  volonté  sont  trahis  par  l'inertie  et  la  faiblesse.  Aban- 
donné par  tout  le  monde,  et  même  par  son  fils  Phamace,  il  fallut 
enfin  que  le  vieux  roi  courbât  la  tête.  Il  se  sentit  blessé  à  mort, 
mais  avant  de  mourir  il  envoie  à  toutes  les  femmes  de  son  sérail  cet 
ordre  absolu  :  Il  faut  mourir!  Les  femmes  obéissent:  elles  meurent 
sans  pousser  une  plainte  et  sans  verser  une  larme.  Il  y  avait  parmi 
ces  infortunées  une  belle  fille  d'Ionie,  à  peine  échappée  à  l'enfance: 
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elle  s'appelait  Monime;  elle  était  née  en  quelque  île  charmante  de 
l'Archipel,  et  les  corsaires  l'avaient  vendue  à  Mithridate;  elle  s'y 
prit  à  deux  fois  avant  de  mourir  étranglée  par  le  bandeau  des  reines 
dont  son  front  était  décoré. 

Resté  seul  avec  ses  deux  filles,  Mithridate  appelle  en  vain  le  poison 
à  son  aide ,  il  voit  mourir  sous  ses  yeux  les  jeunes  princesses ,  mais 
le  poison  ne  peut  rien  sur  lui ,  et  il  a  recours  au  glaive  d'un  soldat 
gaulois.  Avec  ce  grand  homme  expira  la  révolte  d'Orient.  Rome, 
heureusement  pour  ses  destinées,  ne  devait  pas  rencontrer  un  pareil 
ennemi  avant  les  jours  d'Attila  ,  ou  le  dieu  Attila^  c'est  un  mot  de 
Jomandès. 

Admirons  cependant,  quand  nous  parlons  du  Mithridate  de  Racine 
ou  de  YAugtLste  de  Corneille,  par  quel  art  infini  Corneille  et  Racine 
ont  mis  en  cette  éclatante  lumière  ces  deux  vieillards,  si  peu  sem- 
blables celui-ci  à  celui-là:  l'un  tout-puissant  et  maître  absolu 
de  l'univers;  le  second,  un  roi  vaincu,  vaincu  sans  ressource,  et 
dont  la  mort  seule  est  toute  l'espérance;  ici  la  suprême  grandeur 
avec  tous  ses  ennuis,  là  le  courage  invincible  et  sans  récompense. 
Auguste  et  Mithridate,  ils  sont  l'un  et  l'autre  entourés  de  trahisons, 
de  pièges  et  de  conspirateurs;  mais  l'un  se  sauve  en  pardonnant; 
l'autre,  au  contraire,  il  se  perd  par  la  vengeance  et  par  toutes  les 
cruautés  d'une  âme  implacable.  Auguste  est  un  chat,  Mithridate  est 
un  tigre  ;  et  c'est  merveille  de  les  voir,  chacun  dans  sa  tragédie, 
explicpiant,  de  la  manière  la  plus  solennelle,  celui-ci  les  mystères  de 
sa  vie,  et  celui-là  les  secrets  de  sa  politique. 

Certes,  si  quelque  chose  dans  le  domaine  de  la  poésie  est  compa- 
rable au  monologue  d'Auguste  dans  Cintm^  c'est  le  discours  de 
Mithridate  à  ses  deux  fils;  si  quelque  chose  se  peut  comparer  à 
cette  déclamation  politique  de  Cinna  et  de  Maxime  (ici  je  prends 
le  mot  déclamation  en  bonne  part)  à  propos  du  meilleur  gouver- 
nement ,  c'est  sans  contredit  la  déclamation  des  deux  fils  de  Mithri- 
date, quand  il  s'agit  de  ce  dernier  effort  de  leur  noble  père  contre 
la  république  romaine. 
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Dans  Tune  et  dans  l'autre  tragédie  nous  sont  expliquées,  avec  le 
même  génie,  la  grandeur  d'Auguste,  la  chute  de  Mithridale.  Le 
forban  et  l'empereur,  le  maître  du  monde  et  le  vaincu  de  Pompée, 
se  présentent  dans  la  même  grandeur  historique.  En  effet,  main- 
tenant que  la  poésie  les  a  rendus  à  l'éclatante  lumière,  ces  deux 
héros  partis  des  deux  extrémités  de  l'histoire  et  des  deux  bouts 
de  l'univers,  ils  sont  également  grands  l'un  et  l'autre,  celui-ci 
dans  cette  dernière  victoire  qu'il  remfX)rle  sur  lui-même,  et  celui- 
là  dans  sa  dernière  défaite. 

Enfin  quelle  admirable  plaidoirie  de  part  et  d'auti^e  !  Soit  que 
Corneille  déploie  à  nos  yeux  épouvantés  le  sanglant  tableau  des 
proscriptions  d'Octave,  soit  que  Racine  nous  épouvante  à  son  tour 
par  le  récit  des  crimes  de  l'ambition  romaine,  chez  l'un  et  chez 
l'autre  poëte,  c'est  la  même  façon  de  proc*éder,  par  l'éloquence  la 
plus  entraînante  que  jamais  la  passion  et  l'histoire  aient  mise 
au  service  d'un  grand  poëte. 

Quant  aux  personnages  subalternes  qui  s'agitent  incessamment 
autour  des  deux  figures  principales,  ils  sont  simplement  et  nette- 
ment tracés.  Cinna  est  un  houune  vulgaire,  rempli  d'amour  et  de 
remords:  républicain  manqué,  il  ne  sera  jamais  que  le  plus  dévoué 
des  courtisans;  un  pauvre  héros,  en  un  mot,  qui  mérite  fort  que 
l'empereur  ait  pitié  de  lui.  Maxime,  de  son  côté,  est  un  digne  ami 
de  Cinna;  il  a  plus  de  bonne  foi,  ma^s  il  a  moins  d'amour;  il  fait 
à  son  rival  une  petite  trahison  que  la  fière  Emilie  traite  avec  un 
dédain  bien  mérité.  Mais  en  revanche,  quelle  grande  âme,  Emilie, 
et  quelle  Romaine!  quelle  volonté  de  fer!  comme  elle  est  dans  son 
droit  quand  elle  veut  la  mort  de  l'empereur  ! 

Dans  une  de  ses  préfaces.  Racine  plaisante  agréablement  ces 
femmes  qui  donnent  aux  hommes  des  leçons  d'hérmsme.  Et  pour- 
quoi donc  de  pareilles  Romaines  ne  donneraient-elles  pas  même 
aux  héros  des  leçons  de  constance  et  de  courage  ?  Camille  et  Cor- 
nélie,  la  mèi^edes  Gracques,  et  la  mère  de  Coriolan,  et  toutes  ces 
dames  romaines  dont  l'histoire  est  remplie,  ne  sont-elles  pas  en 
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droit  de  donner  au\  hommes  toutes  sortes  de  leçons?  Emilie  est  le 
seul  ennemi  qui  soit  digne  d'Auguste,  le  seul  danger  que  court* 
l'empereur;  c'est  parce  que  Emilie  est  et  sera  derrière  la  victoire 
d'Auguste,  que  la  clémence  d'Auguste  est  grande  et  complète.  Sans 
Emilie,  sans  cette  belle  personne  qui  se  donne  au  premier  venu  pour 
un  coup  de  poignard  ,  le  beau  mérite  à  l'empereur  de  pardonner  à 
Maxime,  à  Ginna! 

Pour  en  revenir  à  Mithridate^  Corneille  lui-même  a  dessiné 
peu  d'images  plus  terribles  que  le  Mithridate  de  Racine.  Il  est  seul, 
il  est  vaincu,  fugitif,  sans  armée,  abandonné  de  tous. 

Ses  ans  se  sont  accrus,  ses  honneurs  sont  détruits.  Mais  dans  sa 
défaite  et  dans  sa  fuite,  entouré  de  ces  traîtres,  Mithridate,  grâce 
à  son  poëte,  a  bientôt  retrouvé  son  génie  et  son  autorité  sur  les 
âmes,  témoin  ce  discours  politique,  le  plus  beau  discours  qui  ait 
jamais  retenti  dans  une  chambre  ou  dans  un  sénat.  Jamais  de  nos 
jours,  où.  Dieu  merci!  elle  a  été  longuement  débattue,  la  question 
d'Orient  n'a  rencontré  des  explications  plus  claires  et  des  paroles 
plus  vives.  Tout  est  net  et  précis  dans  le  discours  de  Mithridate  à 
ses  fils.  Il  a  tout  vu  ,  il  a  tout  compris,  il  sait  tout;  il  vous  dira  les 
moindres  détails  de  ces  batailles  présentes,  de  ces  conquêtes  à 
venir.  Il  voit  Rome  en  ce  moment  comme  la  voyait  Annibal,  ce 
grand  homme.  Allons!  marchons  sur  Rome  !  Il  en  sait  tous  les  che- 
mins; il  a  tout  prévu,  tout  calculé,  tout  prépai-é;  trois  mois  encore, 
et  Rome  est  à  lui;  il  brûlera  ce  Capitole  m  il  est  attendu.  On  a  dit 
que  Mirabeau  avait  inventé  chez  nous  l'éloquence  politique:  ceux 
qui  disent  cela  oubliaient  le  discours  d'Auguste  à  Cinna ,  le  discours 
de  Mithridate  à  ses  fils. 

Plus  nous  expliquons  Mithridate  avec  le  zèle  et  le  soin  de  la  cri- 
ticpie,  et  plus  cette  explication  même  est  un  commentaire  utile  et 
dont  les  clartés  rejaillissent  sur  le  rôle  de  Monime.  En  effet,  à  côté 
de  Mithridate,  et  presque  sur  le  n^me  rang,  se  présente  k  nos 
cœurs  charmés  et  reposés  par  cette  douce  image  la  jeune  Monime, 
enfimt  timide  et  charmante  de  la  Grèce  esclave,  une  des  plus  chastes 
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créations  de  Racine.  Avant  Racine,  Plutarque,  or  celui-là 
n'a  de  larmes  que  pour  les  héros  de  notre  sexe,  avait  pourtant 
jeté  plus  d'une  parole  de  pitié  sur  ces  jeunes  et  douces  veitus, 
arrachées  violemment  au  ciel  de  la  Grèce  et  livrées  en  pAtuiv  à 
un  barbare. 

Cette  touchante  apostrophe:  Et  toi,  fatal  bandeau!  Racine  Ta 
prise  à  Plutarque.  Pauvre  femme,  en  effet,  seule,  esclave  coumnnée, 
sans  défense  et  sans  ami  (à  peine  a-t-elle  une  confidente  !  ) ,  Monime 
aime  Xipharès,  mais  d'un  amour  caché  et  retenu.  Il  ne  faut  rien 
moins  que  cette  nouvelle  (jue  Mithridate  est  mort ,  pour  que  la  reine 
tremblante  laisse  entrevoir  un  peu  de  c«t  amoiu*  qu'elle  a  dans 
l'âme.  Enfin  quels  combats  dans  cette  conscience  aimable  et  timide 
quand  tout  à  coup  reparaît  ce  terrible  Mithridate!  Quelle  misère 
quand  il  faut  cacher  cet  amour!  Quels  adieux  à  son  jeune  amant! 
Il  y  a  dans  c*ette  héroïne,  la  jeune  esclave,  résignée  et  pensive, 
cjui  cache  sa  passion  ,  toute  prête  à  ce  grand  sacrifice  d'épouser  un 
héros;  il  y  a  la  femme  horriblement  blessée  et  maltraitée  par  cet 
homme  impitoyable ,  qui  luiarrache  honteusement,  par  un  men- 
songe, le  secret  de  son  amour. 

De  ce  rôle  de  Monime  la  jeune  Rachel ,  à  son  aurore ,  avait  fait 
une  admirable  composition.  Elle  y  était  si  touchante  et  si  grande 
à  la  fois!  Je  la  vois  encore!  Elle  arrive,  et  la  voilà  pâle,  triste, 
calme  et  résignée,  et  toute  prête  enfin  à  marcher  à  l'autel!  Mais 
aussitôt,  quand  vient  l'instant  de  la  révolte,  la  voilà  qui  se  redresse 
éclatante  et  de  toute  sa  hauteur.  C'en  est  fait,  la  captive  redevient 
une  reine ,  la  femme  humiliée  relève  la  tête  ;  cette  enfant  timide  va 
lutter  contre  ce  féroce  vieillard;  toute 'la  dignité  de  la  jeune  fille 
offensée  éclate  enfin  et  se  révèle  dans  ce  geste,  dans  ce  regard,  dans 
ce  noble  maintien:  cela  durait...  tant  que  durait  la  violence,  et 
tant  que  Mithridate  veut  épouser  Monime,  en  un  mot  tant  qu'il  y  a 
lutte  entre  la  jeune  fille  et  le  vieillard. 

Cependant  ne  craignez  pas  que  cette  révolte  inattendue  aille  ainsi 
jusqu'à  la  fin  du  drame;  faites  que  le  vieillard  se  ix'tire,  et  tout 
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d'un  coup  la  faible  et  Ireiublante  Monime  redevient  faible  et  trem- 
blante. Une  fois  qu'elle  n'est  plus  soutenue  par  son  indignation , 
vous  retrouvez  la  jeune  fille  des  premiers  actes.  Elle  ne  songe 
plus  qu'à  mourir  ;  elle  se  sent  trop  faible  pour  cette  lutte  inégale  ; 
elle  comprend  fort  bien  qu'il  faudra  qu'elle  soit  écrasée  enfin  par 
cet  homme.  0  noble,  élégante,  irrésistible,  admirable  passion, 
telle  que  Racine  l'avait  comprise!...  Eh  bien!  la  petite  Rachel  l'avait 
de\inée. 

Ah!  qu'elle  était  touchante  en  ce  rôle  de  Monime  ;  qu'elle  y  appor- 
tait de  grâce,  de  douleur,  de  réserve,  de  prudence  et  de  sang-froid; 
qu'elle  était  peu  semblable  à  l'Emilie  implacable,  à  la  furieuse 
Hemiione;  avec  quel  art  ingénu  elle  s'emparait  de  ce  rôle  à  demi 
voilé,  si  doucement  indiqué!  En  ce  moment  il  n'y  avait  pas  à  nier 
la  plainte,  la  douleur,  la  pitié,  la  tendresse  et  le  charme  enfin. 
Étrange  et  merveilleux  duel  de  la  jeune  fille  et  du  vieillard,  de  la 
volonté  et  de  la  douleur,  de  la  passion  et  du  devoir,  de  tout  ce  que 
l'homme  a  de  plus  terrible ,  avec  ce  que  la  femme  a  de  plus  ingénu, 
de  plus  tendre  et  de  plus  channant. 

Ce  qui  ajoutait  encore  à  l'intérêt  de  ce  beau  rôle  ainsi  compris  et 
joué  par  mademoiselle  Rachel,  c'était  la  présence  et  l'action  de 
Joanny  dans  le  rôle  de  Mithridate.  Il  y  excellait;  mais  quand  il  eut 
trouvé  pour  sa  reine  cette  vive  intelligence  et  ce  rapide  esprit,  quand 
il  vit  ces  belles  mains  qui  lui  étaient  tendues ,  et  le  feu  glorieux  de 
ces  regards  pleins  de  larmes  ;  (juand  il  entendit  cette  voix  charmante 
et  d'un  si  beau  timbre  qui  récitait  divinement  les  plus  beaux  vers 
delà  langue  française,  on  eût  dit  que  ce  malheureux  Joanny  (si 
malheureux  dans  sa  maison  où  logeait,  disait-on,  Xantippe  elle- 
même)  était  épris  d'une  tendresse  paternelle.  Avec  quel  aimable 
empressement  il  abritait  cette  enfant  à  son  ombre  sexagénaire,  et 
comme  il  semblait  la  protéger  do  son  geste  et  de  son  regard  ! 

Par  malheur,  mademoiselle  Rachel  ne  devait  pas  le  garder, 
ce  père  adoptif  de  son  récent  talent  ;  la  retraite  et  la  mort  de 
Joanny  étaient  proche  et  devaient  enlever  k  Monime  un  mari,  k  la 
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Gère  Emilie  un   exemple,  un  maître    qu'Emilie   el  Monime  ne 
devaient  pas  retrouver. 

Mademoiselle  Rachel  a  joué  cinquante-iinq  fois  le  rôle  de  Monime 
au  Théâtre-Français. 


VIII 


Tel  fut  le  travail  des  sept  derniers  mois  de  1838.  En  moins  de  six 
mois,  mademoiselle  Rachel  avait  joué  son  rôle  dans  six  tragédies 
ressuscitées  par  son  génie  et  par  sa  jeunesse,  à  savoir  :  Horace. 
Cinna^  Andromaffue,  Tancrède,  Iphigéniey  MUhridate  et  Bajazet. 
Ces  six  tragédies  jouées  quarante-trois  fois  ont  rapporté  à  la  Comédie 
une  somme  incroyable  alors  de  170,822  francs.  Le  29décembi'e, 
Andromaque  rapportait  au  delà  de  6,000  francs!  Ainsi  l'année  1839 
s'ouvrit  sous  les  [)lus  magnificiues  auspices,  et  dans  les  premiers 
mois,  mademoiselle  Rachel  avait  déjà  joué  dix-sept  fois  ces  six  rôles 
au  milieu  d'un  concours  incroyable.  C'était  dans  la  ville  entière  une 
fêle  immense,  une  louange  unanime,  un  empressement  que  Ton  ne 
verra  |)lus  de  nos  jours ,  à  ce  point  que  [X)ur  glorifier  celte  enfant 
du  miraculé,  une  juive,  le  Théâtre-Français  voulut  célébrer  de  la  plus 
éirl^tante  façon  et  raconter  l'anniversaire  de  la  délivrance  du  peuple 
juif  par  Esther. 

A  ces  causes,  mademoiselle  Rachel  tenait  en  grand  honneur  (*ette 
éloquente  Esther  de  Racine,  empreinte  des  tristesses,  des  inquiétudes 
et  des  ennuis  du  roi  et  de  la  reine  de  Saint- Cyr. 

Quand  nous  appelons  Esther  une  ti^agédie,  il  nous  semble  que 
nous  ferions  mieux  de  dire  une  élégie,  un  cantique.  Racine  le 
dit  lui-même  en  sa  prélace  d'Esther.  Sollicité  [)ar  des  personnes 
illustres  (|ui  dirigeaient  la  maison  de  Saint-C\r,  il  avait  moins  voulu 
laii-e  une  tragédie  qu'une  espèce  de  poème  où  le  chant  fût  mêlé  au 
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récit.  «  Car,  dit^il,  c'eût  été  une  espèce  de  sacrilège  d'altérer  aucune 
des  circonstances  tant  soit  peu  considérables  de  l'Ecriture  sainte.  » 
En  même  temps  quel  théâtre  et  quels  spectateurs  pour  ce  poëme 
illustre  entre  tous  les  poëmes  de  Racine ,  et  quels  doux  interprètes  il 
avait  rencontrés  dans  cette  maison  de  Saint -Cyr,  parmi  ce  grand 
nombre  de  jeunes  demoiselles  rassemblées  de  tous  les  endroits  du 
royaume!  «  Elles  ont  déclamé  cet  ouvrage  avec  tant  de  grâce,  tant 
de  modestie  et  tant  de  piété  !  »  Vous  l'entendez  :  déclamé.  Racine 
ne  dit  pas  que  ces  jeunes  demoiselles  aient  joué  dans  sa  pièce  ;  elles 
l'ont  déclamée:  en  eflet,  il  n'y  a  pas  d'autre  façon  raisonnable  et 
sensée  de  tirer  parti  de  ces  beaux  vers. 

Hélas  !  ce  cantique  (ÏEsther  attendu  avec  tant  d'impatience  et  qui 
avait  attiré  une  foule  immense,  à  peine  il  eut  retenti  sous  les 
voûtes  creuses  du  Théâtre -Français,  qu'il  avait  perdu  tout  son 
prestige.  Messieurs  du  Théâtre -Français  ont  étrangement  défiguré 
ce  beau  cantique;  avec  leur  rage  de  vouloir  en  faire  un  drame,  ils  en 
ont  retranché  sans  pitié  les  plus  beaux  passages  :  je  veux  parler  de 
ces  chœurs  mêlés  au  récit,  et  dont  le  poëte  n'eût  pas  compris  qu'on 
les  pût  arracher. 

Il  avait  ainsi  lié,  conune  dans  les  anciennes  tragédias  grecques, 
le  chœur  et  le  chant  avec  l'action  ;  tant  il  était  persuadé  que ,  ces 
chœurs  retranchés,  son  beau  cantique  perdait  beaucoup  de  la 
curiosité  et  de  l'intérêt  qu'il  était  parvenu  à  y  introduire.  Bien  plus, 
quand  on  reprochait  à  Racine  <(  que  la  musique  du  dei-nier  acte 
«  était  peut-être  trop  longue,  quoique  fort  belle:  —  Eh  !  disait^il 
«  avec  toute  la  véhémence  dont  il  était  ca[)able,  qu'aurait-on  dit  de 
«  ces  jeunes  israélites  qui  avaient  fait  tant  de  vœux  à  Dieu  pour  être 
«  délivrées  de  l'horrible  péril  où  elles  étaient,  si,  ce  péril  étant  passé, 
«  elles  lui  en  avaient  rendu  de  médiot*res  actions  de  grâces?  » 

Voilà  comment,  par  le  génie  et  la  volonté  du  Théâtre-Français, 
ces  longues  actions  de  iîxâces  étaient  entièrement  supprimées. 

Il  est  donc  incroyable  que  l'on  retranche  ainsi  sans  pitié,  sans 
regret,  les  plus  beaux  vers  du  plus  grand  poëte  dont  s'honorent  à 
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bon  droit  ia  France  et  le  monde.  II  est  impossible  en  même  temps 
que  cette  chaste,  innocente  et  pure  poésie,  enchantement  d'un  cloître 
dont  Louis  XIV  et  madame  de  Maintenon  étaient  les  deux  grands 
prêtres,  se  trouve  à  Taise  dans  une  scène  profane  encore  toute  reten- 
tissante de  ces  tendres  faiblesses,  de  ces  tendres  paroles,  de  ces 
transports  sanglants.  Il  est  impossible  aussi  que  de  vieux  comédiens, 
blasés  sur  les  plus  violentes  passions,  puissent  jamais  remplacer  ces 
belles  jeunes  filles  de  seize  ans  dont  la  voix  pure  et  sonore  chantait 
les  louanges  de  Dieu ,  même  quand  elles  jouaient  une  tragédie 
de  Racine.  On  dit  cependant  que  Talma,  dans  ce  rôle  d'Assuérus, 
rap|)elait  tout  à  fait  par  son  jeu,  par  sa  tristesse,  par  sji  furi- 
bonde langueur,  le  grand  roi  de  Versailles,  le  royal  é|X)ux  de 
madame  de  Maintenon,  qui  se  souvenait  parfois  de  madame  de 
Montespan  et  de  mademoiselle  de  La  Vallière.  On  dit  aussi  que 
Lafon  était  parvenu  à  rendre  si  complètement  odieux  le  person- 
nage d'Aman ,  qu'il  en  avait  fait  un  personnage  dramatique.  S'il 
en  est  ainsi,  Talma  a  fait  ce  jour- là  un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
et  la  gloire  en  est  restée  à  lui  seul. 

De  son  côté,  l'héroïne  de  cette  soirée  en  l'honneur  du  peuple  juif , 
mademoiselle  Rachel ,  la  juive  inspirée,  et  qui  semblait  faite  exprès 
pour  le  rôle  d'Esther,  faute  d'avoir  étudié  cette  charmante  et  tou- 
chante image,  elle  fut  le  soir  dont  je  parle  au-dessous  d'elle-même, 
et  Ton  eût  dit  qu'elle  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  cette  exquise 
élégance,  à  cette  harmonieuse  poésie,  à  ces  tendres  et  chastes  senti- 
ments, à  cette  tristesse  naïve,  à  cette  adorable  candeur  du  rôle 
d'Esther.  Esther,  pauvre  fille  sacriQée  à  ce  vieillard,  femme  d'un 
tyran ,  aveugle  instrument  de  Mardochée .  en  butte  aux  terreurs , 
aux  jalousies,  aux  fureurs  de  cette  cour  sans  vertus,  Esther, 
chargée  d'amuser  les  ennuis  d'un  tyran  qui  la  peut  mettre  à  mort 
d'un  regard ,  n'a  pas  à  jouer  de  tragédie. 

Elle  souffre,  elle  attend,  elle  prie!  Sa  jeune  tête  est  courbée 
sous  l'affliction  universelle.  Elle  contient  les  soupirs  de  son  cœur. 
Mais  le  moyen  de  réduire  à  cette  impuissance  poétique,  k  cette 
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résignation  modeste,  surexcitée  par  des  succès  incrojables,  la  vive 
et  très-ardente  imagination  d'une  fille  de  vingt  ans,  pleine  de  feu 
et  d'énergie,  qui  la  veille  a  déclamé  les  imprécations  de  Camille 
ou  la  colère  implacable  d'Hermione?...  On  lui  demandait  trop  peu 
lorsqu'on  lui  confiait  ce  rôle  d'Esther  :  elle  n'était  pas  assez  une 
jeune  fille,  elle  était  trop  une  comédienne;  elle  n'appartenait  pas 
à  la  pieuse  école  de  Saint -Cyr,  elle  appartenait  beaucoup  trop 
au  Théâtre -Français;  elle  n'était  pas  assez  l'enfant  de  Louis  XIV 
et  de  madame  de  Maintenon,  elle  appartenait  beaucoup  plus  à 
la  mode,  à  la  curiosité,  à  l'oisiveté  des  salons  de  Paris,  car 
maintenant  c'était  dans  les  salons  de  Paris,  sur  les  sommets  les 
plus  glorieux,  à  qui  posséderait  mademoiselle  Rachel.  Il  n'était 
pas  de  fête  au  faubourg  Saint -Germain,  il  n'était  pas  de  réunion 
intime  et  pas  d'assemblée  de  charité  où  elle  ne  fût  appelée  avec  les 
plus  tendres  prières.  «  Aidez-nous ,  protégez-nous ,  amusez-nous  !  )> 

Cette  enfant  ignorée  hier  encore,  et  tristement  errante  à  travers 
les  solitudes ,  elle  était  devenue ,  hélas  !  presque  un  fantôme ,  une 
mode,  et  sans  rien  prévoir  elle  se  livrait,  l'imprudente,  à  la  popu- 
larité des  salons  de  Paris,  la  plus  triste,  la  plus  destructive  et  la  plus 
misérable  popularité  de  ce  bas  monde  !  En  ces  moments  déplorables 
qui  pouvaient  la  perdre,  la  comédienne  ordinaire  du  public  con- 
sentait à  n'être  plus  que  la  comédienne  de  quelques-uns;  elle  quit- 
tait son  théâtre,  du  haut  duquel  elle  domine  la  foule  à  ses  pieds, 
pour  venir  sur  le  parquet  d'un  salon ,  entre  une  romance  de  Roma- 
gnési  et  un  air  de  Bellini  chantés  par  quelque  médiocre  Grisi  du 
grand  monde,  déclamer  quoi?  je  vous  prie!...  les  plus  beaux  vers 
de  Corneille  et  les  plus  touchantes  scènes  de  Racine. 

Oui,  les  déclamer  là,  au  milieu  d'un  salon  d'inconnus  et  d'oisifs, 
entre  ces  vanités,  ces  préoccupations,  ces  intrigues  sans  fin,  et 
déclamer  tout  d'un  coup,  sans  préparation  aucune;  oui,  déchirer 
en  lambeaux  ces  chefs -d'œu>Te  comme  on  ne  déchire  pas  de  vieux 
linges;  jeter  à  ces  oreilles  inattentives,  a  ces  regards  curieux, 
ces  heureuses  inspirations  que  peut-être  la  foule  ne  retrouvera 
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pas  demain  ;  se  placer  face  à  face  devant  ces  esprits  éventés  qui 
étudient  le  jeu  des  muscles ,  le  regard ,  le  geste,  la  colère,  Tamour, 
la  haine  de  cette  jeune  tête  faite  pour  t^tre  vue  à  distance ,  comme 
toutes  les  têtes  couronnées;  c'était  à  vrai  dire  un  meurtre. 

Et  quand  ces  hommes  et  ces  femmes  des  salons  de  Paris  ont 
joué  avec  ce  génie  naissant,  quand  ils  l'ont  interrogé,  questionné, 
palpé  dans  tous  les  sens,  ils  passent  à  un  autre  divertissement, 
à  un  joueur  de  violon,  à  un  chanteur  de  carrefour...  Cependant 
la  tragédienne  invitée  à  ces  fêtes  bâtardes  par  un  caprice  idiot 
s'en  va  de  ces  mondes  et  de  ces  murmures  plus  fatiguée  de  ces 
excès  que  si  elle  avait  joué  en  son  entier  la  noble  tragédie  qu'elle 
a  mise  en  lambeaux!  Voilà  cependant  à  quels  plaisirs  perfides 
s'abandonnait  le  peuple  des  salons  de  Paris!  Voilà  quelles  tor- 
tures il  imf)Osait  à  cette  enfant,  à  l'heure  où  elle  devait  dormir.  Il 
fallut  longtemps  combattre  avant  d'arracher  mademoiselle  Rachel  à 
l'envahissement  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  du  grand  monde. 
Elle  était  excusable  en  fin  de  compte ,  elle  se  doutait  si  peu  de  ces 
enchantements ,  de  ce  luxe  et  de  ces  grandeurs  ! 

Mademoiselle  Rachel,  en  toute  sa  vie,  a  joué  quatre  fois  le  rôle 
d'Esther,  mais,  juste  ciel  !  à  quel  degré  suprême  d'intérêt,  de  charme 
et  de  pitié,  la  Pauline  de  Polyetœte  allait  la  venger  d'Esther! 

Entre  Esther  et  Polyeticte  (Ah!  les  beaux  jours  de  gloire  et  d'en- 
chantements !  )  il  y  eut  Nicomède  et  ce  rôle  charmant  de  Laodice. 
Corneille  appelle  Nicomède  une  comédie;  en  1746,  les  comédiens, 
se  rappelant  que  le  Cid  était  une  tragi-comédie^  appelèrent  Niconiède 
une  tragi-comédie,  en  même  temps  qu'ils  appelaient  le  Cid  une  tra- 
gédie. Or,  ce  vieux  mot,  une  tragi-comédie,  était  tombé  en  désué- 
tude en  17/1.6.  C'était  un  reste  de  la  barbarie  du  vieux  théâtre  et  de 
la  comédie  espagnole.  Dans  l'embarras  de  savoir  si  une  tragédie  où 
l'on  riait,  si  une  comédie  où  l'on  pleurait,  était  une  tragédie  ou  bien 
une  comédie ,  on  s'était  mis  à  composer  un  mot  qui  signifiait  à  la 
fois  l'une  et  l'autre.  Et,  quand  par  hasard  quelque  voix  sévère  s'éle- 
vait pour  protester  contre  cette  l)arbarie,  l'auteur  attaqué  se  forti- 
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fiait  derrière  son  titre ,  il  répondait  :  Terrible  ou  plaisant ,  bouffon 
ou  sérieux,  je  suis  dans  mon  droit  :  ne  fais -je  pas  une  tracji- 
comédie  ? 

Enfin  Racine  vint,  vint  Molière.  Ils  montrèrent  l'un  et  Tautre  par 
leur  exemple  comment  la  tragédie  peut  être  à  la  fois  élégante  et 
naturelle,  sans  jamais  tomber  dans  un  excès  de  familiarité  indigne 
d'elle;  comment  la  comédie,  tantôt  rieuse  et  sévère,  peut  passer  de 
Sganarelle  au  Misanthrope,  de  la  cabane  du  fagotier  au  salon  de 
Célimène,  sans  jamais  affecter  les  grands  airs  de  la  tragédie.  Ainsi 
ont  été  séparées  par  des  limites  que  l'on  croyait  infranchissables 
la  tragédie  et  la  comédie.  Aussi  bien  depuis  Molière  et  Racine  on 
n'a  plus  fait  de  tragi- comédie;  il  est  vrai  que  nous  avons  invenlé 
ce  mélange  imposant  de  larmes  et  de  rires  appelé  le  drame,  et 
que  le  drame  a  produit  d'assez  belles  choses  sous  les  mains  puis- 
santes d'un  homme  de  génie  appelé  Victor  Hugo. 

On  croit  avoir  tout  dit  quand  on  a  représenté  Corneille  comme 
l'historien  des  Romains.  Il  est,  dit-on,  le  représentant  le  plus  pas- 
sionné et  le  plus  énergique  de  la  grandeur  romaine  :  il  l'admire,  il 
la  célèbre,  il  la  vante  et  jusqu'à  l'adoration.  Croyez- vous  cependant 
que  Nicomède  soit  écrit  à  la  gloire  de  Rome?  Au  contraire,  ne  pen- 
sez-vous pas  que  le  soudain  retour  de  l'auteur  de  Cinna  contre  ces 
Romains  qu'il  a  tant  admirés  et  le  sang-froid  avec  lequel  il  les  foule 
aux  pieds  de  Nicomède,  élève  d'Annibal,  sont  vraiment  autant  de 
protestations  énergiques  de  l'auteur  de  Cinna  contre  celte  passion 
pour  l'ancienne  Rome,  dont  on  lui  fait  un  si  grand  mérite?  Corneille 
n'est  pas  seulement  l'historien  de  l'ancienne  Rome,  il  est  le  poëte  de 
toutes  les  passions  nobles  ou  terribles.  Il  a  trouvé  dans  son  âme 
et  dans  son  cœur  l'honneur  du  vieux  don  Diègue ,  le  patriotisme  du 
vieil  Horace,  le  mouvement  féroce  de  son  fils,  l'enthousiasme  reli- 
gieux de  Polyeucte,  l'ambition  de  Cléopâlre,  la  clémence  d'Auguste, 
le  dévouement  de  Comélie...  Il  n'appartient  à  personne,  il  est  lui- 
même,  à  savoir  :  un  juge,  un  poëte,  un  demi-dieu! 

Micomède  est  donc  écrit  en  entier  contre  l'ancienne  Rome,  et 
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c'est  chose  pleine  d'intérêt  de  voir  comment  le  vieux  Corneille  se 
met  à  les  haïr,  ces  mêmes  Romains  qu'il  a  tant  aimés;  à  les  couvrir 
de  blâme  après  les  avoir  tant  loués;  à  parler  ironiquement,  même 
de  ce  titre  de  citoyen  romain ,  dont  il  avait  appris  la  juste  valeur 
dans  le  plaidoyer  de  Cicéron  contre  Verres  : 

Et  ne  savez- vous  pas  qu'il  n'est  princes  ni  rois 

Qu'elle  daigne  égaler  à  ses  moindres  bourgeois? 

Pour  avoir  tant  vécu  chez  les  cœurs  magnanimes. 

Vous  en  avez  bientôt  oublié  les  maximes! 

Songez  qu'il  faut  du  moins,  pour  toucher  votre  cœur, 

La  ûUe  d'un  tribun  ou  celle  d'un  préteur; 

Que  Rome  vous  permet  cette  haute  alliance, 

Dont  vous  aurait  exclu  le  défaut  de  naissance, 

Si  l'honneur  souverain  de  son  adoption 

Ne  vous  autorisait  à  tant  d'ambition. 

Ce  sont  là  d'excellents  vers  de  comédie  adressés  au  fils  d'un 
roi  ;  et  comme  on  dirait  que  Corneille,  en  |ce  moment,  veut  expier 
l'emphatique  exclamation  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  te  crois- tu  quelque  chose? 

Les  critiques...  quelques-uns,  ceux  qui  n'ont  pas  vu  le  côté 
dramatique  de  cette  tragédie,  prétendent  que  l'intrigue  en  est  faible, 
que  ce  vieux  roi ,  si  misérablement  dompté  par  une  femme  ambi- 
tieuse et  violente,  n'intéresse  guère;  que  Nicomède  enfin  court 
trop  peu  de  dangers...  Ceux  qui  parlent  ainsi  n'ont  rien  compris 
à  cette  simple  et  claire  tragédie.  Il  ne  s'agit  ni  du  vieux  roi 
Prusias ,  ni  de  sa  femme  ;  il  s'agit  des  Romains  qui  ne  veulent 
pas  de  Nicomède;  il  s'agit  de  Nicomède  qui  ne  reconnaît  pas  les 
Romains.  Certes,  dans  l'esprit  de  Corneille,  résister  aux  Romains, 
renouveler  la  tentative  d'Annibal ,  établir  quelque  part  une  autre 
Carthage,  pendant  que  les  murs  de  Carthage  fument  encore,  c'était 
là  d'assez  grands  dangers  à  courir  poui*  qu'il  eût  le  droit  d'appeler 
sa  tragédie  une  tragédie.  Plus  il  vous  a  montré  dans  ses  tragédies 
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précédentes  les  Romains  tout-puissants,  infatigables,  victorieux, 
et  plus  il  tremble  en  ce  moment  pour  Nicomède.  Pour  ma  part, 
j'avoue  que  cette  terreur  de  Corneille ,  je  la  partage.  Toute  la  pièce 
est  dans  cette  lutte.  Entœ  Flaminius  et  Nicomède  la  lutte  est  belle; 
on  voit  que  ce  jeune  homme  se  souvient  de  son  maître  Annibal. 

NICOMÈDE,  à  FlaminivA. 

Sachez  donc  que  je  ne  vous  prends  plus 
Que  pour  Tagent  d'Attale  et  pour  Flaminius, 
Et,  si  vous  mo  fâchez,  j'ajouterai  peut-être 
Que  pour  l'empoisonneur  d' Annibal ,  de  mon  maître, 
Voilà  tous  les  honneurs  que  vous  aurez  de  moi  : 
S'ils  ne  vous  satisfont,  allez  vous  plaindre  au  roi. 

C'est  ainsi  que  dans  la  probité  de  Corneille  les  rois  ont  leur  tour 
après  les  républicains,  les  vaincus  après  les  victorieux.  Nicomède  est 
bien  l'élève  d' Annibal  :  intrépide,  insolent,  amoureux,  il  est  vrai, 
mais  amoureux  à  ses  heures ,  et  quand  il  n'a  pas  de  Romains  à 
châtier.  Quant  aux  reproches  qu'on  lui  fait  de  ne  pas  courir  de 
dangers  assez  grands ,  il  me  semble  cependant  qu'un  jeune  homme, 
un  héros ,  placé  comme  Nicomède  entre  un  père  imbécile  et  un 
Irère  qui  est  son  rival,  entre  une  marâtre  jalouse  et  un  ambassa- 
deur de  Rome  qui  le  veut  livrer  au  sénat,  n'est  pas  tout  à  fait  hors 
de  danger. 

Nicomède  le  dit  lui-même  quand  Flaminius  le  veut  conduire 
en  Italie  : 

Tout  beau!  Flaminius,  je  n'y  suis  pas  encore, 
La  route  en  est  mal  sûre,  à  tout  considérer. 
Et  qui  m'y  conduira  pourrait  bien  s'égarer. 

On  a  trouvé  aussi  que  l'action  d'Attale  qui  sauve  Nicomède  est 
peu  naturelle  et  peu  vraisemblable.  Pourquoi  donc?  Attale  est  un 
élève  des  Romains,  il  est  vrai,  mais  les  Romains  n'enseignaient  pas 
à  leurs  élèves  à  mépriser  le  courage  et  la  grandeur.  Atlale  est  le 
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rival  de  Niconiètle,  il  en  est  le  frère  aussi.  Bien  plus,  dans  la 
pièce  de  Corneille,  Attale  est  fils  de  roi,  et  maintenant  qu'il  est 
poussé  à  bout  et  qu'il  lui  faut  choisir  entre  Rome  et  son  frère ,  le 
sang  royal  éclate  en  ce  jeune  homme ,  et  le  jeune  homme  n'hésite 
plus.  Il  ne  faut  guère  se  hAter  déjuger  un  homme  comme  Corneille  ; 
au  contraire,  il  faut  l'étudier  avec  respect,  et,  quand  il  sort  de 
la  route  commune,  disons-nous  qu'il  avait  ses  raisons. 

Au  reste ,  en  notre  admiration  pour  Nicomède  et  pour  tous  les 
be^iux  ouvrages  de  Corneille,  un  grand  critique  nous  vient  en  aide. 
((  C'est ,  dit-il ,  une  pièce  d'une  composition  assez  extraordinaire  : 
('  la  tendresse  et  les  passions,  qui  doivent  être  l'âme  des  tragédies . 
((  n'ont  aucune  part  en  celle-ci  ;  la  grandeur  du  courage  y  règne 
<(  seule,  et  regarde  son  malheur  d'un  œil  si  dédaigneux  qu'il  n'en 
<c  saurait  arracher  une  plainte.  Elle  y  est  combattue  par  la  poli- 
«  tique,  et  n'oppose  à  ces  artiûces  qu'une  prudence  généreuse  qui 
((  marche  k  visage  découvert ,  qui  prévoit  le  péril  sans  s'émouvoir, 
u  qui  ne  veut  point  d'autre  appui  que  celui  de  sa  vertu.  » 

C'est  cela.  Il  s'agit  ici  de  la  lutte  d'un  seul  contre  tous,  de  la  lutte 
du  courage  contre  la  ruse,  d'une  tête  couronnée  contre  une  répu- 
blique. Corneille,  après  nous  avoir  montré  les  Romains  chez  eux,  a 
voulu  nous  montrer  les  Romains  au  dehors ,  et  comme  ils  agissaient 
imi)érieusement  avec  les  rois  leurs  alliés,  et  les  soins  qu'Us  prenaient 
de  traverser  leur  yrandeur  quand  elle  commençait  à  leur  devenir 
suspecte  à  force  de  s'augmenter  et  de  se  rendre  considérable  par  de 
nouvelles  conquêtes.  Vous  avez  deviné  que  ce  grand  critique  que  je 
vous  citais  tout  à  l'heure  était  Corneille  lui-même.  En  même  temps, 
comnie  il  est  fier,  lui  aussi,  de  s'être  tourné  contre  les  Romains! 

Conrnie  il  est  heureux  d'avoir  trouvé  ce  beau  caractère  de  Nico- 
mède, ce  prince  intrépide,  héros  de  sa  façon,  qui  voit  sa  perte  assu- 
rée sans  s'ébranler,  qui  brave  les  Romains  et  l'orgueilleuse  masse  de 
leur  puissance ,  lors  même  qu'il  en  est  accablé!  Il  s'est  fié,  dit -il, 
à  la  fermeté  de  ce  grand  cmir,  et ,  s'il  l'a  sauvé  de  sa  ruine,  c'est  que 
lui.  le  grand  Corneille,  il  a  obéi  à  la  compassion  de  son  art.  N'est-ce 
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pas  là  une  expression  njagniflque,  et  savez- vous  quelque  chose  de 
plus  beau  que  cet  homme,  le  j)ère  de  la  tragédie,  avouant  que, 
si  au  cinquième  acte  de  sa  pièce  il  n'a  pas  immolé  Nicomède 
comme  les  règles  le  lui  ordonnaient,  c'est  que  son  art  en  a  eu  pitié  ! 

El  maintenant  qui  oserait  donner  un  démenti  au  grand  Corneille 
vous  disant  lui-même  :  Ce  ne  sont  point  les  moindres  i^ers  (/ui  soient 
sortis  de  mu  main.  —  Je  ne  veux  point  dissimuler  que  cette  pièce  est 
une  de  celles  pour  qui  j'ai  le  plus  d'amitié  ? 

Mademoiselle  Rachel  a  joué  le  rôle  de  Laodice  avec  une  applica- 
tion soutenue;  on  voyait  qu'elle  avait  à  grand  cœur  son  échec 
d'Esther,  et  qu'elle  voulait  prendre  une  revanche  éclatante;  elle  y  a 
déployé  ce  talent  de  bien  dire,  qui  tout  d'un  coup  a  fait  éclater  tous 
ses  mérites.  Il  est  impossible  en  effet  de  mieux  prononcer  le  vers, 
de  mieux  en  découvrir  le  sens  caché,  de  souligner  d'une  façon  plus 
habile  les  moindres  hémistiches,  et  de  mieux  prouver  aux  moins 
intelligents  que  soi-même  on  comprend  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'on 
va  faire.  Ajoutez  que  sa  docilité  était  égale  à  son  intelligence  ;  elle 
cherchait,  elle  trouvait;  ce  qu'elle  ne  trouvait  pas  à  la  première 
représentation,  elle  le  trouvait  souvent  à  la  seconde.  Ainsi  de  Nico- 
mède :  au  moment  le  plus  intéressant  de  la  tragédie,  où  tout  se 
noue,  où  chaque  acteur  contribue  à  l'ensemble,  à  la  vérité  de  l'œu- 
vre, voici  soudain  que  mademoiselle  Rachel  s'isole  absolument  du 
drame  qu'elle  joue,  elle  se  place  en  vedette  comme  sur  l'afliche,  ou 
bien  par  une  modestie  affectée  elle  se  tient  à  l'écart  ;  et  quand  une 
fois  elle  a  très-bien  dit  les  vers  qui  lui  reviennent ,  elle  reste  immo- 
bile, elle  n'écoute  pas,  elle  ne  voit  pas,  on  dirait  qu'elle  assiste  au 
spectacle  et  que  les  comédiens  ses  confrères  jouent  pour  elle  uni- 
quement pour  l'amuser. 

Ceci  était  un  grand  défaut  et  d'une  grave  importance;  on  arrive 
par  ce  moyen  à  déclamer  admirablement  le  i^itatif ,  mais  on  ne 
vaut  rien  dans  les  morceaux  d'ensemble.  Or,  quel  est  le  grand 
chanteur  qui  consentirait  k  ne  chanter  jamais  que  de  grands  aii's, 
à  se  priver  de  l'air  de  Robert ,  par  exemple,  du  beau  duo  des  Hugue- 
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nots ,  ou  seulenienl  quel  chanteur  a  jamais  dédaigné  de  taire  sa 
partie  avec  le  chœur?  Quelqu'un  Kt  cette  remarque  en  parlant 
de  mademoiselle  Rachel.  «  Elle  ne  songe,  disait-on,  dans  le  rôle 
<i  de  Laodice ,  qu'à  scander  son  vers ,  à  jeter  son  mot  habile- 
«  ment ,  comme  fait  le  joueur  de  paume  qui  attend  la  balle  sur  sa 
(i  raquette.  De  cette  façon  d'agir,  ou  plutôt  de  ne  pas  agir,  il 
«  Résulte  que  la  tragédie  est  sans  ensemble,  que  l'ennui  s'introduit 
«  par  les  plus  belles  tirades  et  les  mieux  dites,  que  le  drame  manque 
«  de  liaison ,  que  chacun  joue  au  hasard  ;  vous  ne  voyez  qu'un 
«  seul  comédien  dans  une  tragédie  en  cinq  actes,  si  bien  que,  made- 
«  moiselle  Rachel  dans  la  coulisse ,  toute  la  pièce  s'en  va  où  elle 
«  peut,  et  comme  elle  peut.  » 

I^  remarque  ainsi  faite  obtint  toute  faveur  sur  cet  esprit  net, 
vif,  ardent,  prime-sautier,  et  l'on  vit  bientôt  Laodice,  obéissante  à 
l'action  de  ce  grand  drame,  écouter  avec  attention,  avec  respect, 
avec  terreur...  comme  on  l'écoutait  elle-même.  Écouter  est  un 
grand  art,  et,  quand  elle  voulait  s'y  appliquer,  elle  l'avait  au 
suprême  degré. 

Il  est  fâcheux  que  mademoiselle  Rachel  ait  renoncé  si  vite  au 
rôle  de  Laodice,  elle  en  eût  fait  une  belle  chose.  Elle  ne  Ta  joué 
que  trois  fois  ;  le  premier  soir  au  bénéBce  de  Lafon  :  Lafon  empor- 
tait le  rôle  principal,  il  était  un  très-bon  Nicomède;  Talma  y  était 
excellent. 

Ainsi  plus  que  jamais,  après  Esther,  après  Nicomède^  il  était 
nécessaire  que  mademoiselle  Rachel  réussît  dans  un  nouveau  rôle. 
Alors  elle  appela  Pauline  et  Polyeucte  à  son  aide!...  Aussitôt  la 
faveur  publique  l'entoura  plus  vive  et  plus  puissante  que  jamais. 


ET    LA    TRAGÉDIE.  153 


IX 


Elle  joua  ce  fameux  rôle  de  Pauline  le  quinzième  jour  du  mois 
de  mai  de  Tan  de  s;r&ce  et  de  liberté  1840;  elle  pouvait  dire,  elle 
aus;;i  : 

Je  marquerai  de  blanc  cette  heureuse  journée! 

Polyeucte  avait  été  représenté  pour  la  première  fois  au  mois  de 
mai  1640;  k  ce  compte  il  y  avait  justement  deux  grands  siècles  qui 
séparaient  mademoiselle  Champmeslé  de  mademoiselle  Rachel,  deux 
ombres,  deux  échos,  deux  souvenirs!  Quand  on  songe  qu  Horace , 
Cinna  et  Polyeucte^  ces  trois  chefs-d'œuvre,  ont  été  écrits  dans 
la  même  année,  on  se  sent  saisi  d'une  admiration  qui  tient  de 
répouvante.  Une  fois  son  œuvre  accomplie,  le  grand  poêle  quittait 
sa  ville  natale  et  turbulente ,  et  il  portait  à  Paris  sa  tragédie  nou- 
velle, comme  les  paysans  de  la  fertile  Normandie  apportent  à  la 
grande  ville  le  pixxluit  de  leurs  campagnes.  A  le  voir  pensif  et 
calme,  ces  gros  souliers  à  ses  pieds,  ce  long  bâton  à  la  main,  s'ache- 
miner vers  Paris,  on  l'eût  pris  pour  quelque  vieux  fermier  qui  s'en 
va  payer  tous  les  six  mois ,  à  son  noble  maître ,  les  revenus  de  ses 
herbages.  Il  avait  trente-quatre  ans  alors,  le  bel  âge  des  poètes;  il 
était  le  maître  absolu  de  ce  grand  art  sorti  tout  armé  de  sii  tête 
féconde;  tout  ce  qui  venait  de  là -bas,  des  alentours  du  cardinal 
de  Richelieu  ou  de  Port-Royal  naissant,  toutes  les  émotions  de  ce 
siècle  abondant  en  grands  germes  de  tout  genre,  tout  cela  était  du 
domaine  de  Corneille. 

Voilà  dans  quelle  histoire  il  faisait  sa  moisson  ;  voilà  quels  her- 
bages il  cultivait;  le  premier  et  le  dernier  à  la  charrue,  il  sup- 
portait toute  la  chaleur  du  jour.  Dans  le  sillon  qu'il  a  tracé,  il 
a  trouvé  la  tragédie;  il  a  trouvé  la  langue  poétique,  comme  Pascal 
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devait  rencontrer  la  prose  française.  Donc,  qui  que  vous  soyez, 
vous  qui  cheminez  sur  la  grande  route  qui  mène  de  Rouen  à  Paris , 
magistrats,  marchands,  soldats,  laboureurs,  médecins,  matelots, 
comédiens  de  campagne,  fussiez -vous  le  roi  lui-même,  ou  monsei- 
gneur le  cardinal  de  Richelieu  en  jjersonne,  faites  place  à  ce  Nor- 
mand qui  passe,  apportant  à  la  \ille  tant  de  larmes,  d'héroïsmes, 
de  pitié,  de  terreui's! 

11  faut  en  vérité  que  cet  homme  ait  senti  frémir  au  fond  de  son 
âme  héroïque  le  pressentiment  de  toutes  les  grandes  choses.  Il  a 
deviné  tout  ce  qui  s'agitait  dans  son  siècle,  et  comme  s'il  avait 
pa^sé  sa  vie  au  milieu  des  guerres,  des  passions  et  des  affaires, 
l'épée  ou  le  sceptre  à  la  main.  Corneille  a  toujours  été  un  peu  en 
avant  de  toutes  les  passions  contemporaines  :  il  devinait,  il  pressen- 
tait, il  comprenait  tout,  l'ensemble  et  le  détail.  Il  savait  ce  que  vou- 
lait son  peuple,  et  volontiers  il  obéissait  à  ses  justes  désirs.  Sous  le 
roi  timide,  indécis,  caché,  sous  le  roi  Louis  XIII,  un  instant  la 
France  était  devenue  espagnole,  elle  en  copiait  tant  qu'elle  pouvait 
les  mœurs,  l'héioïsme,  l'élégance  et  les  grands  coups  d'épée  :  aus- 
sitôt Corneille  écrit  le  Ciil,  et  malgré  les  Edits  il  démontre  à  tous  les 
honnêtes  gens  le  point  d'honneur  inflexible  et  la  nécessité  du  duel. 
Le  caixlinal  de  Richelieu  fait  de  la  politique  un  grand  art  qui  a  ses 
lois,  sou  but,  ses  i)éri[)éties  indiquées  k  l'avance...  Corneille  s'en  va 
chercher  l'emjx^reur  Auguste  au  milieu  de  sa  cour;  il  remet  en 
lumière  ces  vieux  Romains  étonnés  de  se  voir  si  bien  reconnus  au 
fond  de  leur  sépulcre.  Ainsi  le  grand  poët^  gouvernait  son  siècle  en 
lui  obéissant. 

Polyeucte  est  comme  le  CiiU  comme  Horace  ou  Cinna,  un  produit 
direct  de  cette  smgulière  époque,  qui  n'est  plus  le  xvi'  siècle,  qui 
n'est  pas  le  xvii'"  siècle  encore;  transition  solennelle  de  l'émeute  à 
l'autorité  souveraine,  de  la  langue  rude  et  sauvage  à  la  langue  élé- 
gante et  polie,  du  cardinal  sanglant  au  I^uis  XIV  amoureux,  du 
prêtre  au  roi,  de  Montaigne  k  Pascal,  du  doute  k  la  croyance  et 
de  l'auroi-e  au  grand  jour.  Dans  cette  période  singulière  s'agitent 
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à  la  fois  les  regrets  du  passé,  les  inquiétudes  du  présent,  les  pres- 
sentiments de  Tavenir. 

On  dirait,  à  les  voir  ainsi  les  uns  et  les  autres  touchés  de  cette 
grâce  ineffable,  qu'ils  s'arrangent  en  toute  hâte  pour  laisser  passer 
le  XVII*  siècle  et  Louis  XIV  qui  vont  venir.  Toutes  les  questions 
de  liberté,  d'onlre,  de  pouvoir,  de  fK)ésie,  de  politique,  s'agitent 
et  se  débattent  à  la  fois.  Cependant,  au  fond  de  tout  ce  bruit, 
frivole  même  dans  ce  (|u'il  a  de  sérieux,  se  prépai*ent  les  plus 
importantes  questions  religieuses.  Dans  cette  hésitation  singulière 
de  toutes  les  forces  morales  de  la  France ,  quelques  graves  esprits 
se  rencontrent  qui  se  demandent  tout  bas  :  Que  deviendra  la 
croyance  chrétienne  au  milieu  de  cette  transformation  générale? 

Question  terrible!  elle  inquiétait  Richelieu  dans  sa  puissance; 
elle  troublait  le  jeune  roi  Louis  XIV  au  milieu  de  sa  gloire  et 
de  ses  amours!  Or,  ils  avaient  grandement  raison  l'un  et  l'autn» 
de  s'en  occui)er  avec  crainte  :  au  fond  de  ces  inquiétudes  religieuses 
il  y  avait  une  immense  question  de  liberté. 

Ceci  fut  deviné  par  Corneille,  à  l'instant  mfnne  oii  il  venait  d'ache- 
ver Cinna.  Il  eut  comme  le  pressentiment  de  toutes  ces  questions 
qui  nous  reportaient  aux  premiers  commencements  du  christia- 
nisme; il  devina  cette  nouvelle  ferveur  qui  s'emi)arait  a  leur  insu 
des  plus  nobles  esprits  de  ce  temps-là  ;  il  se  dit  à  lui-même  que, 
dans  ce  silence  religieux,  dans  cette  austérité  chrétienne,  il  y  avait 
des  mystères  dont  se  devait  inquiéter  un  poëte  de  sa  sorte  ;  il  com- 
prit aussi  vite,  aussi  bien  que  le  cardinal  lui-même,  cette  nou- 
velle tendance  des  âmes  catholiques,  ce  retour  et  cette  aspiration 
aux  temps  primitifs.  Lui  aussi  il  entendit  nmrmurer  à  son  oreille 
le  nom  de  saint  Augustin  et  les  disputes  sur  la  grâce,  qui  com- 
mençaient à  gronder...  c'en  fut  assez  pour  qu'il  méditât  Polyexicte. 

Non  certes,  il  ne  sera  pas  dit  que  notre  poète  ait  ainsi  passé 
sous  silence  un  seul  des  battements  du  cœur  de  cette  nation  qu'il 
interroge  avec  une  ardeur  paternelle!  La  grâce  et  saint  Augustin, 
les  docteurs  de  l'Église  primitive  et  Port -Royal,  une  tragédie  oii 
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Ton  voit  les  capitaines  qui  brisent  leurs  épées,  les  poët^  qui 
pleurent  et  qui  font  pénitence,  les  femmes  les  plus  belles  et  les 
plus  jeunes  qui  quittent  le  monde...  où  donc  trouver  un  sens  à 
ces  changements  inattendus,  à  ces  conversions  subites?  N'avez- 
vous  pas  entendu  l'autre  soir,  à  Thôtel  de  Rambouillet  (il  était 
près  de  minuit),  ce  jeune  abbé,  presque  enfant,  nommé  l'abbé 
Bossuet,  qui  a  prêché  un  beau  sermon  tout  illuminé  des  pre- 
miers reflets  de  saint  Jean  Chrysostome  et  des  Pères  de  TOrient? 

Voilà  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  de  France;  il  y  a  une  réforme  qui 
va  venir,  non  plus  de  Calvin  et  de  Luther ,  mais  du  côté  de  saint 
Augustin  et  de  saint  Ambroise;  il  y  a  des  Luther  et  des  Calvin  catho- 
liques qui  déjà  s'écrient  qu'il  faut  que  la  croyance  religieuse  revienne 
sur  ses  pas,  sinon  elle  est  perdue;  il  y  a,  en  un  mot,  tout  ce  que 
le  cardmalde  Richelieu  voit  du  haut  de  son  trône,  tout  ce  que  devine 
Corneille  du  sommet  de  sa  poésie,  à  la  façon  de  deux  grands  poli- 
tiques qu'ils  sont  tous  les  deux. 

Et  quand  je  dis  qu'ils  étaient  tout  seuls  à  comprendre  cette 
révolution  religieuse  qui  s'avançait,  le  cardinal  et  lui,  je  ne  veux  pour 
preuve  de  mon  dire  que  cette  lecture  de  Polyeucle  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Il  avait  lu ,  comme  il  lisait  toujours ,  ses  admirables  vers 
avec  foi'ce  et  sans  grâce;  il  était  arrivé  dans  cette  élégante  assem- 
blée, aux  pieds  de  la  belle  Arténice,  tel  que  vous  l'avez  rencontré 
en  son  chemin ,  la  tête  haute  et  Rère,  l'habit  négligé  et  sans  gants, 
beauté  et  simplicité  romaines!  D'abonl  la  noble  assemblée  avait 
écouté  avec  respect  la  nouvelle  œuvre  de  celui  qui  avait  fait  jouer, 
il  y  avait  à  peine  un  an,  Horace  et  Cinna.  Sa  lecture  achevée,  on 
applaudit  le  poëte ,  non  pas  sans  restrictions  et  sans  quelques  mur- 
mures. 

C'étaient  pour  ainsi  dire  des  applaudissements  bienséants  et 
polis...  rien  de  plus  :  un  autre  homme  en  eut  été  démonté... 
Pierre  Corneille  rentra  paisiblement  en  son  logis,  son  manuscrit 
dans  sa  poche;  il  se  mit  au  lit  et  dormit  tout  d'un  somme. 

Cependant  l'hôtel  de  Rambouillet  s'agitait  à  faire  peine,  à  faire 
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peur.  On  dissertait,  on  analysait,  on  se  demandait  pourquoi  donc 
cette  trouée  chrétienne  dans  la  tragédie.  A  la  fin ,  cette  assemblée 
inquiète  de  bas  bleus,  d'épées  bleues,  de  docteurs  bleus,  députa 
au  grand  Corneille  un  ambassadeur  pour  le  prévenir  de  sa  faute 
et  pour  lui  dire  avec  tous  les  ménagements  imaginables  que 
Polyeucte  était  une  œuvre  impossible. 

Or,  savez-vous  quel  était  l'ambassadeur  de  l'hôtel  Rambouillet?... 
Il  était  digne  de  ceux  qui  l'envoyaient,  c'est  tout  dire.  L'ambas- 
sadeur, c'était  Voiture  en  personne!  Eh!  Voiture!  un  singe  de 
Balzac!  Ce  triste  bel  esprit  qui  va  de  pair  avec  Duperron,  du  Vair 
et  Coffeteau,  et  tous  les  grands  prosateurs  de  cette  période  que 
Pascal  devait  anéantir  et  couvrir  de  sa  lumière  !  Voiture  donnant 
des  leçons  d'art  et  de  goût  à  Corneille!...  L'ambassadeur  de  l'hôtel 
Rambouillet  se  plaignait  surtout,  au  nom  de  la  docte  assemblée 
qu'il  représentait,  du  sentiment  chrétien  introduit  par  le  poëte  dans 
sa  tragédie  !  Oh  !  voilez  -  vous  la  face  ! . . .  On  ne  reprenait  presque 
rien  dans  Polyeucte^  sinon  Polyeucte;  on  disait  aussi  que  Pauline 
aimait  trop  peu  son  amant,  et  beaucoup  trop  son  mari;  en  un 
mot,  on  conseillait  à  Corneille  un  petit  voyage  sur  le  fleuve  de 
Tendre,  et,  si  la  proposition  lui  convenait,  on  lui  proposait  M.  Voi- 
ture pour  un  de  ses  rameurs.  Voilà,  j'espère,  une  comédie  que 
Corneille  aurait  bien  dû  faire,  à  laquelle  Molière  eut  grand  tort 
de  manquer. 

Mais  lui,  le  grand  Corneille,  il  était  trop  bonhomme  pour  s'in- 
quiéter des  décisions  de  cet  aréopage  redoutable.  La  conscience  de 
son  art  le  soutenait  contre  toutes  ces  petites  disgrâces;  et  de  mi^me 
qu'il  avait  l'allure  d'un  Romain,  il  en  avait  le  cœur  et  l'orgueil.  Il 
avait  tenu  tête  à  M.  le  cardinal...  il  aurait  défendu  le  Cid  contre 
l'Académie  entière,  si  le  Cid  ne  s'était  pas  défendu  par  lui- 
même.  Donc  que  lui  importaient  les  galants  seigneurs  et  les  belles 
petites  dames  parisiennes?  Les  bruits  de  ruelles  n'arrivaient  pas 
jusqu'à  son  oreille;  une  fois  qu'il  savait  où  frapper  pour  frapper  fort 
ou  pour  frapper  juste,  pas  une  force  humaine  ne  l'eût  arrêté. 
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Aussi  bien,  malgré  sa  misère,  a-t-il  été,  ce  me  semble,  un 
homme  heureux.  Pas  un  instant  il  n'a  été  en  doute  sur  son 
.wnie,  et  c'est  beaucoup;  il  n'a  demandé  à  la  poésie  que  la 
,«:loire,  avec  les  larmes  et  les  émotions  qu'elle  peut  donner...  Ainsi 
il  en  a  retia>  tout  ce  qu'il  en  voulait  avoir.  Cette  vie  de  fermiei* 
normand  qu'il  a  menée,  il  Ta  trouvée  pleine  d'innocentes  délices. 

Il  fmrtait  de  chez  lui  avec  un  chef-d'œuvre  en  sa  poche;  il 
revenait  dans  sa  maison  avec  un  chef-d'œuvre  dans  sa  tète  et 
dans  son  cœur.  Quand  il  arrivait  de  si  loin,  c'était  une  grande 
fête  dans  la  famille.  Thomas  son  frère,  et  les  deux  sœurs  qui 
avaient  épousé  les  deux  frères,  et  les  enfants  des  deux  familles  qui 
ne  faisaient  qu'une  même  famille,  arrivaient  contents  au-devant 
<le  Pierre  leur  anu  : 

a  Bonjour ,  Pierre  !  —  Eh  !  bonjour ,  Thomas  !  —  Et  que  ra|)- 
|)ortez-vous  de  Paris?  s'écrient  les  enfants  aiîriandés.  —  Et  com- 
ment allez-vous?  )>  disent  les  deux  femmes  un  |)eu  curieuses.  Hélas! 
l'honnête  fermier  ne  rap|K)rtait  qu'un  chef-d'œuvre.  Pourtant  il 
s'était  si  bien  promis,  en  partant,  de  rapporter  et  ceci,  et  cela; 
(*e  meuble  qui  leur  manquait,  des  livres  pour  son  frère  et  des 
jouets  pour  les  enfants! 

Après  le  dîner,  les  deux  fivres  s'allaient  promener  tantôt  dans 
la  campa.^ne,  et  tantôt  sur  les  bords  de  ce  fleuve  où  devait  s'élever 
à  deuK  cents  ans  de  la  la  statue  du  i2:i'and  Corneille.  D'autres  fois 
ils  s'asseyaient  discrt^tement  à  l'ombre  bienveillante  et  charmante 
de  la  vieille  cathédrale.  Alors  Pierre  disait  à  Thomas  :  —  Écoute, 
i!  se  passe  là-bas  des  choses  incroyables.  On  n'y  parle  plus  ni  de 
guerre  ni  d'amour,  sinon  les  plus  jeunes  gens  et  les  toutes  jeunes 
fenunes.  Entre  les  hommes  sérieux  s'agitent  des  questions  énormes. 
J'ai  tout  vu,  tout  compris,  les  angoisses,  les  espérances,  les  ten- 
tations de  ce  monde,  et  j'ai  fait  Pobjeucte^  un  martyr.  Ecoute: 
voilà  mon  Polyeucte  et  voilà  ma  Pauline!  Ils  n'en  veulent  |)as  à 
l'hôtel  de  Rambouillet;  ils  n'y  ont  rien  compris,  je  n'ai  pas  assez 
d'esprit  pour  ces  gens -là. 
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Ainsi  fut  composé  Polyeucte.  Polyeucte  est  devenu  un  des  échos 
les  plus  glorieux  de  Port  -  Royal  !  Même  on  dirait  que  la  grande 
école  de  Pascal  a  passé  dans  ce  ferme  et  beau  langage,  et  qu'à 
fréquenter  les  solitaires  le  style  de  Corneille  a  gagné  bien  de  la 
souplesse  et  de  la  grûce,  en  conservant  sa  force  et  sa  vigueur. 

Notez  que  toute  cette  simplicité  des  personnages  et  de  la  langue 
que  le  poëte  leur  fait  parler  n'arrête  en  rien  l'enthousiasme.  Ainsi, 
à  ce  quatrième  acte  qui  est  toute  la  tragédie,  à  ce  moment 
suprême  où  Polyeucte  brise  tous  les  liens  terrestres,  au  point  de 
renoncer  a  Pauline  elle-même,  à  Pauline!  le  sentiment  lyrique 
se  fait  sentir.  Alors,  dans  un  pieux  transport.  Corneille  prête  à 
son  martyr  des  stances  qui  pour  la  beauté,  |)our  la  forme  et  pour 
l'inspiration,  n'ont  rien  à  envier  aux  plus  beaux  mouvements 
lyriques  d'Athalie  ou  A'Esther^  ces  deux  filles  touchante  ou  terrible 
de  Polyeucte  et  de  Pauline. 

Ne  redoutez  pas  cependant  cette  austérité  chrétienne  :  au  con- 
traire, il  faut  l'honorer  de  toutes  nos  forces,  et  l'admirer  de  tout 
notre  cœur,  lorsqu'elle  nous  fait  entendre  les  paroles  suprêmes  du 
mari  de  Pauline  au  moment  où  Polyeucte  marche  au  martyre  : 

Possesseur  d'un  trésor  dont  je  n'étais  pas  digne, 

Souffrez,  avant  ma  mort,  que  je  vous  le  résigne, 

Et  laisse  la  vertu  la  plus  rare  à  mes  yeux 

Qu'une  femme  jamais  pût  recevoir  des  deux , 

Aux  mains  du  plus  honnête  et  du  plus  vaillant  homme 

Qu'ait  adoré  la  terre  et  qu'ait  vu  naître  Rome. 

A  ces  paroles  dernières  de  Polyeucte,  tant  Polyeucte  est  tou- 
chant, tant  Pauline  est  belle,  éloquente  et  digne  à  la  fois  de 
Polyeucte  et  de  Sévère,  on  se  prend  à  être  charmé,  ému,  attentif. 

Le  rôle  de  Pauline  est  un  chef-d'œuvre,  et  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  Corneille!  11  se  compose  des  plus  rares  et  des  plus  déli- 
cates nuances  de  la  passion ,  du  sentiment,  de  la  grâce ,  de  l'amour, 
de  l'amour  filial. 
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En  même  temps  toutes  choses  y  sont  contenues  dans  les  plus 
strictes  limites  du  bon  sens.  L'héroïsme,  il  est  vrai,  y  prend  néces- 
siûrement  une  teinte  bourgeoise  :  cette  fois  plus  de  transports  sou- 
dains, plus  de  colères  inattendues,  plus  d'ironie,  et  même  en  cette 
c^me  sereine,  élevée  et  forte,  la  fierté  est  supprimée.  Avec  quelle 
énergie  et  quelle  grâce  aussi  mademoiselle  Rachel  nous  représentait 
d'abord  en  tremblant,  et  bientôt  avec  la  juste  assurance  du  talent 
le  plus  rare  et  le  plusevcpiis,  cette  noble  fille  d'une  si  libre  allure, 
([ui  dit  tout  haut  toute  sa  pensée  et  qui  ne  cache  rien  des  moindres 
sentiments  de  son  cœur! 

Avec*  quelle  aixleur  elle  était  tour  h  tour  la  femme  obéissante  à 
son  mari,  la  fille  qui  ivsiste  à  son  père,  et  cette  Pauline  adorable, 
à  l'aise,  iiu^me  avcv  Sévère  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée,  et 
(|ui  le  revoit  aprc»s  un  an  d'absenc*e  ct)mme  si  elle  l'avait  vu  la  veille! 
Elle  était  surtout  la  Pauline  de  Conieille  en  tout  ce  quatrième 
actc^  admirable  oi  rempli  des  émotions  les  plus  touchantes,  et  comme 
enfin  elle  disait  jusc|u'au\  nues  ce  grand  cri  :  Je  vois!  je  crois!  je 
suis  chrétienne!  En  ce  momcMit  solennel  tout  brillait,  tout  parlait, 
tout  brûlait  dans  c*elte  personne  héroïque,  elle  avait  dix  coudées, 
elle  était  immortelle.  En  ct  moment  nous  retrouvions,  contents 
d'elle  et  de  nous ,  la  jeune  fille  inspirée  des  premiers  jours ,  lorsque 
toute  seule  sur  ce  théâtre,  abandonnée  à  elle-même,  sans  man- 
teau et  prescpie  sans  tunicpie,  la  tête  chargée  d'un  diadème  dédoré, 
la  main  armée  d'un  |K)ignanl  de  hasard ,  elle  s'abandonnait  libre- 
ment, sans  chercher  l'effet,  sans  viser  au  pittorescpie  et  sans  songer 
aux  applaudissements  d'un  parterre  absent,  à  ce  grand  art  dont 
elle  était  l'espoir,  à  ce  grand  souflle  ingénu  que  contenait  son 
étroite  poitrine,  à  cette  inspiration  qui  lui  était  venue  comme  le 
chant  vient  a  l'oiseau,  et  qui  l'obsédait  à  son  insu. 

Le  rôle  de  Pauline  est  resté  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  une  des 
meilleures  révélations  de  mademoiselle  Rachel  ;  elle  ne  l'a  pas  joué 
moins  de  soixante  et  une  fois.  La  veille  de  son  dernier  jour  au 
Théâtre- Français,  mademoiselle  Rachel  a  joué  Pauline. 
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Le  22  décembre  de  cette  même  année  1840,  mademoiselle  Rachel, 
non  pas  sans  de  grandes  hésitations ,  abordait  le  rôle  de  Marie  Stuart 
(un  rôle  qu'elle  a  joué  quarante-sept  fois) .  Elle  était  si  jeune  encore! 
Elle  avait  si  peu  l'apparence  de  cette  reine ,  veuve ,  captive , 
condamnée,  exécutée  !...  Au  bout  de  trois  ans  de  zèle  et  de  persévé- 
rance elle  était  venue  à  bout  de  cette  tâche  illustre ,  et  voici  comme 
on  parlait  de  Marie  Stuart  et  de  mademoiselle  Rachel  : 

«  Elle  nous  est  rendue  enfin,  elle  nous  revient!  A  peine  annoncée, 
aussitôt  le  silence  de  ces  demeures  se  change  en  bruit,  en  mouve- 
ment, en  acclamation  ;  la  solitude  est  peuplée  et  le  désert  est  rempli  ; 
c'est  elle ,  et  la  voilà!  Pendant  trois  jours  de  cette  semaine  heureuse, 
elle  a  tenu  la  ville  attentive;  elle  a  été  la  fête  unique,  universelle, 
et  voilà  certes  comment  on  est  véritablement  un  grand  artiste,  avec 
tous  les  privilèges  d'un  talent  populaire!  On  va,  on  boude,  on 
menace,  on  envoie  à  qui  la  veut  prendre  une  démission  impossible, 
et  tout  d'un  coup  la  démission  'est  déchirée  :  aussitôt  tout  recom- 
mence, et  le  public  d'applaudir  plus  que  jamais  à  sa  grande  artiste , 
à  sa  Rachel. 

tt  Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire  :  elle  est  volage,  elle  est 
vagabonde,  elle  obéit  à  mille  caprices,  elle  n'a  pas  l'air  de  tenir  à  ce 
Paris  dont  elle  est  l'enfant  bien-aimée;  à  l'instant  même  où  il  semble 
qu'elle  va  entrer  dans  le  service  actif  de  ce  grand  art  dont  elle  est 
runic[ue  espéftince,  elle  part,  elle  s'en  va  ;  elle  est  à  Berlin  ,  elle  est 
à  Saint-Pétersbourg ,  elle  est  à  Moscou,  et  passez  votre  hiver  comme 
vous  l'entendrez,  vous  tous,  les  amis  de  la  grande  poésie  et  les  fana- 
tiques du  grand  art!  Attendez  qu'elle  revienne  à  son  loisir,  votre 
dame  et  maîtresse.  Attendez...  elle  vous  ramènera  plus  tard  les 
grandes  passions,  les  grands  meurtres,  les  ineffables  douleurs. 

tt 
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«  Certes  (qui  en  doute?)  voilà  le  grand  défaut  de  cette  inspirée 
et  de  cette  vagabonde  :  on  ne  i^eut  pas  compter  sur  elle;  elle  est 
semblable  à  ce  conquérant  dont  parle  Juvénal ,  qui  pleurait  parce 
(|u'un  monde  ne  lui  suffisait  pas...  Non  sufpcit  orbis.  » 

C'est  elle  cependant,  la  voilà!  Elle  reparaît  dans  un  rôle  qu'elle  a 
cherché  longtemps,  puis  qu'elle  a  fini  par  rencontrer  tel  qu'il  était 
<lans  l'âme  du  poëte  et  dans  la  conscience  de  l'histoire,  ce  rôle 
excellent  de  Marie  Stuart,  lorsque  le  poëte  Schiller  se  fiit  emparé  de 
cette  t^te  de  mort  si  touchante  et  si  charmante  !  Aux  premiers  jours 
de  ce  rôle  nouveau,  mademoiselle  Rachel,  si  je  m'en  souviens  bien, 
manquait  de  simpli(*ité,  elle  manquait  de  charme  ;  elle  n'avait  vu  que 
le  côté  violent  de  cette  âme  emprisonnée  et  torturée  à  plaisir  ;  elle 
n'(»n  comprenait  |>as  encore  (tant  elle  était  préoccupée  de  châtier 
Éli«d>eth)  le  côté  doux ,  calme  et  résigné  :  une  reine  en  prison  et 
(|ui  se  débat  dans  mille  cruautés  sous  la  main  d'une  reine  impla- 
cable ;  une  infortune^  ex|)osée  à  toutes  les  violences ,  à  toutes  les 
msulti^s,  qui  se  relève  enfin  sous  la  main  qu'elle  mord,  voilà  tout 
ce  (jue  la  jeune  tragédienne  avait  compris  à  ce  grand  rôle. 

Klle  ne  voyait  rien  au  delà  du  châtiment  et  de  l'orgueil  ;  elle 
se  préoccupait  plus  volontiers  de  ces  trois  couronnes  à  porter  sur 
sa  tête  juvénile  que  de  ré<*hafaud  qui  se  dresse  dans  l'ombre, 
oii  tout  à  l'heure  il  faudra  monter  en  reine,  et  que  dis -je!  en 
chrétienne,  en  martyre.  Ainsi  tout  un  côté  de  cette  douce  image 
de  la  reine  Marie  était  absent  dans  le  premier  jeu  de  mademoi- 
selle Rachel.  C'est  (jue  vraiment  il  faut  bien  du  temps  pour  expli- 
quer à  ces  jeunes  intelligences  les  terribles  problèmes  de  l'histoire 
et  du  cœur  humain.  Marie  Stuart  elle-même,  la  victime,  à  peine 
si  à  force  de  résignation  elle  a  fini  par  se  défaire  de  son  orgueil 
de  reine  et  de  femme,  de  toute- puissance  et  de  beauté. 

Mais  enfin  le  malheur  et  la  grâce  ont  des  forces  naturelles.  Cette 
chevaleresque  majesté  qui  s'abandonnait  naguère ,  pour  une  génu- 
flexion que  son  geôlier  lui  refuse ,  à  des  colères  soudaines  qui  fai- 
saient craindre  pour  sa  vie...  elle  en  était  venue  à  compter  pour 
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rien  les  plus  graves  insultes.  Ainsi  vint  un  jour  où  ses  bourreaux , 
voulant  insulter  jusqu'au  bout  à  cette  majesté ,  iniai<inèrent  d'ar- 
racher le  dais  royal  qui  surmontait  le  fauteuil  de  la  reine  (emblème 
innocent  d'une  royauté  vaincue)...  en  ce  moment  Marie  indignée 
allait  réclamer  contre  une  insulte  à  sa  dignité...  Soudain  elle  se 
calme  et ,  commandant  à  son  intime  indignation  :  —  «  Melvil ,  » 
dit-elle  à  son  majordome,  «  attachez  le  crucifix  à  cette  muraille, 
«  et  prions  Dieu!  » 

Eh  bien  !  dans  la  scène  de  cet  emblème  à  défendre ,  mademoi- 
selle Rachel,  quand  elle  a  créé  ce  rôle,  où  elle  finit  par  être 
admirable...  elle  n'avait  rien  compris  le  premier  jour  à  l'apai- 
sement subit  de  la  reine  insultée;  elle  disait  à  regret  : 

Attache  ici  le  Christ,  Melvil,  et  courbons -nous! 

Maintenant  elle  se  courbe,  elle  hésite,  elle  pleure,  elle  est  vain- 
cue ,  elle  est  touchante  !  Il  est  impossible  de  mieux  jouer  qu'elle  ne 
l'a  jouée,  après  trois  années  de  zèle  et  de  méditations,  la  scène  ter- 
rible entre  Elisabeth  et  Marie  Stuart,  lorsque  Marie,  aux  genoux 
de  la  reine  sa  geôlière  et  sa  rivale ,  implore  enfin ,  la  main  tendue 
et  tes  yeux  pleins  de  larmes,  un  regard,  un  sourire,  une  bonté  : 

«  Fuis,  vain  orgueil  d'une  âme  fière!  je  veux  oublier  qui  je 
«  suis  et  ce  que  j'ai  souffert  :  allons!  et  nous  prosternons  devant 
tt  la  femme  qui  nous  plonge  en  cet  opprobre  !  Le  ciel  s'est  pmnoncé 
«  pour  vous,  ma  sœur,  votre  heureuse  tète  a  été  couronnée  par 
«  la  victoire  ;  j'adore  la  Divinité  dont  votre  grandeur  est  l'ouvrage. 
«  Cependant  soyez  généreuse ,  il  est  temps  :  ne  me  laissez  pas  dans 
«  l'humiliation,  tendez -moi  votre  main  et  montrez -vous  reine 
«  en  me  relevant  de  cette  chute  profonde  !  » 

Ah!  la  voilà  enfin  prosternée,  humiliée,  aux  pieds  de  cette  reine 
insolente!...  Il  a  fallu  vingt  ans  de  misère  et  d'humiliation  pour  que 
la  reine  Marie  en  vînt  à  cette  génuflexion...  il  a  fallu  trois  ans 
d'étude  à  mademoiselle  Rachel. 
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En  ceci  on  ne  saurait  tfop  admirer  rinteiligence  du  poëte  alle- 
mand !  Cette  rencontre  qu'il  invente,  et  qu'il  a  créée  entre  ces  deux 
femmes  (|ui  ne  se  sont  jamais  vues,  cette  lutte  horrible  entre  la 
puissance  et  la  beauté,  entre  la  force  et  le  malheur,  entre  le  fait 
et  le  droite  ce  n'était  pas.  Dieu  merci!  l'histoire  elle-même  qui 
indiquait  cette  très -dramatique  et  très -imposante  rencontre  au 
|)0ëte  Schiller,  c'est  sa  poésie  et  sa  merveilleuse  mtelligence. 

H  a  deviné,  il  a  compris  que  la  jalousie  et  l'amour -propre  de 
la  femme  avaient  joué  véritablement  un  grand  rôle  en  cette  immense 
catastrophe,  et  que  la  passion  de  la  femme  avait  pesé  dans  le  meurtre 
de  Marie  autant  que  la  passion  politique.  Oui,  ces  deux  femmes 
se  sont  heurtées  dans  leur  amour -propre  et  dans  leur  beauté  avant 
d'entre-choquer  leur  couronne;  oui  certes  la  reine  Elisabeth  avait 
d'autres  motifs  que  des  motifs  politiques  pour  interdire  à  sa  pri— 
sonnière  l'usage  d'un  miroir.  Un  miroir  à  cette  beauté,  sa  prison 
en  eût  été  trop  embellie!...  Elle  est  trop  belle  :  il  ne  faut  pas  qu'elle 
se  voie,  et  qu'en  se  voyant  elle  se  sente  consolée.  0  torture  qu'une 
femme  seule  pouvait  inventer  ! 

De  son  côté,  la  reine  Marie,  insolente  ei  féroce  (eût  dit  Horace) 
k  force  de  douleur,,  quand  elle  tenait  en  main  sa  plume  éloquente , 
elle  en  faisait  un  instrument  de  torture ,  et  elle  en  frappait  sans  pitié 
cette  pédante  Elisabeth. 

«  Madame,  »  écrivait  Marie  à  la  reine  Elisabeth,  «  lady  Shreusbury 
«  (elle  avait  aussi  à  se  venger  de  lady  Shrewsbury)  m'a  dit  de  vous 
«  ce  qui  suit,  au  plus  près  de  ces  termes...  qu'indubitablement 
«  vous  n'étiez  pas  faite  (»omme  les  autres  femmes  ;  que  vous  aviez 
(i  engagé  votre  honneur  avec  un  nommé  Simier,  l'allant  trouver 
«  la  nuit,  lui  révélant  les  secrets  du  royaume,  et  trahissant  l'État 
«  pour  lui  complaire!  Elle  m'a  dit  aussi  (tant  vous  preniez  plaisir 
(c  aux  flatteries)  que  vous  permettiez  à  vos  courtisans  de  vous 
u  comparer  au  soleil  qu'on  n'ose  pas  regarder  face  à  face,  et  que 
«  les  dames  de  la  cour  vous  disaient  tant  de  bourdes  de  votre 
((  l)eauti'»,  (|u'elles  n'osaient  s'entre- regarder  l'une  et  l'autre,  de 
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«  peur  de  s'éclater  de  rire.  Davantae:e  ladite  comtesse  de  Sbrews- 
«  bury  m'a  raconté  que  vous  aviez  une  fistule  à  la  jambe ,  et  que 
«  vous  mourriez  bientôt,  selon  les  prédictions  d'un  vieux  livre  qui 
«  vous  prédisait  une  mort  violente...  »  Elle  va  ainsi,  tant  qu'elle 
peut,  mêlant  l'ironie  au  mépris  et  la  menace  à  la  colère.  Ah!  la 
malheureuse  femme  irritant  à  plaisir  la  lionne  blessée,  oubliant 
qu'elle  est  dans  l'antre  du  lion  ! 

Cette  lettre  (elle  a  dix  pages  sur  ce  ton -là)  vous  représente,  et  au 
delà ,  toute  la  grande  scène  de  Schiller  au  troisième  acte  de  sa  tra- 
gédie ,  et  ce  mouvement  pathétique  dans  lequel  mademoiselle  Rachel 
n'avait  pas  d'égale.  «  J'ai  fait  des  fautes  !  »  s'écrie  en  se  relevant  la 
reine  captive  ;  «  on  est  jeune ,  on  est  reine ,  on  est  fragile  ;  mais  j'ai 
c»  du  moins  évité  le  crime  d'hypocrisie,  et  le  monde  apprit  à  la  fois 
«  mes  fautes  et  mes  malheurs.  Ainsi  je  vaux  mieux  que  ma  renom- 
«  mée,  et  cependant  malheur  à  vous,  Madame,  si  je  fais  tomber  ce 
«  masque  d'honneur  et  ce  manteau  de  vertu  !  Malheur  à  vous ,  si  je 
«  montre  à  nu  les  vertus  de  votre  mère  Anne  de  Boleyn,  morte  sur 
«  Péchafaud!...  Et  maintenant,  reprends  ton  vol  au  ciel,  doulou- 
«  reuse  patience,  et  toi ,  colère,  brise  tes  liens  et  lance  à  cette  femme 
«  les  traits  empoisonnés!  Oui,  l'adultère  en  ce  moment  règne  sur 
«  le  peuple  anglais ,  l'hypocrisie  est  souveraine!  O  malheureuse  !  si 
«  le  sort  était  juste ,  tu  serais  à  mes  pieds ,  moi ,  ta  reine  !  »  Excla- 
mations furibondes...  et  dignes  du  drame  :  avouez  aussi  que  dans 
l'histoire  la  fistule  à  la  jambe  avait  bien  aussi  sa  cruauté. 

Gomme  aussi  vous  avez  admiré ,  de  l'admiration  la  plus  vive  et 
la  plus  sincère,  l'éclatante  et  poétique  entrée  (en  ce  même  troisième 
acte)  de  Marie  Stuart  hors  de  sa  prison ,  et  lâchée  un  instant  au 
milieu  de  la  libre  campagne!  Il  n'y  a  pas  une  ode  (en  plein  Pindare) 
dont  le  début  ait  plus  d'éclat  et  de  grandeur:  «  Ah  !  laisse-moi  jouir 
«  du  plaisir  nouveau  de  la  liberté  !  Laisse- moi  être  heureuse  comme 
«  un  enfant;  voilà  le  ciel,  voilà  les  gazons,  voilà  l'espace!  0  bon- 
«  heur  !  aller,  courir,  et  loin  de  ce  tombeau  m'enivrer  à  longs  traits 
«  dans  la  libre  atmosphère  des  cieux  !...  O  verdure!  ô  soleil  !  salut 
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((  à  VOUS ,  anticiues  montagnes  où  commence  la  Tronlière  de  mon 
«  io\aume!  El  vous,  nuages  du  midi  que  le  vent  pousse  au-dessus 
«  <lc  rOcéan ,  du  côté  de  la  France,  saluez  la  terre  bienheureuse  de 
((  ma  jeunesse  !  Hélas!  vous  êtes  mes  seuls  ambassadeurs,  vous  tra- 
it versez  librement  les  airs...  Entends- tu,  ma  Kennedy,  retentir  le 
((  bruit  du  cor  à  travers  la  forêt  et  les  campagnes?  On  dirait  que  la 
«  chasse  bruyante  va  nous  emi)orter  sur  les  bruyères  de  l'Ecosse!... 
((  Un  cheval  !  un  cheval  !  un  cheval  qui  nous  emporte  au  milieu 
«  des  chasseurs!  » 

(Test  très-l)eau,  Tode,  même  isolée  au  milieu  d'une  suite  de 
p()ëm(»s  inspirés  ;  mais  quand  elle  est  mêlée  à  l'action ,  quand  l'ode 
et  h*  drame  marchent  du  même  pas  pour  arriver  au  même  but,  l'ode 
atteint  une  puissance  inconnue  :  elle  était  un  rêve,  elle  devient  un 
fait,  elle  devient  le  drame,  et  les  peuples  attentifs  sont  contents  de 
ce  grand  plaisir  qui  ajoute  à  l'intérêt,  à  la  pitié,  à  la  douleur  du 
drame  repivsenté  sous  leurs  yeux. 

Afademoiselle  Rachel  avait  bien  compris  le  mouvement  de  la 
p(H*sie  lyrique;  avant  de  s'abandonner  à  cette  joie  inespérée,  elle 
hésite,  elle  trend)le;  on  voit  que  la  reine  ose  à  peine  ajouter  foi  à 
ce  mirage ,  et  qu'elle  l'eprend  haleine  avant  de  s'abandonner  à  l'en- 
thousiasme, à  l'attrait  de  ce  divin  spectacle  :  l'espace  et  le  ciel! 
Cette  hésitation  était  vraiment  heureuse  et  elle  fit  grand  honneur 
à  la  jeune  artiste  qui  l'avait  trouvée.  Au  contraire,  ici  tout  sem- 
blait la  pousser  à  l'emphase,  à  l'extase...  Eh  bien!  elle  a  fini 
piu*  Insister  à  ce  vulgaire  entraînement.  Si  elle  obéit  à  l'ode ,  elle 
obéit  au  drame  en  même  temps.  Regardez  mademoiselle  Rachel 
au  moment  où  elle  sort  vivante  de  son  cachot...  Elle  reste  éblouie, 
étonnée,  haletante!  On  dirait,  à  ce  regard  à  demi  voilé,  qu'elle  cher- 
(*he  à  se  rappeler  où  donc  elle  a  vu  ce  paysage  et  ce  beau  ciel,  sem- 
blable au  ciel  des  vendanges  à  Fontainebleau. 

Ainsi  perdue  en  sa  contemplation  muette,  l'habile  tragédienne 
produit  tout  d'abord  moins  d'effet  qu'elle  n'en  pourrait  produire  : 
oui,  mais  l'émotion  du  s|)e(1ateur  grandit  par  la  surprise  même  que 
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rhéroïne  aura  témoignée ,  et  son  hésitation  tourne  au  profit  de  nos 
transports.  Quant  à  féliciter  le  poëte  allemand  de  cette  eiUrée  de 
jeu,  comme  on  dit,  il  mérite  d'autant  plus  de  louanges  que  cette 
fois  encore,  à  son  insu  peut-être,  il  ne  fait  que  traduire  une  lettre 
de  la  reine  Marie  Stuarl,  demandant,  non  pas  son  énirie  et  son 
cocher,  mais  sa  douce  haquenée,  un  présent  de  son  oncle  le  duc 
de  Guise.  «  Elle  me  sert  à  prendre  un  peu  d'air  dans  le  parc,  sans 
«  quoi  il  m'est  impossible  de  marcher.  » 

Sir  Walter  Scott,  prudent  et  patient  commentateur  des  plus 
petits  faits  de  l'histoire,  à  l'exemple  du  poëte  allemand,  s'est 
souvenu  du  joli  coursier  de  la  reine  Marie.  «  Je  ne  sais,  »  continua 
la  reine  (dans  le  Monastère),  «  si  c'est  le  sentiment  de  la  liberté 
«  ou  le  plaisir  de  me  livrer  à  mon  exercice  favori,  dont  j'ai  été  si 
«  longtemps  privée,  mais  en  ce  moment  j'ai  des  ailes;  même  il  me 
«  semble  (la  nuit  est  si  noire)  que  je  monte  ma  Rosabelle,  qui 
«  n'avait  pas  son  égale  en  toute  l'Ecosse  pour  la  sûreté  de  sa 
«  marche,  un  trot  si  léger,  le  pied  si  sûr.  » 

Quand  donc  il  est  poussé  à  ce  point  d'exactitude  en  ses  moindres 
détails,  le  drame  aussitôt  devient  le  commentaire  le  plus  puissant 
que  puisse  espérer  l'histoire.  Il  faut  certainement  que  le  poëte 
Schiller  se  soit  emparé  absolument  de  la  vie  et  des  malheurs  de 
Marie  Stuart  pour  les  avoir  racontés  avec  tant  de  verve ,  d'énergie 
et  de  vérité.  Ouvrez  l'histoire  de  la  reine  d'Ecosse,  et  vous  trouverez 
à  chaque  instant  les  violences  cachées  et  présentes  dont  le  poëte 
entoure  cette  reine  infortunée.  Dans  l'histoire  autant  que  dans  le 
drame  elle  manque  de  tout  :  elle  habite  un  logis  twn  habitable;  elle 
marche,  ô  misère!  sur  la  dalle  froide,  et  son  beau  front  ne  peut 
s'habituer  à  passer  sous  ces  voûtes  sombres.  Elle  pleure,  et  tout 
haut,  les  fleuves,  les  lacs,  les  montagnes,  les  bruyères,  le  champ 
de  blé,  le  champ  d'avoine,  le  jardin,  le  château,  la  maison. 

Chaque  jour  amène  à  la  captive  une  injure  nouvelle,  une  nou- 
velle (Ipuleur.  Ses  amis,  ses  partisans,  on  les  prend,  on  les  tue, 
on  les  étrangle,  et  de  leur  cœur  tiède  encore  le  bourreau  frappe*  leur 
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joue  ensanglantée.  En  niérae  temps  on  la  vole,  on  la  dépouille; 
elle  est  la  proie  et  le  jouet  de  ses  geôliers.  Elle  avait  un  fils  qu'elle 
aimait  tendrement,  son  fils  la  laisse  et  la  trahit  pour  Elisabeth. 

Et  cependant,  si  elle  veut  alléger  sa  prison  et  se  rendre  ses 
geôliers  propices,  il  faut  sourire,  il  faut  versera  pleines  mains  les 
présents  à  ces  âmes  vénales.  Il  faut  rappeler  à  ces  misérables  qu'on 
est  reine  par  la  générosité  ;  dans  les  débris  de  sa  fortune  en  ruine 
il  faut  trouver  de  quoi  charmer  Cerbère.  0  majesté  bien  disante  et 
bienséante!  ô  beauté  qui  s'oubliait  elle-même  en  ces  affreuses 
murailles  pour  plaire  à  tous  et  à  chacun! 

Dans  les  premiers  temps  de  sa  captivité  la  reine  avait  la  permis- 
sion d'écrire  des  lettres  et  d'en  recevoir  ;  elle  lisait  des  poëmes,  des 
ronmns  et  des  cantiques.  Tantôt  elle  s'amusait  aux  contes  galants 
de  la  reine  Marguerite  de  Valois,  tantôt  elle  récitait  les  vers  de  Ron- 
sard ,  ou  bien  elle  lisait  dans  quelque  austère  légende  catholique  la 
prière  des  agonisants.  D'autres  fois  elle  appelait  à  l'aide  de  ses  tris- 
tesses l'aiguille  diligente,  et  elle  composait  (pour  la  reine  Elisabeth!) 
des  chefs-d'œuvre  de  tapisserie;  ou  bien  (coquette  encore  et  belle 
jusqu'à  la  fin  )  ,  elle  s'occupait  de  sa  parure  ;  elle  demandait  des 
rubans,  des  velours,  des  parfums,  du  beau  satin,  des  confitures, 
des  poules  de  Barbarie  et  des  petits  chiens' du  Louvre,  et  de  beaux 
oiseaux  d'Amérique,  avec  des  patrons  d'habits  et  des  échantillons 
de  toutes  sortes...  Vaines  recherches  et  vains  efforts!  elle  retombait 
soudain  dans  sa  mélancolie  et  dans  sa  tristesse.  Elle  comprenait 
toutes  les  menaces  de  l'avenir;  elle  se  sentait  condamnée  à  l'avance; 
déjà  l'air  manquait  à  sa  poitrine  et  l'espérance  à  son  cœur. 

Plus  tard,  le  pain  manquait  à  sa  table!  Elle  était  sous  le  joug 
d'une  reine  avare,  impie  et  sans  pitié;  elle  était  à  peine  nourrie,  à 
peine  meublée,  et  de  tant  d'élégances  royales,  dignes  du  beau  temps 
de  la  Renaissance  et  si  chères  à  la  maison  de  Valois,  il  ne  lui  restait 
plus  guère  qu'un  bout  de  dentelle,  une  aiguière  à  laver  ses  belles 
mains,  une  croix  d'or,  un  collier  d'ambre,  un  bracelet.  Bien  avant 
son  supplice,  elle  avait  tout  donné,  on  lui  avait  tout  pris  ;  les  conles 


ET    LA    TRAGÉDIE.  469 

de  son  luth  étaient  l)risées,  ses  lettres  étaient  ouvertes,  ses  soupirs 
étaient  comptés.  Au  dehors,  les  épées  et  les  couronnes  de  TEurope, 
qui  devaient  tant  à  la  reine  Marie ,  elles  étaient  sans  force  ou  sans 
pitié  pour  elle.  Les  Guises ,  maintenant  qu'elle  n'était  plus  bonne 
à  leur  fortune,  avaient  oublié  la  reine  de  France  et  d'Ecosse. 

L'Espagne  avait  été  battue  par  la  tempête  et  par  l'Océan.  Sixte- 
Quint,  le  pontife,  était  l'ami  de  la  reine  protestante  plus  que  de 
la  reine  catholique.  Henri  III  et  sa  digne  mère  n'étaient  pas  fâchés 
âè  cet  abaissement  de  la  maison  de  Lorraine;  le  vainqueur  de 
Lépante,  don  Juan  d'Autriche,  qui  avait  témoigné  tant  de  sympa- 
thie à  ces  incroyables  malheurs,  était  emprisonné  par  l'inquisition 
avant  d'avoir  rien  tenté  pour  la  défense  de  la  reine  Marie. 

On  n'a  jamais  vu  un  abandon  plus  complet  jusqu'aux  jours  de 
notre  reine  Marie -Antoinette  à  la  Conciergerie,  et  raccommodant 
de  ses  mains  royales  le  casaquin  que  lui  prête  une  comédienne  pour 
aller  décemment  à  la  mort.  Et  plus  la  reine  d'Ecosse  allait  de  prison 
en  prison,  plus  elle  était  captive  et  tourmentée.  Et  pas  un  moment 
de  silence  et  de  solitude;  et  tantôt  une  servante  dont  elle  fermait 
les  yeux,  tantôt  un  serviteur  qui  mourait  en  la  bénissant.  Aussi 
comprenez  donc  sa  douleur,  son  enthousiasme  et  son  désespoir  le 
jour  où  le  drame  la  montre  enfin ,  sous  un  pan  du  ciel  et  sur  un  bout 
de  gazon,  en  présence  de  sa  torture  vivante,  en  présence  de  la 
reine  Elisabeth  ! 

Aussi  bien  l'entrevue  et  le  choc  terrible  entre  les  deux  reines,  au 
troisième  acte,  est  à  coup  sûr  une  position  dramatique.  Schiller,  qui 
se  plaît  à  ces  heurts  des  passions  présentes,  n'a  pas  trouvé,  que  nous 
sachions,  de  plus  terrible  entrevue,  non  pas  même  quand  il  nous  a 
montré  Philippe  II  et  le  vieillard  grand  inquisiteur,  celui-là  livrant 
à  celui-ci  son  propre  fils  don  Carlos.  Mais  plus  la  reine  Marie  doit 
écraser  de  toute  la  dignité  de  sa  douleur  la  reine  Elisabeth  sa  rivale, 
plus  il  est  nécessaire  qu'Elisabeth  conser\'e,  à  défaut  de  pitié,  la 
position  solennelle  que  lui  fait  la  majesté  royale. 

Pour  bien  faire,  Élisabetl>  ne  doit  pas  lutter  avec  Marie;  elle  fera 
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d'autant  mieux,  qu'ainsi  réduite  au  désespoir,  Marie  Stuart,  sous 
les  traits  de  mademoiselle  RacheU  se  défendait  avec  une  rage  élo- 
quente. C'était  même  une  des  plus  belles  scènes  de  mademoiselle 
Rachel.  Dans  ce  beau  rôle  de  la  reine  captive,  accusée,  condamnée, 
aimante  encore,  mademoiselle  Rachel  manquait  peut^-etre  d'abandon 
et  de  tendresse;  elle  n'était  pas  assez  touchante  :  en  revanche, 
aussitôt  qu'il  faut  être  terrible,  elle  est  terrible.  Son  œil  noir 
s'assombrit  encore,  sa  tète  se  charge  de  nuages,  son  sourire  se  rem- 
plit de  dédain,  sa  voix  et  son  geste  tremblent  sous  toutes  ces  colères 
entassées ,  tant  le  frisson  passe  de  l'âme  au  corps  ! 

Regardez  ces  mains,  elles  déchirent!  C'est  beau  à  voir,  terrible 
à  entendre,  cette  ironie  qui  grandit,  gronde,  éclate,  et,  juste  ciel! 
après  ce  grand  orage  s'il  venait  seulement  une  larme,  ce  serait  le 
plus  beau  rôle  de  mademoiselle  Rachel.  Elle  était  grande ,  elle  était 
reine,  mais  on  ne  voyait  pas  la  captive;  à  peine  daignait-elle  se 
montrer  attendrie  quand  elle  marche  à  la  mort.  En  tout  ceci,  made- 
moiselle Rachel  est  restée  dans  sa  nature,  qui  l'avait  faite  violente, 
dédaigneuse,  superbe,  ironique.  Après  avoir  cherché  son  rôle,  elle 
en  avait  conquis  la  toute -puissance;  sa  voix  avait  retrouvé  toute  sa 
vigueur,  son  regard,  toute  son  énergie. 

Hélas!  si  sa  tristesse  eût  égalé  sa  colère,  en  ce  rôle  de  Marie 
Stuart,  mademoiselle  Rachel  eût  touché  à  la  perfection.  Mais  quoi! 
personne  encore  n'avait  raconté  à  mademoiselle  Rachel  la  vie  et 
la  mort  de  la  reine  Marie...  une  reine  entourée  à  ce  point  de  beauté, 
de  jeunesse  et  de  poésie!...  son  rapide  passage  à  la  cour  de  France; 
son  départ,  le  cœur  plein  de  l'image  du  jeune  époux  qu'elle  avait 
perdu;  ses  pressentiments  funestes,  l'habit  blanc  qu'elle  portait 
en  signe  de  deuil  (mademoiselle  Rachel  était  vêtue  de  noir) ,  et  les 
élégies  composées  par  elle,  qu'elle  chantait  sur  son  luth  : 

Si  je  suis  en  repos , 
Sommeillant  sur  ma  couche, 
J'oy  qu'il  me  tient  propos, 
io  le  sons  qui  mo  touche  : 
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Kn  labeur,  en  recoy, 
Toujours  est  près  de  moi  ! 

Elle  s'embarque  à  Calais  (1561)  dans  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre. Un  vaisseau  qui  sortait  du  port  périt  sous  ses  yeux  corps 
et  biens.  Elle  fondit  en  larmes,  quand  elle  vit  la  terre  s'éloigner. 

«  Adieu,  France!  adieu,  disait -elle,  plaisant  pays  de  France,  je 
«  ne  vous  verrai  plus  !...  »  Le  soir  elle  voulut  coucher  sur  le  pont, 
ordonnant  qu'on  l'éveillât  au  point  du  jour,  si  on  voyait  encore  la 
France...  Au  point  du  jour  la  terre  était  encore  en  vue,  et  la  reine 
Marie  Stuart  lui  envoyait  ses  derniers  adieux.. 

Sa  mort  fut  la  mort  d'une  résignée;  en  ce  moment,  pour  toucher 
à  ce  que  la  tragédie  a  jamais  eu  d'angoisses  plus  cruelles ,  il  suffit 
au  poëte  de  copier  l'histoire ,  et  l'histoire  est  de  cent  coudées  au- 
dessus  de  la  tragédie*. 

Ici  le  poëte  a  suivi  tout  simplement  l'histoire,  et  cette  obéissance 
a  été  de  grand  profit  à  son  drame.  Aussitôt  qu'elle  est  sûre  de  sa 
mort,  Marie  Stuart  s'y  prépare  avec  la  majesté  d'une  reine  et  la 
simplicité  de  la  femme  chrétienne.  En  ce  moment  les  passions  d'ici- 
bas  font  silence  ;  l'orgueil  même  est  vaincu  ;  le  crucifix  l'emporte, 
et  toute  couronne  est  oubliée.  Elle  dormait ,  semblable  à  ce  duc 
de  Biron  qui  riait  en  songe  une  heure  avant  sa  mort;  tout  d'un 
coup  elle  est  éveillée  en  sursaut ,  elle  demande  :  «  Qui  va  là  ?  »  On 
lui  dit  que  ses  juges  demandent  à  entrer;  elle  dit  qu'on  attende, 

4.  «  A  souper,  elle  beut  à  tous  ses  pens,  leur  commandant  de  la  plép:er.  A  quoy 
«  obéissant,  ils  se  mirent  à  genouil,  et,  meslant  leurs  larmes  avec  leur  vin,  beurent 
«  à  leur  maistresse.  L'heure  veneue,  elle  commanda  à  l'une  de  ses  filles  de  lui  bander 
«  les  yeulx  du  mouchoir  qu'elle  avoit  expressément  dédié  pour  cet  effect.  Bandée, 
«  elle  s*agenouilla ,  s'accoudant  sur  un  billot,  estimant  devoir  estre  exécutée  avec 
«  une  espée  à  la  françoise  :  mais  le  bourreau,  assisté  de  ses  satellites,  lui  fit  mettre 
«  la  teste  sur  le  billot,  et  la  lui  coupa  avec  une  doloirel  » 

Et  ce  détail  horrible  :  a  Au  moment  où  le  bourreau  d'Elisabeth  prit  par  les  cheveux 
«  la  tête  de  la  reine  Marie,  cette  tète  tranchée  échappa  à  la  main  du  bourreau  et 
«  s'en  fut  rouler  à  l'extrémité  de  la  salle  mortuaire...  Elle  avait  perdu  ses  cheveux 
t  dans  la  prison  !  » 
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Alors  elle  se  lève  et  s'habille  ;  elle  s'assied,  elle  fait  ouvrir  la  porte 
de  sa  chambre  et  elle  écoute,  d'un  front  calnie,  la  sentence  mortelle. 
«  Dieu  soit  loué,  dit  Marie  Stuart,  qui  me  fait  mourir  pour  la 
«  bonne  cause  !  » 

En  même  temps  elle  veut  être  seule ,  et  elle  s'agenouille  sur  la 
pierre,  priant  et  demandant  à  Dieu  ,  faute  d'un  prêtre  catholique, 
la  rémission  de  ses  péchés.  Après  sa  prière  elle  voulut  dormir;  elle 
se  mit  au  lit  une  dernière  fois,  et  elle  s'endormit  comme  un  enfant. 
Réveillée,  elle  prit  congé  de  tous  les  siens,  leur  laissant  à  chacun 
une  marque  de  son  souvenir,  leur  pardonnant  toutes  leurs  fautes 
et  leur  demandant  pardon  de  toutes  les  siennes.  Enfin  elle  demanda 
son  gobelet  et  elle  but  à  la  santé  de  tous  ces  chers  compagnons  de  sa 
fortune.  Autour  d'elle  on  n'entendait  que  des  pleurs  et  des  sanglots. 
Enfin  elle  était  résignée  et  son  sacrifice  était  accompli. 

Cependant,  disait- elle  en  gémissant  d'une  fatale  horreur,  cette 
hache  me  gêne,  il  eût  mieux  valu  mourir  d'une  épée,  à  la  fran- 
çaise! En  ce  moment  on  eût  dit  que  l'auréole  entourait  déjà  cette 
tête  charmante.  Enfin,  enfin,  le  surlendemain  de  cette  nuit  funeste, 
à  dix  heures  du  matin,  par  le  froid  et  le  nuage  (hélas!  les  ven- 
danges de  Fontainebleau!)^  elle  se  lève,  et,  vêtue  de  blanc,  qui 
est  le  deuil  des  reines,  elle  se  prosterne  encore  en  pensée  aux 
autels  de  sa  croyance.  En  vain  on  l'appelle,  elle  répond  que  l'heure 
n'a  pas  sonné  encore.  Elle  avait  tant  à  dire  à  son  Dieu  !  tant 
de  pardons  à  demander!  Elle  avait  si  grand  besoin  de  la  clé- 
mence divine!  Alors  enfin  ce  fut  l'heure...  et  il  fallut  se  traîner 
au  supplice. . .  elle  avait  peine  à  marcher,  soutenue  par  ses  domes- 
tiques, tant  ce  rhumatisme  était  plus  fort  que  sa  volonté. 

Voilà  comment  l'histoire  a  parlé  de  cette  reine  adorable:  et  quand 
le  drame  et  le  poëme  ont  voulu  célébrer  la  reine  Marie,  et  le  drame 
et  le  poëme  n'ont  eu  qu'à  se  souvenir! 

Dans  la  dernière  et  sympathique  exposition  du  poëte  Schiller, 
madenïoiselle  Rachel  avait  fini  par  être  une  touchante  et  timide 
créature;  elle  s'est  humiliée,  elle  a  prié,  elle  a  pleuré,  elle  n'a  pas 
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résisté,  comme  elle  faisait  le  premier  jour,  à  cette  horrible  mort 
sur  Téchafaud;  elle  a  compris  que  plus  la  reine  Marie  est  tou- 
chante ,  et  plus  la  reine  Marie  est  vengée. 

Le  succès  a  été  complet;  l'émotion  était  générale  :  on  pleurait, 
on  écoutait,  on  oubliait  d'applaudir. 

Si  par  hasard ,  sur  le  minuit ,  vous  eussiez  passé  devant  la  porte 
du  Théâtre -Français,  vous  eussiez  vu  de  chaque  côté  de  la  porte 
entr' ouverte  une  foule  attendant  mademoiselle  Rachel  à  sa  sortie, 
et  la  saluant  de  ses  acclamations. 

Un  jour,  dans  cette  même  tragédie  de  Marie  Stnart  (mademoi- 
selle Rachel  commençait  à  peine  à  bien  jouer  son  rôle) ,  on  imagina 
d'opposer  à  mademoiselle  Rachel  une  tragédienne  appelée  mademoi- 
selle Maxime,  qui  n'était  pas  sans  énergie  et  sans  talent,  et  le  public 
et  la  critique  un  instant  s'entendirent  pour  applaudir  mademoiselle 
Maxime  un  peu  plus  qu'elle  ne  méritait.  Même  il  y  eut  de  part  et 
d'autre  une  opposition  presque  violente,  et  les  amateurs  se  croyaient 
revenus  à  la  lutte  mémorable  enlre  la  beauté  de  mademoiselle 
Georges  et  les  mérites  de  mademoiselle  Duchesnois.  Ce  mot  de 
rivale  et  de  rivalité  sonnait  mal  aux  oreilles  de  mademoiselle 
Rachel  ;  cependant  sans  un  mot  de  reproche  elle  attendit  une  bonne 
occasion  d'en  finir  avec  cette  lutte  impossible. 

Un  soir  donc,  comme  on  jouait  Marie  Stuarl  et  que  mademoiselle 
Maxime  représentait  la  reine  Elisabeth,  la  salle  était  une  foule,  une 
émeute,  un  tribunal.  Évidemment  mademoiselle  Maxime  et  made- 
moiselle Rachel  allaient  avoir  une  rencontre  décisive;  à  chaque 
parole ,  à  chaque  geste ,  il  y  avait  des  enthousiastes  qui  applau- 
dissaient mademoiselle  Maxime;  ils  l'applaudissaient  avec  rage, 
et  cependant  mademoiselle  Rachel,  calme  et  patiente,  attendait  d'un 
pas  ferme  et  de  sang- froid  le  tit)isième  acte. 

En  ce  moment  plus  que  jamais  grondait  l'orage,  et  la  scène 
était  aussi  violente  que  les  deux  camps  le  pouvaient  désirer.  A  la 
fin  donc,  ces  deux  femmes  allaient  se  regarder  l'une  l'autre  et  face 
à  Gace;  k  la  fin  elles  allaient  se  dire  en  public  toutes  les  haines  de 
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leur  cœur.  Le  silence  était  immense  en  ce  moment.  Mademoiselle 
Maxime  arrivait  pâle,  défaite  et  pleine  d'insultes.  Ce  n'était  pas  la 
reine  d'Angleterre  qui  lutte  contre  Marie  Stuart,  c'était  la  pension- 
naire et  la  débutante  du  Théâtre- Français,  que  disons- nous!  l'am- 
bitieuse et  la  révoltée,  qui  s'en  vient  publiquement  (ses  vaisseaux 
étant  brûlés)  contredire  à  la  sociétaire  reine  du  théâtre. 

Ainsi  le  fiel  et  le  mépris  tombaient  de  ces  lèvres  et  de  ce  regard. 
Après  quoi  ce  fut  le  tour  de  mademoiselle  Rachel.  Marie  Stuart, 
exposée  aux  mépris  de  cette  reine  insolente ,  avait  écouté  frémis- 
sante toutes  ces  injures.  Elle  avait  accepté  en  silence  les  dédains 
de  cette  femme;  elle  était  restée  la  tête  courbée,  les  mains  jointes, 
le  regard  féroce;  elle  attendait.  Oui,  mais  quand  son  tour  est  venu, 
quand  elle  a  pu  enfin  jeter  au  dehors  les  amertumes  de  son  âme , 
alors,  dieux  et  déesses!  elle  fut  superbe.  Elle  avait  l'air  de  nous 
dire  (et  elle  l'a  très -bien  dit)  :  Ah!  vous  allez,  moi  absente, 
me  chercher  des  rivales  !  Ah  !  vous  voulez  élever  autel  contre 
autel!  Ah!  vous  voilà  qui  placez  là  l'une  près  de  l'autre,  sur  la 
même  ligne,  cette  Maxime  et  Rachel!  Ah!  vous  cherchez  si  je  ne 
vais  pas  rester  sans  voix,  sans  passion  et  sans  terreur,  et  vous 
croyez  que  je  n'aurai  pas  ma  révolte ,  et  vous  pensez  que  je  vais 
ni'exposer  à  vos  comparaisons  ! 

Non,  certes,  non!  il  n'en  sera  pas  ainsi:  vous  verrez,  vous 
verrez  que  je  sais  me  défendre,  que  je  n'ai  pas  besoin  d'appui 
étranger,  que  la  majorité  m'appartient,  que  je  veux  régner,  que 
je  dois  régner  seule  et  sans  partage  ! 

Ainsi  elle  a  parlé,  ainsi  a-t-elle  fait.  Il  est  impossible  en  même 
temps  de  montrer,  dans  une  action  publique,  plus  de  vigueur,  de 
véhémence,  d'indignation  et  d'énergie.  Ce  rôle  de  Marie  Stuart, 
dans  leciuel  mademoiselle  Rachel  avait  été  d'abord  timide,  inquiète, 
insufiisante,  maintenant  qu'elle  le  joue  en  présence  de  cette  rivale 
dont  le  bruit  l'importune,  elle  le  joue  avec  une  vigueur  inconnue. 
Rien  ne  l'arrête  en  son  chemin...  Sa  voix  même,  qui  est  forcée 
d'obéir  et  d'aller  jusqu'au  bout  de  ces  longues,  cruelles  et  lourdes 
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tirades,  sa  voix  suffit  à  tous  ses  transports.  C'était  une  verve 
incroyable,  une  pssion  qui  tient  du  délire,  un  bondissement 
furieux;  c'était,  en  vérité,  saisissant  et  superbe!  Alors  il  eût  fallu 
voir  mademoiselle  Maxime.  Étonnée  et  confondue,  elle  reculait 
d'épouvante.  Elle  regardait  ce  bondissement  solennel  d'un  œil 
hagard;  elle  se  demandait  si  elle  avait  affaire  à  la  même  femme... 
Eh  oui!  c'était  la  même,  et  quand  enfin  Elisabeth  terrassée,  humi- 
liée, haletante,  ose  à  peine  relever  la  tête,  il  eût  fallu  voir  made- 
moiselle Rachel  se  tournant  d'un  geste  royal  vers  les  ci -devant 
enthousiastes  de  mademoiselle  Maxime ,  et  s'écrier  le  mépris  dans 
la  bouche  et  le  feu  dans  les  yeux  : 

J'enfonce  le  poignard  au  sein  de  ma  rivale  ! 

En  effet,  madenjoiselle  Maxime  ne  s'en  releva  pas,  et  cette  infor- 
tunée qui  s'était  fait  applaudir  dans  le  rôle  de  Phèdre  (un  rôle  que 
se  réservait  mademoiselle  Rachel),  elle  disparut  à  tout  jamais. 


XI 


On  avait  tant  dit  et  répété  de  toutes  parts  à  mademoiselle  Rachel 
qu'elle  serait  admirable  en  tout  le  rôle  de  Ghimène,  qu'à  la  fin  elle 
consentit  à  l'étudier,  et  le  Théâtre -Français  donna  le  Cid. 

Le  Cid  est  l'honneur  de  notre  art  dramatique ,  il  est  la  gloire 
authentique  du  théâtre  espagnol. 

Guilhem,  ou,  si  vous  ainjez  mieux,  don  Guilhem  de  Castro,  est 
un  des  illustres  contemporains  de  Cervantes  et  de  Lopez  de  Vega. 
A  l'exemple  de  ses  confrères  les  poètes  dramatiques,  Moreto,  Roxas, 
Guevara,  Soles,  Aguilar,  il  a  jeti?  sur  le  théâtre  espagnol  toutes 
sortes  d'inventions  sans  nombre  et  sans  forme ,  poëmes  improvisés 
pour  la  plupart,  que  le  comédien  emporte  avec  lui  dans  sa  tombe , 
sans  que  l'auteur  ait  songé  à  en  garder  même  une  copie. 
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Pareille  aventure  attendait  plus  d'une  tragédie  de  Shakespeare , 
plus  d'une  comédie  de  Molière;  et  c'est  ainsi  que  chemin  faisant  le 
tombereau  de  Thespis  a  semé  et  gaspillé  çà  et  là  bien  du  génie  et 
(le  l'invention.  De  tout  ce  qui  est  resté  de  Guilhem  de  Castro ,  on 
célèbre  surtout  la  Jeunesse  du  Cidy  pour  l'honneur  que  lui  a  fait 
Corneille  de  lui  prendre  son  Cid.  Son  héros,  Guilhem  de  Castro, 
l'avait  trouvé  dans  les  Romanceros^  cette  admirable  complainte  aux 
cent  mille  couplets  divers ,  dont  le  Cid  et  la  Chimène  font  tous  les 
frais.  C'est  à  la  fois  Y  Iliade  et  YOdyssée  de  l'Espagne.  Ce  que  les 
tragiques  grecs  ont  fait  pour  les  héros  d'Homère,  Guilhem  de  Castro 
et  ses  héritiers  l'ont  fait  à  leur  tour  pour  les  héros  des  romanceros; 
origine  insigne  de  la  poésie  dramatique,  la  mémoire  et  la  recon- 
naissance des  peuples,  la  poésie  chantée  dans  les  villes  et  dans  les 
siècles.  Ici  commence  la  tragédie  espagnole. 

Nous  sommes  aux  temps  chevaleresques.  On  croit  encore  aux 
dames  et  aux  chevaliers.  L'amour  et  l'honneur  sont  les  deux 
passions  avouées  par  chacun  et  par  tous.  Le  Dmi  Quichotte  n'a  pas 
encore  jeté  dans  le  monde  ce  charmant  ridicule  rétrospectif  sous 
lequel  ont  succombé  Charlemagne  et  ses  douze  pairs. 

Ainsi  l'époque  est  choisie  à  merveille.  Le  drame  commence  avec 
moins  de  sobriété  et  plus  d'éclat  que  dans  la  tragi-comédie  de 
Corneille.  Ce  même  jour  le  fils  de  don  Diègue  est  armé  chevalier 
avec  toutes  les  solennités  d'usage.  Le  roi  lui  donne  sa  propre  épée; 
l'infante  elle-même,  la  propre  fille  du  roi,  attache  les  éperons  du 
jeune  homme,  pendant  que  Chimène  se  dit  tout  bas  :  «  Les  éperons 
«  qu'elle  a  chaussés  m'ont  piquée  en  plein  cœur.  » 

Cependant,  (|uand  Rodrigue  est  bien  chevalier,  il  s'en  va  suivi  de 
toute  cette  folle  jeunesse  qui  veut  voir  comment  il  monte  à  cheval , 
et  le  roi,  resté  seul  avec  ses  conseillers,  leur  déclare  qu'il  a  besoin 
d'un  gouverneur  pour  son  fils,  qui  déjà  «  ne  pense  plus  qu'aux 
armes ,  aux  chevaux ,  aux  bniits  et  à  l'appareil  de  la  guerre  !  » 
I^  roi  réserve  cette  charge  importante  à  don  Diègue ,  mais  le  père 
de  Chimène  sollicite  cette  faveur.  Bref,  le  comte  frap[)edon  Diègue 
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au  visage,  en  présence  même  du  roi  !  Certes,  Corneille  a  bien  fait 
d'éviter  cette  humiliation  à  ce  monarque  absolu,  comme  il  l'appelle 
par  pcfitesse. 

Ainsi  déshonoré,  le  vieux  don  Diègue  rentre  en  sa  maison,  où 
l'attendent  ses  trois  fils.  Lisez  plutôt  le  romancero  pour  l'intelligence 
de  cette  scène,  car  le  poëte  dramatique  traduit  le  romancero  mot 
pour  mot.  ((  Il  fait  appeler  ses  fils  l'un  après  l'autre,  il  prend  leurs 
«  mains  dans  les  siennes  et^il  les  serre  de  façon  qu'ils  crient  : 
«  Grâce  et  merci!  excepté  Rodrigue,  qui,  se  voyant  la  main  froissée, 
«  se  défend  et  s'écrie  :  «  0  malheur  !  mon  père ,  si  vous  n'étiez  pas 
«  mon  père,  pour  cet  outrage  vous  auriez  un  soufflet!  » 

Or,  savez-vous  ce  que  répond  le  vieillard  :  Ce  ne  serait  plus  h 
premier^  mon  fils! 

Ici  vous  avez  toute  la  scène  de  Corneille  et  les  admirables  stances 
de  Rodrigue  : 

Allons,  mon  bras,  sauvons  du  moins  l'honneur, 
Puisqu'après  tout  il  faut  perdre  Chimène  I 

Arrivent  ensuite  l'infante  et  Chimène.  Ce  rôle  de  l'infante  a  été 
supprimé  par  J.  B.  Rousseau  quand  la  Comédie  -  Française  s'avisa 
de  trouver  que  le  Cid  avait  des  longueurs.  Ces  deux  jeunes  filles 
ne  sont  occupées  qu'à  célébrer  la  bonne  mine  du  chevalier,  qui  va 
paraître  dans  un  tournoi.  Quand  elles  ont  dit  tout  ce  qui  se  passe 
dans  leur  cœur,  vous  voyez  venir  le  comte,  à  qui  le  roi  fait  deman- 
der une  réparation  de  l'outrage  fait  à  don  Diègue  : 

«  Mais  c'est  là  une  demande  folle  !  »  répond  le  comte.  ((  Est-ce  que 
«  je  puis  raccommoder  l'honneur  de  don  Diègue  avec  un  morceau  du 
a  mien?  Nous  resterions,  lui  avec  son  honneur  rapiécé,  moi  avec 
«  mon  honneur  déchiré  :  pour  raccommoder  un  pareil  vêtement ,  il 
tt  faut  avoir  du  même  drap.  J'ai  fait  monter  le  sang  à  sa  joue  :  qu'il 
«  en  vienne  tirer  de  mon  cœur.  »  Arrive  en  ce  moment  Rodrigue. 
0  douleur!  Chimène  est  là  qui  le  regarde,  et  cependant  il  faut  qu'il 
insulte  à  l'instant  même  le  père  de  Chimène.  Car  derrière  Rodrigue 


178  MADEMOISELLE    RACHEL 

il  y  a  don  Diègue,  il  y  a  son  vieux  père  qui  ne  sait  déjà  comment 
expli(|uer  l'hésitation  de  son  fils.  A  la  fin  donc  ils  se  rencontrent,  le 
comte  et  Rodrigue.  C'est  tout  à  fait  la  belle  scène  du  Cid  de  Cor- 
neille; seulement  notre  poëte  s'est  donné  de  garde  de  placer  entre 
Rodrigue  et  le  comte  Chiraène  elle-même,  comme  fait  le  poëte 
espagnol.  Laissez-les  se  battre,  et  laissez  celui-ci  tuer  celui-là... 
vous  verrez  que  Chimène  aura  son  tour. 

La  façon  dont  le  roi  apprend  l'action  de  Rodrigue  est  des  plus 
dramatiques  ;  au  lieu  de  faire  dire  par  le  confident  : 

Sire,  le  comte  est  mort... 
Don  Diègue  par  son  fils  a  vengé  son  offense, 

voici  comment  s'explique  l'auteur  espagnol  : 

«  Sire,  un  enfant  a  tué  le  comte!  Le  roi:  Dieu  soit  en  aide! 
((  c'est  Rodrigue  !  »  Au  même  instant  Chimène  accourt  :  Justice  !  à 
roi!  justice I  Ah!  c'est  là  un  grand  cri  tout  rempli  de  douleur  et  de 
passion!  «  Il  y  a  vengeance  chez  les  hommes,  »  dit  le  vieillard, 
u  II  y  a  justice  chez  les  rois,  »  répond  Chimène. 

Nous  voici  maintenant  dans  la  maison  de  Chimène  où  déjà  se 
présente  Rodrigue.  Il  arrive  un  peu  vite,  il  est  vrai,  maie  on  doit 
pardonner  beaucoup  aux  poètes  qui  sont  hardis,  quand  ils  se  tirent 
avec  bonheur  de  cette  audace.  Dans  l'un  et  l'autre  poëme,  la  scène 
est  la  même.  Chimène,  placée  entre  l'amour  et  le  devoir,  n'hésite  pas 
un  seul  instant  :  d'abord  elle  vengera  son  père,  et,  quand  enfin  son 
père  sera  vengé,  elle  pleurera  son  amant.  Aussi,  quand  la  jeune  fille 
se  dit  à  elle-même:  Malheureuse  !  nous  trouvons  en  effet  qu'elle  est 
à  plaindre.  Rodrigue  aussi,  quand  il  dit  :  Ma  Chimène  !  il  a  raison, 
car  il  est  aimé,  il  le  sait,  elle  vient  de  le  lui  dire;  tout  à  l'heure 
encore  elle  a  reconnu ,  non  pas  sans  remords  et  sans  larmes ,  que 
Rodrigue  a  fait  son  devoir,  qu'il  obéissait  à  l'honneur,  qu'il  devait 
tuer  le  père  de  Chimène  : 

Je  ne  faccuse  point,  je  pleure  nos  malheurs! 
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Ainsi  l'honneur,  l'amour,  le  devoir,  la  vengeance,  la  pitié,  tous 
les  sentiments  tragiques  renfermés  dans  le  cœur  des  braves  gens, 
se  montrent  dans  cette  entrevue  de  Rodrigue  et  de  Ghimène. 
«  Rodrigue,  qui  l'eût  cru?  Ghimène,  qui  l'eût  dit?  »  G'est  dans  le 
poëte  espagnol,  c'est  dans  le  poëte  français,  ou  plutôt  c'est  un  cri 
de  la  nature,  et  le  cri  même  de  la  passion. 

Ainsi  les  deux  poètes  suivent  le  même  sentier.  Il  faut  rendre 
justice  à  don  Guilhem  de  Gastro ,  sa  tragédie  ne  s'éloigne  guère 
de  la  tragédie  de  Gomeille.  La  rencontre  du  vieillard  et  de  son  fils , 
dans  l'un  et  dans  l'autre  poëte,  vous  donne  tout  à  fait  les  mêmes 
émotions  :  «  Touche  ces  cheveux  blancs  auxquels  tu  as  rendu  Thon- 
«  neur.  Approche  tes  lèvres  de  cette  joue  dont  tu  as  effacé  la  tache.  » 
Et  ce  beau  trait  oublié  par  Gomeille  :  «  Mon  âme  s'humilie  avec 
«  orgueil  devant  loi.  » 

Mais  déjà  dans  le  lointain  l'ennemi  se  fait  entendre  ;  on  l'a  vu 
(jui  approchait  des  côtes;  à  ce  danger  pressant  nul  ne  songe,  et  pas 
même  le  roi.  G'est  toute  la  scène  de  Gomeille  avec  beaucoup  plus 
d'emphase  et  de  mots.  Voici  donc  le  berger  qui  s'enfuit  en  invoquant 
la  sainte  Vierge;  voici  le  roi  Almanzor  qui  proclame  Mahomet.  Du 
haut  de  la  montagne  le  berger  est  témoin  de  la  valeur  des  combat- 
tants. A  la  fin,  Rodrigue  arrive,  et  le  chef  Almanzor  lui  rend  son  épée, 
non  pas  sans  avoir  bravement  combattu,  comme  un  digne  fils  de 
Mahomet...  Gomeille  en  dit  beaucoup  plus  en  moins  de  mots. 

Gomeille  a  fait  mieux  (}ue  cela  :  il  a  laissé  de  côté  les  Maures,  les 
bergers,  Almanzor,  la  bataille  ;  il  a  remplacé  tous  ces  détails  par 
l'admirable  récit  du  jeune  Rodrigue  combattant  à  la  douce  clarté 
(fui  tombe  des  étoiles.  Et  cependant  que  fait  la  Ghimène  de  Gorneille? 
Elle  se  fait  raconter  la  gloire  de  Rodrigue,  ses  hauts  faits,  sa  vail- 
lance, et  sa  victoire  enfin. 

Et  la  main  de  Rodrigue  a  fait  tous  ces  miracles  ! 

Un  vers  charmant  qu'on  ne  saurait  trop  bien  dire  ! 

Ici  nous  allons  retrouver,  marchant  de  front,  les  deux  poètes. 
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Dans  Tune  et  dans  l'autre  tragédie,  Chimène,  après  ces  pre- 
miers instants  de  faiblesse  amoureuse,  rappelle  sa  colère;  elle  pour- 
suit de  plus  belle  le  meurtrier  de  son  père.  Dans  le  poëte  espagnol , 
le  discours  de  Chimène  est  presque  aussi  beau  que  celui  de  Corneille. 
Quant  au  petit  mouvement  du  roi  à  don  Diègue,  montrez  un  œil 
plus  triste,  et  la  surprise  de  Chimène,  à  qui  Ton  dit  que  son  amant 
est  blessé,  sans  nul  doute  c'est  là  une  invention  pleine  de  grâce  et 
d'esprit,  mais  c'est  une  trop  jolie  invention.  Heureusement  que  la 
scène  est  relevée  hardiment  par  ce  grand  cri  de  Chimène  : 

Quoi!  Rodrigue  est  donc  mort? 

Ici,  à  coup  sûr,  la  tragédie  est  accomplie.  Rodrigue  de  Bivar, 
vainqueur  des  Maures,  ne  peut  plus  être  frappé  pour  avoir  tué  le 
comte,  l'insulteur  de  son  père.  Même  en  supposant  qu'en  effet 
Rodrigue  ait  été  coupable  un  instant, 

Les  Maures,  en  fuyant,  ont  emporté  son  crime! 

Donc  il  faudra  encore,  à  ce  coup,  un  grand  génie,  un  intérêt  tout- 
|)uissant  pour  que  la  tragédie  recommence  de  plus  belle.  Mais  quoi  ! 
nous  aimons  tant  la  Chimène,  que  cela  nous  plaît  et  nous  charnie 
de  la  suivre  en  ses  divins  sentiers ,  jusqu'à  ce  que  nous  sachions 
ce  que  deviennent  ses  amours? 

Ainsi  c'est  la  volonté  de  Chimène;  aussitôt  tout  recommence. 
Elle  en  appelle  au  jugement  de  Dieu...  Rodrigue  accepte,  tant  il 
sait  bien  que  le  jugement  de  Dieu  n'est  pas  à  craindre  i  our  les 
honnêtes  amours.  Pour  ce  combat  tout  se  prépare  dans  le  drame 
espagnol  avec  bien  plus  de  solennité  que  dans  le  drame  français. 
Rodrigue  s'est  mis  en  n)ute  allant  chercher  le  tournoi  ;  même  il  mar- 
che depuis  le  matin ,  suivi  de  ses  écuyers.  C'est  l'heure  du  repas. 

Nos  cavaliers  mettent  pied  à  terre,  et  vous  avez  une  de  ces 
bonnes  scènes  de  mangea ille  qui  tiennent  si  bien  leur  place  dans  le 
Don  Quichotte.  Ainsi  le  premier  ccuyer  du  Cid  tire  de  son  bissac  un 
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gigot  de  raouton ,  cet  autre  un  flacon  plein  de  vin ,  ce  troisième 
un  jambon  à  peine  entamé ,  mais  avant  tout  le  Cid  veut  que  les 
convives  rendent  leurs  actions  de  grâces  au  patron  de  T Espagne. 

Il  est  chevalier,  il  est  chrétien.  Ses  éperons  sont  dorés,  la  plume 
blanche  (lotte  à  son  casque,  un  grand  rosaire  pend  à  son  épc^e. 
Ainsi  est  fait  le  Cid,  quand  tout  à  coup  passe,  en  se  lamentant,  un 
mendiant  couvert  de  lèpre.  «  I^  charité  pour  l'amour  de  Dieu,  mes 
lions  seigneurs!  )>  A  l'aspect  du  lépreux,  les  plus  braves  reculent; 
seul,  don  Rodrigue  vient  en  aide  au  mendiant.  «  Et,  s'il  le  faut,  je 
lui  baiserai  la  main ,  »  s'écrie-t-il.  A  quoi  le  lépreux  répond  :  «  Bon 
Rodrigue!  »  Alors  ils  s'asseyent  sur  le  même  manteau,  le  Cid  et  le 
mendiant,  ils  mangent  au  même  plat,  et,  le  repas  achevé,  le  men- 
diant bénit  le  Cid.  Juste  ciel  !  ce  n'est  pas  un  lépreux,  c'est  Lazare, 
ce  Lazare  ressuscité  chez  nous  à  toutes  les  émeutes  de  la  famine  et 
du  désespoir,  qui  prédit  au  Cid  des  destinées  immortelles. 

Un  hors-d'œuvre!  direz- vous;  cette  scène  de  Lazare  et  du  Cid 
est  un  hors-d'œuvre,  oui,  certes,  un  hors-d'œuvre,  mais  puissant, 
mais  poétique.  Corneille  a  laissé  de  côté  cet  incident  de  la  vie  de  son 
héros,  parce  que,  à  tout  prendre.  Corneille  n'avait  qu'un  drame  à 
tirer  de  la  vie  du  Cid  Campéador,  pendant  que  le  théâtre  espa- 
gnol devait  demander  au  Cid  un  drame  sans  fin.  A  ce  propos  nous 
œvient  en  mémoire  la  sc*ène  du  pauvre,  dans  le  Don  Juan  de 
Molière,  qui  est  une  invention  et,  qui  plus  est,  une  émotion  toute 
shakespearienne.  On  s'est  longtemps  demandé  où  donc  Molière 
avait  trouvé  son  mendiant...  Il  l'a  trouvé  dans  le  Cid  espagnol  : 
seulement  le  mendiant  de  Molière  reste  un  mendiant,  pendant  que 
le  mendiant  de  Guilhem  de  Castro  devient  un  saint  du  paradis  ;  la 
raison  en  est  simple  :  c'est  que  don  Juan  le  sceptique  fait  l'aumône 
au  nom  dp  F  humanité.  Rodrigue,  le  croyant,  fait  l'aumône  au  nom 
de  Dieu. 

Il  faut  donc  tenir  compte  au  po^te  espagnol  de  sa  bonne  volonté 
pour  don  Rodrigue.  Le  poëte  espagnol  ménage  son  héros  parce 
qu'il  en  aura  besoin  longtemps.  11  l'entoure  à  plaisir  de  merveilles 
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et  (le  prodiges  :  c'est  le  droit,  disons  mieux,  c'est  le  devoir  de  sa 
poésie  !  A  ces  causes,  il  fait  du  duel  de  tout  à  l'heure,  non  pas  seu- 
lement mie  querelle  privée,  mais  une  bataille  nationale.  II  ne  s'agit 
pas  cette  fois,  comme  dans  la  tragédie  de  Corneille,  d'un  simple 
champion  de  Chimène  :  il  s'agit  d'un  géant  envoyé  par  le  roi  d'Ara- 
gon tout  exprès  pour  décider  du  sort  de  deux  armées.  Ce  géant 
s'appelle  don  Martin;  il  défendra  Chimène  et  le  roi  d'Aragon. 

Don  Martin  est  sûr  de  son  fait ,  à  ce  point  qu'à  le  voir  Chimène 
pâlit  et  se  trouble.  Ici  j'avoue  que  ce  danger  de  Rodrigue  est  plus 
dramatique  qu'il  ne  l'est,  en  effet,  dans  la  pièce  de  Corneille.  Le 
don  Sanche  de  Corneille  est,  il  est  vrai,  un  jeune  homme  plein 
de  zèle  et  de  bonne  volonté,  mais,  en  fin  de  compte,  don  Sanche 
n'est  guère  formidable.  Nul  ne  doute,  rien  qu'à  le  voir,  que 
Rodrigue  en  va  tirer  bon  parti,  et  Chimène,  en  choisissant  un 
pareil  défenseur,  ne  fait  certes  pas  un  grand  effort. 

Sous  ce  rapport ,  le  champion  du  drame  espagnol  est  bien  plus 
entouré  de  terreur  et  d'intérêt.  Il  est  possible,  à  tout  prendre,  qu'il 
sorte  vainqueur  de  ce  combat  dont  Chimène  est  le  prix...  Et  que 
disais-je  !  voici  que  déjà  Chimène  a  quitté  ses  habits  de  deuil.  Elle 
est  parée  et  triomphante,  elle  dissimule  sous  ces  apprêts  joyeux  les 
tristesses  de  son  cœur.  Ce  mouvement-là  est  des  plus  dramatiques. 
Il  dérange  quelque  peu  la  touchante  monotonie  des  plaintes  et  des 
tristesses  de  Chimène.  Au  même  instant,  on  annonce  qu'en  effet 
le  Cid  a  été  vaincu.  La  nouvelle  est  sérieuse,  et  nous  l'aimons 
mieux,  ainsi  faite,  que  dans  le  drame  de  Corneille.  Le  quiproquo 
de  don  Sanche,  couvert  d'opprobre  par  la  femme  qu'il  a  défendue , 
est  un  moyen  qui  appartient  bien  plus  à  la  comédie  qu'à  la  tra- 
gédie. Parmi  tous  les  amants  rebutés  d'ici-bas,  je  n'en  sais  pas  un 
seul  plus  ridicule  que  ce  petit  don  Sanche  obligé  de  célébrer  la 
gloire  invincible  de  son  rival. 

Vous  savez  la  fin  de  l'une  et  de  l'autre  tragédie...  A  force  de 
gloire  et  d'amour,  le  Cid  peut  appartenir  à  Chimène;  le  comte  lui- 
même^  s'il  était  là,  applaudirait  à  cet  hymen.  On  a  beaucoup  loué 
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Corneille  de  s'être  contente  d'une  indication  assez  vague  de  ce 
mariage,  mais,  à  tout  prendre,  on  ne  doit  pas  faire  un  crime  au 
poëte  espagnol  d'avoir  marié  tout  de  suite  l'amant  et  la  maîtresse. 
Ce  mariage  était  tout  à  fait  dans  les  mœurs  héroïques,  et  le  roman- 
cero explique  cela  à  sa  façon  brutale,  mais  concise  :  «  Je  t'ai  pris 
«  un  homme,  je  t'en  donne  un  autre.  » 

Certes,  après  tant  de  peines,  de  dangers  et  de  transes  infinies; 
après  deux  rencontres  en  champ  clos  et  une  bataille  à  outrance 
contre  les  Maures,  le  Cid  peut  se  dire,  quand  il  devient  l'époux  de 
Chimène  :  «  Enfin  !  » 

Le  rôle  de  Chimène  est  un  des  plus  complets,  des  plus  l)eaux  et 
des  plus  touchants  qui  soient  sortis  du  génie  et  du  cœur  de  Cor- 
neille. En  effet,  mais  oii  trouver  l'accomplissement  d'un  si  beau 
rêve?  Il  faut  une  jeune  fille  belle,  éloquente  et  passionnée!  Il  faut 
qu'elle  ait  un  noble  cœur,  une  intelligence  ardente  et  vive;  qu'elle 
ait  des  larmes  dans  les  yeux,  de  la  grâce  dans  le  geste,  de  la 
noblesse,  du  charme  et  de  la  douleur  dans  la  voix;  qu'elle  soit  tour 
à  tour  la  jeune  fille  amoureuse  et  la  grande  dame  qui  se  venge; 
qu'elle  réunisse  en  soi  les  ardeurs  et  les  passions  généreuses  du 
Midi  ;  qu'elle  aime  et  qu'elle  le  dise,  et  qu'elle  le  sente,  et  qu'aussi 
elle  appelle  à  son  aide  toutes  sortes  de  mépris,  de  colères,  de 
grâces,  de  fureurs. 

Rien  qu'à  la  voir,  je  veux  qu'on  la  plaigne  et  qu'on  l'aime; 
je  veux  que  rien  ne  soit  plus  beau ,  plus  simple  et  plus  grand ,  plus 
charmant  et  plus  terrible...  Hélas!  mademoiselle  Rachel  succomba 
à  cette  peine,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'eut  pas  le  courage  et  la 
force  de  faire  en  l'honneur  de  Chimène  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
Marie  Stuart.  Mais  quoi!  toujoui^s  recommencer,  toujours  cher- 
cher; faire  aujourd'hui  ce  qu'on  a  fait  hier,  étudier,  quand  pas 
une  heure  et  pas  un  jour  ne  vous  reste,  et  pas  un  moment  de  soli- 
tude !...  Elle  eut  peur  de  Chimène  et  elle  cessa  déjouer  le  Cid.  apK*s 
les  six  premières  tentatives.  Elle  a  joué  Chimène,  en  trois  ans,  qua- 
torze fois,  et  tout  fut  dit  peut-être  pour  cent  ans. 
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XII 


Ariane,  une  héroïne  de  Thomas  Oiroeille,  fut  jouée  au  mois  de 
mai  de  la  même  année;  et  si  la  train-comédie  eût  été  meilleure. 
Ariane  était  une  des  conquêtes  de  mademoiselle  Rachel. 

Malheureusement  ce  roi  de  Na\e  et  son  conGdent  Arcas  ressem- 
blaient à  tous  les  rois  et  à  tous  les  confidents.  Le  Thésée  et  le  Piri- 
thoiis  de  G)rneille  rappelaient  beaucoup  trop  Oreste  et  Pylade. 
Ariane  enfin,  la  délaissée  et  l'amoureuse,  était  Hermione  elle-même, 
autant  que  le  Thésée  de  Thomas  Corneille  est  le  Pjirhus  de 
Racine. 

PTMMHVS. 

On  dit  qu'il  a  longtemps  brûlé  pour  la  princesse.. . 
Ah!  qu'ils  s'aiment,  Pbœnix,  j'y  consens,  qu'elle  parte: 
Que,  charmés  l'un  de  l'autre,  ils  retournent  à  Sparte. 
Tous  nos  [K)rts  sont  ouverts  et  pour  elle  et  pour  lui  : 
Qu'elle  m'épargnerait  de  contrainte  et  d'ennui  ! 

Voilà  des  vers.  Dans  la  même  situation ,  le  Thésée  de  Thomas 
(>)rncille  s'exprime  en  ces  termes: 

Sa  fiassion  est  forte  et  ne  m'est  pas  nouvelle, 

lo  le  sus  dès  l'instant  qu'il  s'en  laissa  charmer; 

Mais  ce  n'est  pas  un  mal  qui  me  doive  alarmer... 

Hélas!  et  que  ne  puis -je  en  être  moins  aimé! 

Je  m*  me  verrais  point  dans  l'état  déplorable 

Où  me  réduit  sans  c^>sse  un  amour  qui  m'accable...  etc. 

De  son  côté  Ariane,  éj)rise  pour  Thésée,  éprise  et  furieuse, 
insnllnnt  celui  (prollo  ainu\  |)0ur  se  jeter  à  ses  pieds  l'instant  d'apœs, 
c'esl  Hermione,  une  Hermione  sans  fiertt*  et  sans  grandeur. 
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Autant  vaudrait  mettre  un  chef-d'œuvre  à  côté  d'une  œuvre 
informe,  et  le  nuage  difforme  à  côté  de  la  lumière,  que  de  placer 
VAriane  de  Thomas  Corneille  à  côté  de  V Andromaque  de  Jean 
Racine.  Et  d'aUleurs ,  c'est  la  même  tragédie  et  ce  sont  les  mêmes 
rivalités,  les  mêmes  façons  d'agir;  c'est  la  même  ingratitude  de 
Thésée  et  de  Pyrrhus,  le  même  amour  d'Oreste  et  d'Œnarus,  la 
même  Ariane  abandonnée,  et  la  même  Hermione  délaissée  :  larmes, 
passions,  regrets,  jalousies,  fureurs,  tout  se  ressemble;  et  si  le 
bonhomme  Thomas  Corneille  a  pressenti  le  premier  ce  but  admi- 
rable de  pitié  et  de  terreur,  Racine  l'a  touché  du  premier  bond. 

Que  de  larmes,  que  de  sanglots,  que  de  pitié  du  côté  de  Racine!... 
Que  d'ennui,  que  de  fatigue  et  que  de  méprisables  hémistiches 
du  côté  de  Corneille!...  On  se  demande  en  même  temps  où  donc 
les  comédiens  ont  trouvé  le  courage,  aussitôt  qu'ils  eurent  //er- 
mione^  de  rejouer /IriaMe.  Eh  quoi!  posséder  le  plus  beau  manteau 
de  pourpre  et  se  vêtir  de  haillons!  Quitter  la  plus  belle  langue  que  les 
hommes  aient  parlée ,  alin  de  nous  débiter  un  abominable  patois  ! 
Être  r  Hermione  terrible,  inspirée,  touchante,  et  ne  plus  vouloir  être 
que  l'Ariane  sans  défense,  sans  colère,  sans  pitié,  sans  terreur! 
Tomber  de  l'amour  de  Racine,  vaste  et  profond  amour  où  sont 
appelés  tous  les  mystères  du  cœur,  dans  l'amour  sensualisteet  incom- 
plet d'un  bonhomme  de  Normand  qui  est  resté,  toute  sa  vie,  ébloui 
et  comme  hébété  par  l'éclat  que  jetait  son  illustre  frtw!...  0  para- 
doxe !  ô  misère  !  ô  vanité  ! 

Hermione!  vous  l'avez  vue  bondissante,  énergique,  touchante, 
admirable,  devinant  pas  à  pas  tous  les  mouvements  de  sa  rivale, 
et  l'écrasant  un  instant  sous  l'éclat  de  sa  beauté ,  sous  le  prestige 
de  sa  puissance.  Hermione!  elle  s'est  montrée  à  vos  yeuv, 
charmés  de  sa  beauté,  luttant,  énergique  et  victorieuse,  contre 
l'empire  toul-puissimt  d' Andromaque;  vous  l'avez  entendue  ap|Xî- 
lanl  à  son  aide  la  Grèce  entière,  et  i-emuant  le  vaste  inœndie  de 
Troie  alin  d'y  trouver  quelque  étincelle  (jui  put  embraser  de 
nouveau   ces  âmes  inactives.    Eh  bien  !    à  la  place  de  cette  fille 
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d'Hélène  aussi  belle  que  sa  mère,  et  plus  superbe,  on  vous  montre 
Ariane,  enlevée  à  sa  famille  et  dans  la  position  d'une  fille  qui  n'est 
séduite  et  déshonorée  qu'à  moitié ,  ne  songeant  plus  qu'à  marier  s<i 
sœur  avec  le  sous -lieutenant  Pirithoûs: 

Ma  sœur  a  du  mérite  :  elle  est  aimable  et  belle  ; 
Pour  m' attacher  à  vous  par  de  coupables  nœuds , 
J'ai  dans  Pirithoiis  trouvé  ce  que  je  veux. 
Voyez  Pirithoiis,  et  tachez  d*ohtenir 
Que  par  elle  avec  nov^  il  consente  à  s'unir. 

Quel  style!  Malheureux  père  Minos,  terrible  juge  des  pâles 
humains,  comme  on  vous  traite!  Voici  vos  deux  filles  dont  la  con- 
duite est  irrégulière.  Celle-ci ,  non  contente  de  se  jeter  à  la  tête  de 
Thésée,  jette  Phèdre,  sa  sœur,  à  la  tête  de  ce  malheureux  Piri- 
thoûs qui  n'en  peut  mais.  Cependant  Thésée  en  dit  tant,  ou  plutôt 
il  en  dit  si  peu,  qu'à  la  fin  Ariane  commence  à  comprendre  qu'elle 
n'est  pas  aimée  autant  qu'on  pourrait  le  croire.  Ce  désordre  me 
gène,  dit-elle,  expliquez-vous.  Expliquez-vmis  est  d'une  naïveté 
adorable.  Certes ,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'Hermione  se  défend.  Au 
premier  soupçon ,  elle  bondit  comme  une  lionne.  Hermione  n'est 
pas  crédule,  elle  se  défend  de  toute  son  âme,  elle  sait  tous  les 
secrets  de  la  double  intrigue  de  Pyrrhus.  Ariane,  au  contraire, 
apprenant  que  Thésée  est  infidèle,  elle  ne  prend  même  pas  le  soin 
de  demander  le  nom  de  sa  rivale  :  bien  plus,  de  sa  rivale  elle  fait 
sa  confidente.  Cette  femme  insensée  ne  voit  donc  pas  que  Phèdre 
est  aimée  de  Thésée?  Elle  n'a  rien  deviné  à  l'embarras  de  ces  deux 
amants  ;  elle  est  tombée  dans  un  piège  où  sa  suivante  Nérine  ne 
tomberait  pas.  C'est  Phèdre  qu'elle  envoie  elle-même  à  l'ingrat 
Thésée.  Allez,  dit-elle. 

Allez  trouver,  dirai -je,  mon  parjure. 
Peignez -lui  bien  l'excès  du  tourment  que  j'endure... 
Dites-lui  qu'à  5on/eM  j'immolerais  ma  vie. 
S'il  pouvait  vivre  heureux  après  m'avoir  trahie, 
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D* un  juste  et  long  remords  avancez -lui  les  coups; 
Enfin ,  ma  sœur,  enfin ,  je  n'espère  qu'en  vous. 

Ah!  si  Racine,  qui  tenait  Phèdre  en  réserve  comme  son  chef- 
d'œuvre,  avait  osé  prendre  sa  Phèdre  toute  jeune  et  nous  la  montrer 
dans  les  enchantements  de  son  premier  amour,  à  quels  signes 
certains  d'énergie,  d'emportement  et  de  patience,  il  nous  eût  fait 
reconnaître  la  Phèdre  qui,  plus  tard,  doit  venir! 

Au  quatrième  acte,  Phèdre  et  Thésée,  qui  s'entendent  à  mer- 
veille (et  c'est  là  une  faute  dans  laquelle  Racine  ne  serait  pas 
tombé,  car  dans  Andromaque  personne  ne  s'entend  avec  personne), 
n'ont  pas  d'autre  souci  que  de  s'enfuir  pour  aller  se  marier  plus 
loin,  et  d'échapper  ainsi  à  la  colère,  non  pas  a  la  douleur, 
d'Ariane. 

Fuyons  d'ici,  Madame,  et  venez  dans  Athènes 
Par  un  heureux  hymen  voir  la  fin  de  nos  peines. 

J*ai  mon  vaisseau  tout  prêt 

Quand  m^me  pour  vos  jours  nous  n'aurions  rien  à  craindre. 
Assez  d'autres  raisons  doivent  nous  y  contraindre. 

Mais  laissez- les  partir,  ils  nous  fatiguent,  ils  nous  sont  insup- 
portables. Seulement  prions -les,  celui-ci  de  ne  plus  se  nommer 
Thésée,  et  celle-là  de  quitter  le  nom  de  Phèdre.  Thésée  est  le  don 
Juan  de  l'antiquité,  non  pas  le  don  Juan  galant,  mcrédule  et 
dameret,  mais  le  don  Juan  amoureux  et  brutal,  qui  attaque  de 
vive  force,  qui  ne  connaît  pas  d'obstacle,  et  qui  les  brise  tous. 

Thésée  est  un  rude  jouteur,  un  Lau7Am  fabuleux;  quand  sa 
tournée  est  complète  sur  la  terre ,  il  s'en  va  dans  les  enfers  pour 
y  séduire  la  reine  des  sombres  bords. 

lamentation  stérile  et  peine  inutile!  On  s'inquiète  assez  peu 
que  Phèdre  reste  ou  s'en  aille,  qu'Ariane  pleure  ou  se  fâche, 
(|ue  le  roi  naxien  soit  heunnix  ou  malheureux.  Ariane,  [Kuir 
être  touchante,  verse  trop  de  larmes;  elle  se  défend  trop  peu; 
elle  nous  semble   trop  complètement  prédestinée  à   la    trahison 
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de  œliii  qu'elle  aime.  Et  toiijoiii's  pleurer,  gémir,  se  lamenter! 

Telle  est  pourtant  Timpérissable  autorité  de  cette  Ariane  de 
Thomas  Corneille;  uniquement  pour  avoir  prêté  quelques-uns  de 
ses  traits  à  THermione  de  Racine,  elle  est  restée  une  héroïne  assez 
vivante,  pour  que  de  temps  à  autre  elle  soit  remise  en  mémoire. 
Hermione  d'ailleurs  a  été  profitable  non -seulement  à  l'Ariane 
de  Corneille,  mais  encore  à  mademoiselle  Rachel  jouant  le  rôle 
d'Ariane.  Elle  jouait,  sous  un  autre  nom  et  sous  une  autre  forme, 
son  rôle  favori ,  son  plus  beau  rôle  et  le  plus  éloquent  de  tous. 
Cette  fois  aussi ,  il  nous  a  semblé  que  pour  cette  première  repré- 
sentation mademoiselle  Rachel  avait  été  pour  elle-même  plus 
sérieuse,  plus  attentive  et  plus  studieuse  qu'à  l'ordinaire.  Elle  n'est 
pas,  tout  le  monde  en  convient,  la  comédienne  des  premières 
représentations.  Bajazet^  Polyeiicte,  Tancrède^  le  Cid  ^  Phèdre, 
enfin,  quand  il  a  fallu  les  aborder  pour  la  première  fois,  nous  ont 
laissés  froids  et  mécontents.  Ce  n'est  que  plus  tard ,  à  force  de 
zèle  et  de  méditation,  de  persévérance  et  de  travail,  que  la  tra- 
gédienne arrive  à  la  passion  entière,  au  sens  complet  du  drame 
qu'elle  représente. 

Même  le  premier  jour,  dans  ce  rôle  d'Ariane,  mademoiselle 
Rachel  était  pleine  d'activité,  de  zèle  et  de  bonne  volonté.  Elle  s'est 
mêlée,  plus  qu'elle  n'avait  jamais  fait,  au  drame  dans  lequel  elle 
jouait  son  rôle.  Elle  a  écouté  à  merveille;  elle  a  pris  grande  part 
à  ce  qui  se  disait,  à  ce  qui  se  faisait  autour  d'elle;  en  un  mol, 
elle  a  été  une  comédienne  sérieuse,  intelligente,  qui  sait  que  sa 
tâche  est  difficile  et  qui  veut  s'en  tirer  avec  honneur. 

Sans  nul  doute,  si  mademoiselle  Rachel  eût  été  soutenue  par 
son  poëte,  si  elle  avait  senti  l'appui  d'une  poésie  éloquente,  si 
elle  avait  eu  affaire  avec  des  sentiments  énergiques,  des  passions 
sincèi^s,  un  amour  vrai,  Ariane  eût  été  son  meilleur  rôle  après 
le  rôle  d'Hermione.  Mais  ce  rôle  d'Ariane  est  déclamatoire, 
mais  ces  sentunents  sont  faux,  cet  amour  n'est  pas  vrai.  Cette 
Ariane  manque  de  dignité,  d'intérêt  et  de  tendresse;  plus  d'une 
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fois  l'affreux  vers  de  Thomas  Corneille,  vide  et  creux  comme  il 
Test,  cède  et  s'efface,  haletant  sous  l'accentuation  énergique  de  la 
tragédienne  :  de  là  d'horribles  lacunes  dans  le  rôle,  une  hésitation 
sans  cesse  renaissante,  et  surtout  une  immense  fatigue.  Ah!  la 
triste  aventure,  lorsqu'il  faut  cjue  le  comédien  attire  à  soi  le  poëte, 
et  quand  le  poëte,  sollicité  par  le  génie,  par  la  volonté  du  comé- 
dien ,  résiste  à  toutes  les  volontés  !  En  vain  le  comédien  redouble 
de  peine  et  d'efforts,  en  vain  sa  voix  retenlit  forte  et  sonore, 
en  vain  sa  poitrine  se  remplit  d'air  et  de  vie,  en  vain  toute  cette 
personne  apparaît  puissante,  active,  colorée...  Est-ce  que  l'on 
ressuscite  un  mort  ?  Est-ce  qu'on  ranime  une  poussière  ?  En  vain 
la  tragédienne  au  désespoir  veut  ranimer  de  son  souffle  inespéré  la 
flamme  éteinte... 

A  la  fin,  désespérée,  elle  comprend  que  toutiî  sa  force  est  inu- 
tile :  alors,  ô  misère!  tout  s'en  va,  tout  s'efface  et  tout  se  perd. 
Rien  qu'à  voir  ce  feu  noir  dans  ces  grands  yeux ,  cette  blanche 
écume  sur  celte  bouche  sévère,  cette  froide  sueur  sur  ces  petits 
membres  bien  attachés,  on  comprend  la  fatigue,  on  la  devine, 
on  la  déplore.  Or,  cette  fois,  la  fatigue  était  doublée  par  ce  vers 
flas(|ue  et  redondant,  par  cette  oiseuse  répétition  des  mêmes  sen- 
timents, |)ar  le  vide  ingénu  de  cette  action  dramatique,  par  ce 
froid ,  lourd  et  pédant  Thomas  Corneille  qui  remplaçait  Racine. 

Or,  voici  comme  on  peut  expli(juer  l'épouvante  de  la  comé- 
dienne ou  du  comédien  abandonnés  par  le  poëte  :  un  matin  vous 
êtes  sorti  par  un  beau  soleil  ;  vous  aviez  pour  appui  un  bras  jeune 
et  fort,  et  le  soir  vous  rentrez  de  votre  promenade  |)ar  une  pluie 
froide  et  triste ,  obligé  de  traînei*  un  vieillard  ! 

Après  huit  représentations  languissantes,  Ariane  disparut  (com- 
plètement de  l'affiche  du  théâtre  et  s'effaça  des  souvenirs  de  made- 
moiselle Rachel. 
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XIII 


L'année  1844  peut  compter  parmi  les  meilleures  de  l'heureuse 
et  populaire  tragédienne.  Elle  était  devenue  en  si  peu  de  temps  la 
fête  et  le  repos  de  la  ville  oisive,  et  chacun  de  ses  efforts  lui  était 
compté.  Le  sixième  jour  du  mois  de  janvier,  en  ces  heures  consa- 
crées à  la  famille,  à  l'amitié,  au  renouveau  de  toutes  les  tendresses 
du  toit  domestique,  mademoiselle  Rachel  jouait  Bérénice;  un  mois 
plus  tard  elle  abordait  enfin  le  grand  rôle  entre  tous,  le  rôle  de 
Phèdre.  Entre  ces  deux  chefs-d'œuvre,  elle  jouait  une  pièce  nou- 
velle, indigne,  hélas!  de  ses  rares  et  charmants  mérites,  la  Cathe- 
rine //de  M.  Hippolyte  Romand. 

Bérénice  est  une  tragédie  exquise  du  plus  beau  temps  de 
Louis  XIV  (1670),  quand  le  grand  roi  pouvait  dire  en  toute 
vérité  :  «  L'État,  la  tragédie  et  la  comédie,  avec  la  sculpture  et  la 
poésie  (ajoutez  la  religion),  c'est  moi,  aujourd'hui,  demain,  tou- 
jours !  »  Il  était  le  commencement  et  la  fin  de  toutes  choses;  sa  gloire 
et  ses  amours  appartenaient  aux  plus  grands  poètes.  Racine  en  fit 
son  profit,  vous  savez  avec  quels  succès  et  quelles  louanges  una- 
nimes! Bérénice  fut  représentée  quelques  jours  avant  les  beaux 
jours  de  mademoiselle  de  La  Vallière.  Henriette  d'Angleterre  elle- 
même,  une  des  têtes  de  mort  de  Bossuet,  avait  indiqué  aux  deux 
grands  poètes.  Corneille  et  Racine,  cette  élégie  de  Titus  et  de  Béré- 
nice. Madame  Henriette  pensa  (mieux  que  personne  elle  pouvait  se 
rendre  compte  de  la  pitié  et  des  larmes  que  contenait  un  pareil 
drame)  que  c'était  une  histoire  touchante,  cette  victoire  obtenue 
sur  l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre.  Hélas!  elle-même  elle 
savait,  par  son  propre  effort,  ce  qu'il  en  coûte  aux  âmes  bien 
faites  pour  résister  aux  passions  les  plus  sincères. 

(Jle  jeune  roi  Louis  XIV,  dans  tout  l'éclat  de  la  majesté  et  do 
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la  jeunesse,  Henriette  d'Angleterre  l'avait  aimé  d'un  honnête  et 
sincère  amour.  De  son  côté ,  le  roi  aimait  Henriette  avec  le  dévoue- 
ment chevaleresque  des  belles  années.  Mais  elle  et  lui,  elle  avant 
lui,  ils  eurent  bientôt  compris  les  obstacles  et  les  dangers  de  cet 
amour  mutuel.  La  famille  royale  était  inquiète,  la  cour  était  trou- 
blée, ce  titre  de  beau-frère  et  de  belle-sœur  n'était  pas  fait  pour 
rassurer  cette  jeune  princesse,  destinée  à  une  mort  si  tragique... 
A  ces  causes,  Bérénice  renonça  à  Titus,  Titus  obéit  à  Bérénice; 
ils  se  séparèrent  innocents,  amoureux;  et  de  ce  penchant  qui  les 
poussait,  rien  ne  resta  plus  des  deux,  parts  que  l'estime,  l'admi- 
ration et  le  respect. 

De  cette  passion  de  Louis  XIV  pour  Henriette  d'Angleterre, 
la  Bérénice  de  Racine  est  restée  une  élégie,  et  si  touchante  !  Oublions 
donc  la  tragédie  à  propos  de  Bérénice;  elle  ne  se  trouve  pas  dans 
cette  histoire  de  deux  amants  qui  s'adorent  et  (|ui  se  séparent  pour 
ne  plus  se  revoir  jamais  :  l'élégie,  au  contraire,  elle  se  complaît  dans 
les  sentiments  tendres,  dans  les  tristesses  de  l'âme  et  dans  les  fré- 
quents retours  de  la  passion  sur  elle-même.  Pendant  que  la  tragédie 
avance,  à  travers  l'abîme,  à  son  but  de  sang,  d'horreur  et  de  pitié, 
l'élégie  aux  longs  habits  de  deuil  s'abandonne  obéissante  à  toute  sa 
douleur.  Elle  ne  rougit  pas  de  ses  larmes;  elle  ne  calcule  pas  l'effet 
de  son  sanglot  :  rien  d'apprêté  ;  moins  elle  ressc^mble  à  l'art  drama- 
tique, et  plus  elle  est  touchante  et  vraie.  Inspiré  par  la  volonté  et 
par  les  malheurs  d'une  illustre  prinœsse.  Racine  pleurait,  et  le 
parterre  avec  lui  pleurait  avec  bonheur  à  cette  inspiration  toute- 
puissante. 

Dans  cette  œuvre  impossible  aujourd'hui,  dont  le  sucœs  était 
si  facile  à  Versailles,  Racine  a  pixxligué  tout  son  génie  et  tout  son 
charme;  il  ne  s'inquiétait  guère  d'amuser  les  cœurs  de  Versailles, 
tant  il  était  sûr  de  leur  plaire  ;  et  d'ailleurs  on  lui  demandait  juste- 
ment ce  que  lui  avait  demandé  Henriette  d'Angleterre,  non  pas  un 
drame,  une  action  et  des  péript'ties,  mais  tout  simplement  de  la 
pitié,  du  i-espect  et  des  larmes.  Noble  victoire  qui  a  duiv  bien  long- 
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temps,  témoin  les  larmes  que  répandit  un  jour  le  roi  de  Prusse, 
Frédéric  I*',  à  la  lecture  de  Bérénice...  11  pleurait,  ce  rude  héros, 
non  pas  qu'il  s'inquiétât  fort  de  ces  amours  d'autrefois,  mais 
ce  sauvage  cœur  obéissait,  à  son  insu,  au  Dieu  qui  est  en  nous. 

Pour  la  bien  voir  et  pour  la  bien  aimer,  cette  Rénérice  divine, 
figurez- vous,  et  plût  au  ciel!  que  vous  êtes  plus  jeune  de  deux 
siècles.  La  tragédie  sera  représentée,  s'il  vous  plaît,  non  pas  à 
Paris,  mais  a  Versailles,  en  présence  de  la  plus  imposante  réunion 
des  plus  beaux  esprits  et  des  plus  grands  noms  de  la  monarchie, 
arrivés  là  tout  exprès  pour  s'abandonner  sans  contrainte  à  l'enivre- 
ment poétique.  Cette  fois  l'œuvre  est  jouée  par  des  comédiens 
d'élite,  dont  le  premier  devoir  est  d'être  beaux,  jeunes,  éloquents, 
pleins  de  tact,  s'appliquant  surtout,  non  pas  à  jouer  un  drame  qui 
n'existe  pas ,  mais  à  réciter  d'une  éloquente  façon  les  plus  beaux 
vers  qui  soient  au  monde.  Ils  savent,  et  chacun  le  sait  comme  eux, 
que  le  véritable  drame  n'est  pas  sur  le  théâtre,  et  que  le  héros  de 
cette  tragédie  est  véritablement  le  maître  du  palais  de  Versailles  et  de 
ce  siècle.  On  écoute.  Dès  l'abord,  tout  est  grand  et  magnifique;  le* 
prince  An tiochus,  nouveau  venu  de  l'Orient,  s'étonne  de  la  pompe 
de  ces  lieu.v^  de  ce  cabinet  superbe^  et,  à  la  façon  dont  il  décrit  ces 
magnificences,  on  comprend  qu'il  s'agit  du  nouveau  Versailles.  La 
grandeur  naissante  de  Bérénice  s'explique  en  peu  de  vers  : 

Je  n'ai  percé  qu'à  peine 
Les  (lots  toujours  nouveaux  d'un  peuple  adorateur 
Qu'attire  sur  ses  pas  sa  prochaine  grandeur. 

Et  toute  cette  belle  assemblée...  une  merveille,  un  miracle,  de 
chercher  d'un  regard  ému  mademoiselle  de  La  Vallière  ici  cachée 
et  bien  heureuse.  En  ce  moment  paraît  Bérénice...  une  reine, 
et  son  premier  regard  a  déjà  troublé  le  prince  Antiochus,  assez 
hardi  pour  aimer  la  femme  aimante  et  la  bien-aimée  de  Titus.  Ici 
il  me  semble  que  mademoiselle  de  La  Vallière,  baissant  ses  beaux 
yeux  bleus,  aura  songé  à  la  hardiesse  du  surintendant  Fouquet. 
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Des  moindres  dc^tails  de  cette  histoire  de  Versailles  le  poëte 
s'oc€upe  et  s'inquiète;  Henriette  d'Angleterre  elle-même,  elle  auni 
songé  quelque  peu  au  mar(juis  de  Vardes.  Mais  à  quoi  bon  rêver 
d'importuns  souvenirs?  I^  souvenir  de  Titus  emporte  tous  les 
autres;  lui  seul  il  vit,  lui  seul  il  règne  en  toutes  ces  âmes  :  que 
de  gloire  et  quelles  splendeurs  ! 

Vous  fûtes  spectateur  de  cette  nuit  dernière!... 
De  cette  belle  nuit  as -tu  vu  la  splendeur? 

Le  poëte  en  ce  moment  louchait  à  l'apothéose,  il  est  vrai,  mais  tel 
c*st  le  charme  invincible,  que  de  cette  apothéose  mc^me  doit  surgir 
tout  l'intérêt  de  cette  tragédie.  En  effet,  plus  Titus  est  proclamé  le 
tout- puissant,  plus  Bérénice  en  est  aimée,  et  plus  la  séparation  sera 
touchante.  Ici  déjà  la  tragédie  est  terminée;  l'empereur,  dans  sa 
justice,  a  prononcé  l'exil  de  Bérénice;  ah!  c'en  est  fait  :  l'honneur 
l'emporte  sur  l'amour. 

Donc  au  deuxième  acte  la  tragédie  est  accomplie;  à  la  bonne 
heure!  mais  la  douleur  de  l'élégie  est  inépuisable,  et  c'est  par  la 
sympathie  autant  que  par  le  style  que  la  Bérénice  de  Racine 
l'emporte  sur  la  Bérénice  de  Corneille. 

A  ces  caprices  amoureux,  quand  la  scène  se  passe  à  Bame^  Cor- 
neille, il  est  vrai,  ne  devait  rien  comprendre.  A  ces  tristesses  divines 
de  l'amour  combattu  par  le  devoir ,  Racine  a  tout  deviné ,  parce 
qu'il  savait  très-bien  que  la  scène  se  passe  à  Versailles!...  Titus  a 
perdu  Corneille  et  Bérénice,  Louis  XIV  a  sauvé  Racine. 

Au  cinquième  acte  enfin  nous  touchons  à  la  scène  de  la  séparation  ; 
le  dernier  adieu  attend  Bérénice  et  Titus...  séparés  à  jamais  {invitas 
invitam!);  la  poésie  elle-même  n'aura  plus  le  droit  de  pœndre  sa 
part  dans  ces  larmes  que  nul  ne  verra  plus  couler. 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez! 

dit  Bérénice  ;  le  vers  est  charmant ,  mais  plus  charmante  encore  était 
cette  parole  de  mademoiselle  Mancini  à  Ix)uis  XIV:  Vfnts  m'aimez. 
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rous  êtes  roi,  vous  pleurez^  et  je  pars!  Je  pars!  manque  au  vers  de 
Racine.  Ainsi,  même  à  l'aide  d'un  premier  trait  d'héroïsme  amou- 
reux, Racine  complète  la  biographie  de  son  héros! 

Drame  étrange  et  louange  imméritée  d'une  modération  que  le 
présent  démentait...  que  l'avenir  devait  démentir.  Apothéose  injuste 
de  ce  roi  qui  assiste  à  sa  propre  louange  en  présence  de  la  reine 
sa  femme,  abandonné  de  sa  belle-sœur  qu'il  a  aimée,  de  made- 
moiselle de  1^  Vallière  qu'il  aime ,  de  madame  de  Montespan  qu'il 
aimera  bientôt...  en  présence  aussi  de  madame  Scarron  perdue  en 
cette  foule  heureuse  dont  elle  sera  la  reine  plus  tard  !  Si  donc 
l'attention  était  grande  à  la  Bérénice  de  Racine,  et  si  l'intérêt  était 
puissamment  excité ,  de  tous  côtés  était  le  péril  :  péril  du  côté  des 
premières  amours  oubliées  si  vite,  et  du  côté  des  dernières  amours 
encore  saignantes;  péril  pour  le  nouvel  amour,  timide  et  chrétien, 
la  carmélite  se  crachant  déjà  sous  le  manteau  d'or  de  la  princesse 
royale;  péril  aussi  du  côté  des  femmes,  qui  n'aiment  guère  que 
l'on  touche  à  leur  empire  à  propos  du  devoir;  péril  enfin  au  milieu 
de  cette  jeunesse  passionnée  et  peu  disposée  à  s'entendre  prêcher 
l'abnégation. 

Eh  quoi!  eût -elle  pu  dire,  ami  Racine,  vous  qui  parlez  si 
bien  d'amour,  vous  nous  donnez  là  une  tragédie  du  règne  passé; 
mais  votre  Titus  oubliant  qu'il  laisse  partir  Bérénice ,  c'est  l'his- 
toire du  feu  roi  et  de  mademoiselle  de  Lafayelte  que  vous  nous 
contez  là!  A  coup  sûr,  notre  poëte  se  trompe  d'époque;  Dieu 
merci  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  roi  de  France  deman- 
dait dos  pincettes  pour  s'emparer  d'un  billet  doux  dans  la  i^orge 
éclatante  d'une  belle  fille  qu'il  aimait. 

Ainsi  ont  dû  prier  en  effet  les  jeunes  talons  rouges  au  cercle  de 
Célimène  :  or,  (|uoi  qu'ils  en  disent,  voilà  justement  où  est  le 
triomphe  do  (*(»lte  tragédie  de  Bérénice.  En  effet,  même  dans  cette 
histoire  d'un  amour  volontairement  brisé  et  sans  retour,  Bérénice 
reste  une  tragtklie  du  beau  temps  de  Versailles,  tant  elle  est  pleine 
de  goût  et  de  |uission ,  de  leiKlresse  el  de  dévouement.  A  ces  causes, 
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tout  ce  cinquième  acte  est  le  chef-d'œuvre  de  la  dillicullé  vaincue. 
A  les  retrouver  enfin  l'un  près  de  l'autre ,  et  plongés  dans  ce  grand 
désespoir,  Titus  et  Bérénice,  on  dirait  que  l'action  commence  à 
peine.  Il  semble  en  ce  moment  que  le  triomphe  de  l'art  et  du  goût 
n'a  jamais  été  poussé  plus  loin. 

Pour  tous  ces  motifs,  et  quel  que  soit  la  tragédienne  habile  qui 
s'attache  à  cette  œuvre ,  Bérénice  est  devenue  une  œuvre  impos- 
sible au  théâtre. 

Tant  que  Bérénice  a  rencontré  des  larmes  dans  les  yeux  du 
spectateur,  tant  que  Louis  XIV  a  rencontré  dans  cette  nation 
oublieuse  des  fautes  des  rois  des  souvenirs  et  des  respects,  Béré- 
nice était  une  tragédie  abordable.  A  voir  la  lutte  des  deux  amants, 
on  oubliait  l'absence  complète  de  péril  et  l'unifonnité  du  speclacle. 
L'amour  des  beaux  vers  était  aussi  {)Our  beaucoup  dans  cette  popu- 
larité toujours  décroissante.  Si  seulement  tous  les  trente  ans  se 
rencontrait  quekjue  actrice  assez  favorisée  du  public  pour  se  montier 
sous  les  voiles  de  Bérénice!  Par  exemple,  mademoiselle  Gaussin, 
d'une  voix  si  touchante  et  d'un  visage  enchanteur,  excellait  dans 
ce  rôle  de  Bérénice,  créé,  (ht-on,  par  mademoiselle  Champmeslé, 
avc^c  cet  air  voisin  de  la  majesté  que  Racine  avait  enseigné  lui- 
même  à  son  interpn»le  bien -aimée.  A  l'heure  oii  mademoiselle 
Rachel  reprit  ce  riMe,  il  y  avait  cincjuanle  annws  que  le  Théâtre- 
Français  n'avait  osé  jouer  Bérénice...  Une  seule  fois  mademoiselle 
Duchesnois  l'avait  joué ,    elle  y  fut  sans  charme. 

Mademoiselle  Rachel  voulut  avoir  le  dernier  mot  de  ce  problème, 
et,  du  consentement  des  juges  les  plus  difliciles,  elle  en  a  tiré  tout 
le  parti  qu'elle  en  pouvait  tirer.  Mais  quoi!  dans  l'expression  de 
cette  passion  unique  et  toujours  la  même,  la  jeune  tragédienne 
devait  rencontivr*  des  obstacles  insuraionlables. 

Allez  donc  lui  diixî,  en  effet,  de  c^ontenir  l'émotion  intérieure; 
allez  lui  persuader  d'attendœ  que  les  larmes  viennent  a  ses  yeux , 
la  douleur  à  son  souriœ;  enfin,  privez -la,  si  vous  Tosez,  de  ces 
transports  impérieux  qui  nous  remuent  jusques  au  fond  de  l'âme. 
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et  coin  mandez -lui  qu'elle  laisse  parler  le  poète,  et  qu'à  défaut  de 
l'action  absente,  elle  se  contente  de  bien  dire  de  si  beaux  vers. 

En  môme  temps,  prouvez- lui  que  moins  elle  appuiera  sur  le 
rôle  et  plus  elle  se  maintiendra  dans  le  caractère  que  Racine  a 
tracé,  vous  aurez  accompli  ce  jour-là  une  œuvre  utile  et  sage. 
Comme  aussi  il  eût  été  bon  de  prévenir  mademoiselle  Rachel 
qu'elle  ne  devait  attendre  ni  chercher  dans  ce  rôle  de  Bérénice 
les  grands  effets  de  l'Herraione  ou  de  Camille.  Que  Roxane  s'em- 
porte jusqu'au  délire ,  que  Marie  Stuart  trempe  de  ses  pleurs  le 
mouchoir  brodé  qu'elle  tient  à  la  main,  Bérénice  reste  calme, 
sereine,  imposante;  elle  conserve  la  modération  de  son  âme  au 
plus  fort  de  sa  douleur.  Son  amour  est  de  l'abnégation  :  elle  est 
l'héroïne  apaisée  et  clémente  du  dévouement  et  du  devoir. 

Enfin  n'oublions  pas  que  cet  amour  de  Bérénice  et  de  Titus  est 
resté  renfermé  dans  les  bornes  les  plus  étroites,  et  que,  pendant 
cinq  actes ,  la  femme  a  été  respectée. 

Pour  peu  que  cette  limite  stricte  soit  dépassée ,  adieu  l'intérêt . 
adieu  l'esprit,  adieu  la  pitié!  A  ce  compte,  Bérénice  ne  pleure  pas 
comme  Didon  qui  a  tout  perdu;  son  désespoir  ne  ressemble  en 
rien  au  désespoir  de  Phèdre  incestueuse.  Ce  sont  là  autant  de 
nuances  difficiles,  autant  de  dangers  redoutables  dans  lesquels 
mademoiselle  Rachel  n'est  pas  tombée  tout  à  fait  :  mais  on  com- 
prenait qu'elle-même  elle  se   sentait  sur  le  penchant  de  Fabîme. 

Au  premier  acte»,  dans  la  scène  entre  Bérénice  et  Antiochus, 
mademoiselle  Rachel  a  manqué  de  cette  majesté  de  convention  qui 
plaisait  à  cette  cour;  on  voyait  qu'elle  ne  s'était  pas  assez  solen- 
nellement promenée  dans  les  jardins  de  Versailles,  le  matin,  quand 
tout  fait  silence  et  quand  à  chaque  instant,  du  haut  de  son  balcon, 
Louis  XIV  peut  apparaître  avec  le  soleil.  Les  vers  :  De  cette  nuit, 
Phénice...  ont  été  bien  dits;  seulement  quand  elle  dit  :  Le  peuple! 
mademoiselle  Rachel  y  devait  mettre  un  accent  de  grandeur. 

Ae  peuple  ici  n'est  pas  le  peuple  de  l'émeute  et  des  carre- 
fours, c'est  la  nation  romaine,  si  bien  qu'ici  le  mépris  serait  un 
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contre -sens.  La  scène  du  second  acte,  elle  Ta  dite  en  reine. 
Mais  les  adieux ,  ou  plutôt  l'adorable  adieu  du  quatrième  acte , 
hélas!  il  a  manqué  de  grâce  et  de  simplicité.  En  ce  moment,  sous 
la  Bérénice  éloquente,  Hermione  a  voulu  reparaître  en  dépit  de 
tous  les  efforts;  ce  l)eau  vei*s  : 

Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Béréniœ  ! 

elle  Ta  dit  sans  larmes;  et  par  la  raison  que  Bérénice  ne  pleurait 
pas,  nous  n'avons  pas  pleuré.  Ainsi  fut  condamnée  cette  tragédie  : 
si  Ton  n'y  pleure  pas,  que  voulez- vous  qu'on  y  fasse? 

Arrive  enfin  l'heure  suprême ,  k  savoir,  la  séparation  sans 
espoir. . .  éternelle  !  En  ce  moment  (  dernière  scène  du  demier 
acte),  mademoiselle  Rachel  a  montré  tout  à  fait  qu'elle  compre- 
nait ce  rôle  difficile.  Alors  enfin  la  reine  s'est  montrée.  On  l'a 
reconnue  à  sa  fierté  pleine  de  naturel,  à  sa  voix  émue,  a  son 
regard  fier  et  résigné.  Elle  a  sauvé  l'adieu  final  ;  elle  a  sauvé 
la  dernière  parole  ;  elle  a  |)ris  congé  par  un  beau  geste  ;  et,  voyez 
quel  art  heureux  l'art  du  théâtre,  et  combien  le  succès  est  facile! 
—  ce  beau  geste  et  ces  beaux  vers  ont  suffi  |)Our  que  cette  grande 
réunion  de  spectateurs,  attirés  par  l'admiration  et  l'espérance,  pût 
quitter  le  théâtre  sans  se  dire  :  J'ai  perdu  ma  journée! 

N'oubliez  pas  cependant  de  lire  la  préface  de  Bérénice^  c'est  une 
chose  charmante;  le  mépris  et  le  dédain  n'ont  rien  produit  de  plus 
parfait.  Il  paraît  que  la  Bérénice  de  Racine,  pour  avoir  été  applaudie 
par  Louis  XIV  en  perscmne  et  par  les  meilleurs  es()rits  de  la  ville  et 
de  la  cour,  fut  exposée  aux  insultes  de  tous  les  va-nu-pieds  de  son 
temps...  On  a  traîné  la  Bérénice  sur  le  théâtre  d'Arlequin,  où  elle  a 
fait  la  joie  des  bateleurs.  Les  pamphlets  et  les  brochures  ont  déchin'? 
de  leurs  dents  noires  l'œuvre  charmante.  Racine  lui-même,  ave(^ 
son  aimable  sourire  de  tous  les  jours,  se  demande  ce  qu'il  doit  faim 
«  d'un  homme  qui  ne  peut  rien  et  qui  ne  sait  même  pas  construiiv 
«  ce  qu'il  pense.  »  Au  reste,  et  c'est  ainsi  qu'il  explique  son  dédain  . 
pour  ces  viles  attaques  :  «  Toutes  ces  critiques  sont  le  |>artage  de 
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«  quatre  ou  cinq  petits  auteurs  infortunes  qui  n'ont  jamais  pu  par 
«  eux-mêmes  exciter  la  curiosité  du  public.  Ils  attendent  toujours 
«  l'occasion  de  quelque  ouvrage  qui  réussisse  pour  l'attaquer,  non 
«  point  par  jalousie,  sur  quel  fondement  seraient- ils  jaloux?  mais 
«  dans  l'espérance  qu'on  se  donnera  la  \mne  de  leur  répondre,  et 
((  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  où  leurs  ouvrages  les  auraient 
«  laissés  toute  leur  vie!  » 

Et  comme  il  le  dit,  il  le  fait;  il  n'a  pas  la  charité  de  nous  dire 
le  nom  de  cet  auteur  obscur.  C'est  dignement  le  châtier;  nous 
trouvons  seulement  qu'il  lui  a  feit  beaucoup  trop  d'honneur  d'en 
parler. 


XIV 


Après  Bérénice  y  mademoiselle  Rachel  voulut  jouer  le  rôle  de  la 
princesse  de  Dofi  Sanche  d'Aragon.  Elle  aimait  Racine,  elle  hono- 
rait Corneille;  elle  trouvait  que  Corneille  était  son  vrai  père  et  qu'il 
la  soutenait  d'une  protection  toute  paternelle.  Elle  fut  charmante  ; 
elle  montra  beaucoup  d'intelligence  et  son  plus  grand  air  de  prin- 
cesse, et  pourtant  elle  ne  joua  que  six  fois  ce  beau  rôle.  Il  est  vrai 
que  Don  Sanche  d'Aragon  appartenait  à  Talma,  que  Talma  y  avait 
laissé  son  empreinte,  et  que  l'œuvre  est  en  effet  toute  virile. 

C'est  pourquoi  Voltaire,  après  de  grandes  louanges,  a  grand 
tort  d'ajouter  que  Don  Sanche  est  indigne  de  l'auteur  de  Cinna. 
Certes,  je  ne  veux  établir  aucune  comparaison  entre  ces  deux 
ouvrages ,  mais  celui  qui  fit  Cinna  pouvait  seul  écrire  Don  Sanche  : 
ainsi  le  génie  qui  créa  Tartufe  pouvait  seul  inventer  l'admirable 
farce  de  Pourceaugnac.  C'est  même  la  marque  la  plus  sûre  d'une 
organisation  supérieure  que  de  savoir  parcourir  tous  les  tons, 
s'élever  et  descendre  à  tous  les  genres,  sans  effort  et  sans  travail. 

A  ne  c/)nsidérer  que  cette  pièce  elle-même,  on  trouvera  que  Cor- 
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neille  n'a  jamais  peut-être  montré  plus  d'esprit,  dans  Taceeption 
vulgaire  de  ce  mot.  I^  scène  dans  laquelle  Isabelle  veut  empêcher 
le  combat  entre  le  comte  d'Alvar  et  don  Sanche  est  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  finesse;  Marivaux  n'est  pas  plus  délicat, 
[)lus  adroit,  plus  spirituel,  et  Marivaux  était  bien  spirituel  et  bien 
adroit!  Puis,  dans  le  défi  (fue  don  Sanche  porte  aux  tit)is  comtes, 
on  retrouve  à  la  fois  la  vigueur  et  la  noblesse  du  Cid.  Chaque 
vers  vous  transporte  d'admiration,  vous  élève  au-dessus  de  vous- 
même  et  vous  fait  plus  grand  et  meilleur. 

On  a  toujours  aussi  beaucoup  admiré,  et  avec  juste  raison,  la 
scène  dans  laquelle  Isabelle,  pour  venger  d'un  affront  don  Sanche 
qu'elle  aime,  le  fait  marquis  de  Santillane,  comte  de  Pennafiel  et 
gouverneur  de  Burgos.  M.  Alexandre  Dumas,  dans  Henri  III^  a 
imité  cette  situation  :  seulement  l'imitation  est  peu  semblable  à  la 
scène  originale.  Les  trois  seigneurs  espagnols  ne  contestent  pas  à 
la  reine  le  droit  de  faire  un  marquis,  un  comte,  un  gouverneur, 
mais,  si  elle  veut  égaler  un  inconnu  à  leur  antique  noblesse,  là  ils 
ne  reconnaissent  plus  la  puissance  royale.  Ainsi,  lorsque  Isabelle 
propose  à  don  Manrique  de  donner  sa  sœur  à  Carlos,  le  comte  laisse 
échapper  toute  sa  colère;  il  consent 

Aux  plus  longs  et  plus  cruels  trépas, 
Plutôt  qu'à  voir  jamais  de  pareils  hyménées 
Ternir  en  un  moment  l'éclat  de  mille  années. 

Tel  est  le  langage  d'un  véritable  gentilhomme.  Au  (contraire,  dans 
Henri  III,  il  suffit  (jue  le  roi  fasse  de  Paul  Stuair  un  duc  de  Saint- 
Mégrin,  pour  que  le  duc  de  Guise  reccmnaisse  ce  petit  gentilhomme 
comme  son  égal .  et  qu'il  croise  l'épée  de  Lorraine  contre  la  rapière 
d'un  cadet  de  famille  in(*onnu.  «  Vous  pouvez,  aurait  dit  le  vrai 
«  Guise  au  roi ,  vous  |K)uvez  faire  de  cet  homme  tout  ce  que  vous 
«  voudrez,  hormis  un  duc  de  Guise*.  » 

\.  Dans  le  tome  VI  de  V Histoire  de  la  littérature  dramatique,  nous  avons 
donné  une  analyse  complète  de  Don  Sanche  d'Aragon, 
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XV 


(^e  qui  fil  que  mademoiselle  Rachel  abandonna  si  vite  et  si  com- 
plètement Don  Sanche  d'Aragon^  ce  ne  fut  pas  seulement  l'absence 
d'un  tragédien  qui  fût  digne  de  jouer  le  rôle  principal,  ce  fut  l'im- 
patience et  l'ardeur  qui  la  poussait  à  jouer  le  rôle-maître,  le  rôle  aux 
mille  attraits,  aux  mille  angoisses,  Phèdre.  Impatiente  et  cependant 
craintive,  il  lut  semblait  que  tant  qu'elle  ne  serait  pas  en  pleine  et 
entière  possession  du  rôle  de  Phèdre,  elle  ne  serait  qu'une  grande 
tragédienne  et  non  pas  la  tragédienne.  En  même  temps  l'absence 
du  chef-d'œuvre,  après  toutes  ces  œuvres  heureusement  ressus- 
citi^s ,  était  pour  le  théâtre  et  pour  la  tragédie  un  vrai  reproche.  En 
effet,  n'était-ce  pas  chose  insolente  et  curieuse  que  le  chef-d'œuvre 
de  la  tragédie  universelle,  dans  ce  grand  espace  qui  sépare  le 
12  juin  1838  du  1"  janvier  1843,  quand  mademoiselle  Rachel  est 
en  pleine  grâce,  en  plein  éclat,  en  toute  faveur,  que  la  Phèdre  de 
Racine  manquât  encore  au  répertoire  du  Théâtre- Français? 

Quoi  donc!  ces  larmes,  ces  douleurs,  ce  grand  crime  de  l'amour, 
innocenté  par  l'amour,  ce  magnifique  et  touchant  langage  empreint 
de  toutes  les  poésies  et  de  toutes  les  passions  que  le  cœur  de 
l'homme...  et  de  la  femme  peut  contenir,  depuis  tantôt  cinq  grandes 
années  (jue  la  tragédie  est  ressuscitée,  on  n'a  pas  songé  à  les 
remettre  en  lumière,  à  nous  les  rendre,  et  l'on  dirait  que  ces  mer- 
veilles redoutent  le  grand  jour!  Quoi  donc!  pas  une  voix,  pas 
même  la  voix  de  mademoiselle  Rachel,  ne  s'élève  encore  aujour- 
d'hui pour  déclamer  ces  beaux  vers,  l'insigne  honneur  de  la  langue 
franç^iise!  Et  cependant  on  disait  de  toutes  parts  que  la  tragédie 
était  ressuscitée;  que  les  chefs-d'œuvre  étaient  remis  en  honneur; 
que  l'Europe  entièiv  s'était  de  nouveau  soumise  aux  anciens  dieux. 
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Par  quel  effort  de  son  génie  et  de  sa  volonté  le  grand  poêle 
s'est  tiré  de  cette  histoire,  de  ces  langueui's,  de  ces  délires,  de 
ces  détails  de  la  mythologie  et  des  métamorphoses  païennes  !  Avec 
quel  art  il  a  réuni  ces  sentiments,  ces  images,  ces  amours;  et 
qu'on  a  bien  raison,  après  deu\  siècles,  de  s'étonner  f/'i/;?  si  noble 
travail^  pour  parler  comme  Despréaux! 

Heureusement  (car,  malgré  la  terrible  simplicité  de  ce  drame 
unique  au  monde,  il  est  bien  difficile  de  faire  l'analyse  complète  de 
toutes  ces  beautés  réunies)  vous  savez  par  cœur  la  Phèdre  de 
Racine,  ami  lecteur.  Vous  étiez  bien  jeune  encore  lorsqu'elle  vous 
est  apparue  accablée,  honteuse,  et  pourtant  souriante  encore  au 
milieu  de  ses  flammes,  de  ses  hontes,  de  ses  espoirs,  de  ses 
remords.  A  vingt  ans  que  vous  avez  eus,  vous  aussi,  et  que  vous 
n'avez  plus,  dans  vos  beaux  jours  d'innocence  et  de  vertu,  vous 
avez  applaudi  à  la  chaste  retenue  du  bel  Hippolyte,  vous  avez  salué 
de  l'âme  et  du  cœur  Aricie,  la  jeune  fille  dont  les  honnêtes  et  doux 
transports  font  un  si  terrible  contraste  avec  l'emportement  de  sa 
rivale.  Même  vous  n'étiez  qu'un  enfant,  que  déjà  votre  père  vous 
faisait  réciter  le  récit  de  Théramène. 

Vous  avez  grandi  depuis  ce  temps,  et  vous  avez  entendu  répéter 
par  les  rhéteurs  que  ce  merveilleux  récit  de  Théramène  était  un  hors- 
d'œuvre;  qu'il  y  avait  là  dix  fois  trop  de  beaux  vers,  et  qu'enfin 
Racine  avait  commis  un  très-grand  crime  en  s'abandonnant  à  l'in- 
spiration qui  le  pressait...  laissez  dire  ces  hypercritiques,  et,  si  en 
effet  le  récit  de  Théramène  est  un  crime,  rassurez -vous,  depuis 
Racine  on  n'a  pas  vu  se  renouveler  ce  grand  crime.  Quant  aux 
fameux  critiques,  qui  s'en  vont  criant  sans  cesse  à  l'imitation, 
et  qui  vous  soutiennent  obstinément  que,  sans  les  anciens,  le  génie 
français  serait  resté  dans  la  torpeur,  vous  auriez  grand  tort  de 
répondre  à  de  pareilles  clameurs.  Même,  pour  vous  convaincre  de 
l'originalité  de  notre  poëte  à  propos  de  la  Phèdre  de  Racine ,  vous 
ferez  bien  de  relire  V Hippolyte  d'Euripide.  A  coup  sûr,  le  poëte 
finançais  n'a  rien  à  redouter  de  la  comparaison. 
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Non  pas  que  le  grand  poëte  Euripide  n'ait  pas  été  un  charmant 
poëte,  mais  lui  et  les  siens  ils  ont  manqué  d'un  grand  art  qui 
appartient  en  propre  aux  modernes ,  l'art  de  la  composition.  La 
poésie  dramatique  des  poètes  grecs  se  sentait  trop  de  son  origine 
ingénue  de  poésie  improvisée  et  chantée.  Le  drame  grec  marche 
au  hasard,  sans  trop  de  prévoyance,  et  comme  un  enfant  qui  va 
sans  peur,  parce  qu'on  le  tient  en  lisière.  C'est  le  chœ^tr  qui 
tient  la  lisière  du  drame  grec;  le  chœur  est  là  pour  tout 
expliquer,  pour  tout  conduire,  pour  remplir  tous  les  vides;  à 
génie  égal  il  était  plus  facile  k  Sophocle,  à  Euripide,  d'écrire 
une  tragédie,  qu'au  grand  Corneille,  au  tendre  Racine.  Il  ne 
faut  donc  pas  crier  si  fort  à  la  ressemblance ,  au  plagiat ,  car 
rien  ne  ressemble  moins  à  une  tragédie  française  qu'une  tra- 
gédie grecque,  et  réciproquement. 

Toutefois  il  y  a  de  (*harmants  détails  dans  YHippolyte  d'Euri- 
pide. Hippolyte  est  le  héros  d'Euripide;  Hippolyte  a  fait  vœu 
strict  de  chasteté  ;  il  n'aime  les  femmes  ni  ne  les  estime.  Son  cœur 
est  loin  d'avoir  parlé,  si  jamais  son  cœur  doit  parler.  Premier 
point  de  différence  entre  cet  Hippolyte  et  celui  de  Racine. 

Le  grand  Arnauld,  à  qui  plaisait  fort  cette  continen(*e  presque 
chrétienne  de  l' Hippolyte  d'Euripide,  reprochait  vivement  à 
Racine  d'avoir  imaginé  cet  amour  pour  Aricie;  à  quoi  Racine  répon- 
dait :  Mais  qu'auraient  dit  nos  petits- maîtres  ?  Il  me  semble  que, 
si  M.  Arnauld  avait  voulu  répondi'e  à  son  tour,  il  aurait  pu  dire 
à  l'illustre  disciple  de  Port-Royal  :  Mon  fils,  y  pensez-vous?  que 
vous  fait  le  petit- maitre?  On  ne  travaille  pas  pour  les  petits- 
maîtres  dans  aucun  temps;  il  n'y  a  que  les  tailleurs,  les  bro- 
deurs et  les  |)assementiers ,  cpii  songent  à  cette  engeance,  et 
jamais  les  grands  poètes.  Demandez  plutôt  à  votre  ami  Molière  : 
comment  a-t-il  traité  les  petits -maîtres?  Et  Corneille,  votre 
maître*,  s'est -il  inquiété  des  pi»tils-maîtn*s?  Vous  me  la  donnez 
belle  avec  vos  jx'tits- maîtres,  et,  si  vous  n'avez  |>as  d'autre 
n»plique  à  me  faire,   convenez  que  j'ai  raison... 
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A  quoi  Racine  aurait  pu  répondre  en  toute  humilité  :  Mais,  mon 
maître,  songez  donc  que  la  passion  est  la  vie  et  l'intérêt  du  drame, 
et  que,  si  je  vaux  quelque  chose ,  je  vaux  surtout  par  les  plus 
tendres  sentiments  du  cœur.  Songez  aussi  que  cette  Phèdre  au 
désespoir,  qui  vous  paraît  touchante  à  vous-même,  malc:ré  ses 
crimes,  a  besoin,  pour  être  tolérée,  du  sincère  et  charmant  voisi- 
nage de  ces  honnêtes  passions.  A  tout  prendre  enfin,  Hippolyte 
est  un  jeune  païen  qui  n'a  pas  de  motifs  sérieux  pour  ne  pas  être 
amoureux  à  son  tour.  Ainsi  il  eût  parlé;  il  me  semble  à  ces 
paroles  que  je  vois  l'austère  vieillard  étendre  ses  deux  mains 
vénérables  sur  la  tête  de  ce  grand  homme  de  trente -huit  ans, 
qui  devait  écrire  VAthalw  et  YEsther  beaucoup  plus  tard. 

Dans  sa  sauvagerie,  Hippolyte,  le  héros  d'Euripide,  est  vrai- 
ment un  très-aimable  sauvage.  Il  a  juré  haine  à  Vénus ,  et  Vénus 
veut  se  venger  de  ce  téméraire  prosterné  aux  autels  de  Diane. 
«  Accepte ,  ô  ma  déesse  !  cette  couronne  de  fleurs  que  j'ai  cueillie 
«  dans  la  riante  prairie  oii  régnent  le  printemps,  la  fraîcheur,  la 
«  sainte  pudeur.  »  Ainsi  parle  Hippolyte.  Arrive  au  même  instant 
un  officier  du  prince.  Cet  officier  ressemble  quelque  peu,  pour  la 
morale,  à  nos  jeunes  colonels  d'opéra-comique,  lorsqu'ils  célèbrent 
le  jeu,  le  vin  et  les  dames,  et  sa  morale  est  un  peu  relâchée. 
«  0  prince  égal  aux  dieux  !  lui  dit-il,  évitez  le  fasie^  et  ne  cherchez 
«  point  à  vous  distinguer  des  autres  mortels.  »>  Le  faste!  Cela 
veut  dire  en  bon  français:  Mon  prince,  il  est  temps  que  vous 
preniez  une  maîtresse.  —  Adorez  Vénus,  ajoute  l'otricier,  c'est 
notre  déesse  favorite.  —  Je  hais  les  divinités  qui  ont  besoin  des 
ténèbres  y  répond  Hippolyte,  et  il  s'en  va  assez  mécontent  de  son 
aide  de  camp  et  de  ses  conseils. 

Alors  commence  à  se  lamenter  le  chœur  d'Euripide.  Euripide  ne 
va  pas  chercher  bien  loin  les  témoins  de  son  drame ,  il  les  prend 
parmi  les  lavandières,  parmi  les  sœurs  et  les  compagnes  de  la  prin- 
cesse Nausicaa.  La  lavandière  ici  est  tout  un  poëme,  et,  pour  peu  que 
vous  vous  soyez  assis  derrière  les  saules ,  sur  le  midi ,  quand  tout 
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fait  silence,  et  même  la  grenouille  au  bord  de  l'étang,  vous  avez 
entendu  les  lavandières  du  village ,  espèce  de  Chambre  des  députés 
en  plein  vent,  à  l'usage  du  hameau.  Donc  les  lavandières  du  chœur, 
pendant  qu'elles  laissent  au  courant  du  ruisseau  les  vêtements  de 
pourpre,  se  racontent  entre  elles  les  douleurs  de  la  reine.  Hélas! 
Phèdre  est  en  proie  k  un  mal  inexplicable.  Elle  est  seule;  elle  se 
tient  enfermée  entre  les  murs  du  palais;  elle  lana^uit  sans  nourri- 
ture ,  et  le  mal  est  plus  fort  que  sa  faiblesse.  Tels  sont  les  discours 
qui  se  tiennent,  au  bord  du  ruisseau,  dans  la  prairie  voisine,  sur 
le  penchant  du  rocher  oii  sont  étendus,  au  soleil,  les  vêtements 
empourprés. 

J'avoue  ici  que  (*es  sombres  rumeui's  préparent  à  mer\'eille 
l'arrivée  et  le^  langueurs  de  cette  Phèdre  attendue  avec  tant 
d'angoisses.  Enfin  donc  la  voilà,  c'est  elle,  elle  arrive,  et  toute 
semblable  à  la  reine  (jue  va  nous  montrer  Racine.  «  Allons  !  par- 
«  tons.  Gravissons  les  montagnes  k  la  suite  des  chiens,  »  et  le  reste. 
«  Insensée,  où  suis-je?  et  qu'ai-dit?  »  Mais  vous  chercherez  vai- 
nement dans  la  tragédie  athénienne  le  grand  cri  parti  de  l'âme  et 
du  cœur  de  notre  poëte  : 

0  haine  de  Vénus!  0  fatale  colère! 

Sans  compter  qu'au  premier  acte  de  la  tragédie  française  Thésée , 
le  mari  de  Phèdre,  est  mort  enfin,  k  ce  qu'on  assure;  et  c'est  une 
exquise  habileté  de  Racine  d'avoir  donné  ce  peu  d'espoir  k  Phèdre 
elle-même,  non  moins  qu'au  spectateur. 

Au  second  acte  de  Y/Zippolyte^  la  reine  est  dans  le  palais  •  k  demi 
couchée  sur  un  lit.  Ses  fenunes  l'entourent,  se  demandant  la  cause» 
de  cette  langueur.  A  la  tin,  le  n(mi  d'Hippolyte  est  prononcé  :  aus- 
sitôt la  reine  est  debout...  semblable  en  ce  moment  k  la  Phèdre  de 
Racine.  0  cœur  brisé,  pamles  lirisées,  arrachées  une  k  une,  de 
façon  k  composer  tout  k  l'heure  ce  terrible  secret!  Mais  k  peine 
est- il  devinée  c*e  grand  crime,  le  chœur  s'agite  et  s'indigne. 
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Il  résiste  k  la  reine,  il  la  réprimande...  Ici  s'établit,  entre  la 
reine  incestueuse  et  le  chœur,  sur  les  conseils  les  plus  prévoyants  et 
les  plus  sages,  un  très-long  dialogue  où  la  reine  raconte  ses  intimes 
souffrances.  En  vain  la  confidente,  Œnone,  si  vous  voulez,  se  niet 
à  flatter  de  son  mieux  cette  terrible  passion  ;  le  chœur  répond  k 
la  reine  ce  que  lui  répond  déjà  sa  conscience  :  Les  avis  de  cette 
femme  sont  flatteurs,  mais  vos  sentiments  sont  plus  honnêtes  que  les 
siens.  Jusque-lk  tout  est  bien;  cependant  la  confidente  finit  par 
l'emporter,  et  elle  promet  de  composer  un  philtre  qui  doit  toucher 
le  cœur  d'Hippolyte.  Un  philtre!  cela  se  passe  ainsi  dans  les  odes 
d'Horace  et  dans  les  épigrammes  de  Martial. 

C'est  donc  ici  qu'il  faut  surtout  admirer  la  grâce  et  le  bon  sens 
du  poêle  français  :  celui-lk  ne  croit  pas  k  d'autres  philtres  que  les 
passions  que  l'homme  apporte  en  venant  au  monde;  elles  naissent, 
elles  vivent,  elles  grandissent,  elles  meurent  avec  lui. 

Jusqu'à  présent,  l'Hippolyte  d'Euripide  n'a  pas  encore  rencontiv 
la  Phèdre  haletante,  et  le  poëte  grec  s'est  bien  gardé  de  nous  les 
montrer  face  k  face.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'habileté  et  l'art  de 
Racine  pour  hasarder  la  déclaration  de  Phèdre,  inestimable  et  poé- 
tique merveille.  Oui,  le  seul  Racine  pouvait  les  faire  entendre  aux 
oreilles  du  sauvage  Uippolyte,  ces  touchants  et  furibonds  accents 
de  la  passion.  Lui  seul  il  pouvait  se  tenir  k  la  hauteur  de  ces  pathé- 
tiques et  abominables  transports;  lui  seul  il  pouvait  forcer  Hippo- 
lyte  de  supporter  jusqu'k  la  fin  cette  femme  abandonnée  k  tous  les 
désespoirs...  Euripide  n'a  même  pas  affronté  cette  immense  diffi- 
culté, seulement  il  suppose  qu'entre  le  second  et  le  troisième  acte 
Hippolyte  a  tout  appris  par  la  confidente  de  Phèdre.  Il  sait  tout; 
mais  déjk  le  remords  s'empare  de  cette  Phèdre.  Elle  s'agite,  elle  se 
perd.  Déjk  elle  accuse  k  haute  voix  ce  beau  jeune  homme,  tant  elle 
comprend  qu'il  ne  peut  pas  l'aimer. 

Alore,  k  son  tour,  parait  Hippolyte,  et  cette  fois  encore  il  vous 
faut  renoncer  k  la  retenue,  k  la  modération,  k  l'effmi  n)odeste  de 
l'Hippolyle  de  Racine.  I>e  sauvage  héros  d'Euripide  arrive  hors  de 
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lui,  indigne.  Jamais,  non,  jamais  les  femmes  ne  lui  ont  paru  plus 
abominables,  depuis  qu'il  a  entendu  parler  d'un  pareil  amour. 
«  Pauvres  maris!  »  s'écrie -t- il  (ici  maître  Hippolyte  est  bien  près, 
malgré  toufe  sa  fureur,  de  parler  comme  un  héros  de  comédie). 
«  Ah  !  pauvres  maris  !  allez  donc  acheter  pour  vos  femmes  des 
«  robes,  des  colliers,  des  manteaux  somptueux.  » 

Ainsi  parlant,  Hippolyte  fait  à  l'avance  la  satire  IX  de  Boi- 
leau.  «  Quelle  femme  épouser,  juste  ciel  !  Si  elle  est  d'une  illustre 
famille,  elle  est  entourée  de  parents  vicieux.  Si  elle  est  femme 
d'esprit  et  de  bonne  humeur,  vous  voilà  déshonoré  à  tout  jamais. 
A-t-elle  une  confidente,  la  contidente  est  votre  ennemie.  »  On  dirait 
aussi  d'un  passage  de  VArt  iVaimer.  C'est  donc  un  grand  déclama- 
teur,  THippolyte  d'Euripide.  Au  rebours,  l'Hippolyte  de  Racine,  il 
écoute,  et  bouche  béante,  ces  aveux  épouvantables  ;  à  peine  à  deux 
ou  trois  reprises  s'il  laisse  entrevoir  l'étonnement  douloureux  de 
son  àme.  11  est  là  pour  tout  entendre  et  ne  rien  répondre  :  ainsi  l'a 
voulu  Racine,  ainsi  le  veut  la  nature;  en  ce  moment  c'est  Phèdre 
elle  seule  qui  doit  être  éloquente;  elle  seule  elle  doit  s'étourdir  de 
son  propre  enivrement;  Hippolyte  n'a  qu'à  se  taire,  à  frémir,  à 
rougir. 

Ici  toute  comparaison  doit  s'arrêter  entre  l'une  et  l'autre  Phèdre. 
La  Phèdre  d'Euri()ide  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  lutti»;  elle 
s'avoue  à  l'instant  vaincue;  elle  est  écrasée,  elle  ne  ressent  aucune 
des  transes  de  l'autre  Phèdre.  Pas  un  seul  instant  elle  n'est  possédée 
de  ces  beaux  nHes  de  l'amour,  qui  rendent  les  p(»ines  à  venir  plus 
cuisantes.  Tout  ce  qu'elle  sait  faire  en  ce  moment,  la  fataliste,  c'est 
de  mourir.  La  mort  est  sa  seule  défense  et  son  unique  espoir.  Cepen- 
dant le  chœur  se  met  à  chanter,  sur  l'air  :  Si  j'étais  petit  oiseau,  la 
complainte  dont  voici  la  première  strophe  :  «  Que  n'ai-je  les  ailes 
de  l'oiseau!  Je  traverserais  la  mer  Adriatique,  le  Pô,  le  jardin  des 
Hespérides,  la  mer  de  Cvi^\i\  »  Oh!  que  de  temps  perdu!  mais  la 
Phèdre  acharnée  à  sa  pix)ie,  la  \raie  Phèdre,  elle  se  débat  contre  la 
honte.  Elle  apprend  enfin  que  cet  Ilip]M>l)te  adore  n'est  |)as  inseu- 
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sible  à  Tamour.  En  même  temps  revient  Thésée,  un  mari  (jumelle  a 
cru  mort.  Ainsi  accablée  par  toutes  ces  misères,  elle  consent  à  |)er(lre 
Hippolyte;  encore,  pour  arracher  ce  consentement  funeste,  quelle 
violence  ne  lui  fait-on  pas? 

Dans  Euripide,  lorsqu'arrive  Thésée,  la  reine  est  morte.  Elle 
a  laissé,  en  mourant,  un  billet  pour  son  mari;  dans  ce,  billet ,  elle 
dénonce  Hippolyte.  Comme  si  la  chose  était  possible,  et  comme  si 
cette  femme  qui  aime  encore  pouvait  renoncer  à  Tespérance  d'un 
pardon ,  d*une  larme  sur  son  propre  tombeau! 

Vraiment  il  n'est  pas  nécessaire  d'assister  aux  enchantements  de 
Racine  pour  comprendre  que  ces  illustres  poètes  grecs  ou  romains 
ne  connaissaient  guère  le  cœur  des  femmes.  Quelquefois,  rare- 
ment ,  ils  parlent  des  femmes  comme  il  en  faut  parler,  mais  le  plus 
souvent  toutes  ces  délicates  nuances  des  plus  nobles  sentiments 
leur  échappent;  Les  vieillards  troyens  se  lèvent  à  l'aspect  d'Hélène, 
et  par  leurs  respects  muets  rendent  hommage  à  sa  beauté;  Sapho 
qui  se  lamente,  le  quatrième  acte  de  V Enéide^  et  la  reine  éclatante 
au  sommet  du  bûcher,  quelques  élégies  de  Tibulle,  une  ou  deux 
odes  d'Horace  où  la  coquetterie  et  la  forme  féminines  sont  mises  en 
honneur,  ajoutons  Properce  et  ses  feux,  Ovide  et  ses  amours, 
représentent  tout  le  langage  amoureux  de  la  double  antiquité.  Les 
Grecs  ont  gardé  pour  leurs  drames  l'amour  filial ,  l'amour  maternel , 
toutes  les  samtes  amours,  excepté  ce  que  nous  autres  nous  appe- 
lons ammir. 

Certes,  ce  n'est  pas  connaître  le  cœur  de  Phèdre,  et  disons 
mieux,  le  cœur  de  la  femme  amoureuse,  que  de  placer  dans  ses 
mains  inanimées  cette  lettre  funeste.  Toute  la  belle  scène  entre 
Thésée  et  son  tils  se  retrouve  dans  les  deux  poètes;  seulement  le 
Thésée  d'Euripide  est  plus  crédule  que  celui  de  Racine.  Celui  de 
Racine  a  devant  ses  yeux  une  femme  qu'il  aime,  qui  laisse  accuser 
son  fils  d'inceste  et  de  parricide,  et  rien  qu'à  la  voir,  cette  Phèdre 
expirante,  rien  qu'à  voir  sa  pâleur,  sa  maigi'eur ,  son  œil  hagard, 
ses  mille  convulsions,  l'immense  douleur  dont  toute  sa  personne  est 
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empreinte,  il  faut  bien  croire  qu'elle  a  été  en  effet  violeniment 
irritée. 

Enfin,  quel  surcroît  de  douleur,  pour  cette  malheureuse  créature, 
en  apprenant  que  ce  jeune  homme  innocent  est  condamné  sans 
rémission;  qu'il  va  partir,  qu'il  va  partir  avec  Aricie,  et  qu'elle- 
même,  la  Phèdre  expirante,  elle  va  rester  seule  et  face  à  face  avec 
le  père  privé  de  son  fils!  Les  imprécations  de  Phèdre  contre  la  des- 
tinée sont  des  plus  belles  et  des  plus  touchantes  qu'ait  inventées 
la  poésie  unie  au  drame...  A  tout  prendre,  ce  qui  est  difficile  dans  • 
le  drame,  ce  n'est  pas  de  tuer  les  gens  lorsqu'ils  vous  embarrassent, 
comme  fait  Euripide  :  au  contraire,  c'est  de  les  faire  parler  comme 
les  fait  parler  Racine,  à  l'instant  même  où  le  spectateur,  inquiet, 
agité,  éperdu,  se  demande  à  lui-même,  en  voyant  cette  éloquente 
malheureuse  :  Que  va- 1 -elle  dire  à  présent  ? 

Dans  la  tragédie  grecque,  les  plaintes  du  chœur,  lorsque  le 
bel  et  innocent  Hippolyte  part  pour  l'exil,  sont  des  plaintes  bien 
senties.  «  On  ne  vous  verra  plus  sur  un  char  dompter  la  fougue 
«  de  vos  coursiers  obéissants  ;  votre  luth ,  suspendu  dans  la  maison 
a  paternelle,  n'aura  plus  de  belliqueux  accords  ;  les  autels  de  Diane 
«  vont  être  désormais  sans  couronnes;  les  nymphes  d'alentour 
«  n'auront  plus  à  se  disputer  votre  cœur,   difficile   conquête.  » 

Tout  cela  est  triste,  ingénu,  plein  de  deuil,  et  l'élé^^e  a  rarement 
des  plaintes  si  touchantes.  J'avoue  en  même  temps  que  ce  beau 
jeune  homme  ainsi  pleuré  à  l'avance  par  ce  chœur  antique  qui 
croit  à  la  fatalité,  comme  c'est  son  droit  et  son  devoir,  ne  perd 
rien  de  notre  intérêt  à  être  absent  déjà.  C'est  qu'il  faut  dire 
aussi  que  dans  la  tragédie  d'Euripide  Hippolyte  est  le  héros  favori 
du  poëte;  Hippolyte  attire  à  lui  tout  l'intérêt,  toute  la  pitié;  sur 
sa  beauté,  sa  vertu,  ses  malheurs,  sont  réunies  toutes  les  sym- 
pathies. Racine  est  le  premier  qui  ait  imaginé  de  faire  passer  toutes 
les  transes  et  tout  l'intérêt  d'une  pareille  tragédie  de  l'Hippolyte 
innocent  à  la  Phèdre  incestueuse.  Remarquez  en  passant  ces  vers 
tout  remplis  de  la  mythologie  païenne  : 

«4 
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Das  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le  nom , 
Et  la  chaste  Diane  et  l'auguste  Junon  ; 

et  tout  le  reste  de  ce  pssage.  Ne  dirait -on  pas  des  vers  d'André 
Chénier,  et  de  ses  plus  beaux  vers?  Cependant  il  y  a  encore  des 
critiques  qui  vous  disent  qu'André  Chénier  est  le  premier  poète 
français  qui  ait  retrouvé  l'accent  même  et  le  son  de  l'antiquité! 

J'ai  dit  plus  haut  toute  l'admiration  qu'il  faut  avoir  pour  le 
récit  de  Théramène,  et  combien  peu  nous  devons  nous  inquiéter 
des  injures  banales  dont  ces  beaux  vers  ont  été  assaillis.  Ce  récit-là 
est  dans  Euripide,  aussi  plein  de  détails,  de  regrets  et  de  douleurs. 
En  fin  décompte,  n'est-ce  pas  le  droit  imprescriptible  du  poète 
d'être  entièrement  un  poète,  aussitôt  que  l'occasion  s'en  présente?  La 
poésie  comme  en  fait  Racine,  n'est-ce  pas  un  charmant  repos  après 
tant  d'émotions  violentes,  et  ne  préférez-vous  pas,  même  à  l'action 
toujours  facile  à  inventer,  ces  magnifiques  détails  d'une  langue 
toute- puissante,  écrite  par  un  poète  inspiré  qui,  après  avoir  parlé 
pour  le  compte  de  toutes  sortes  d'événements  et  de  passions  qu'il 
invente  ou  qu'il  devine,  n'est  pas  fâché  de  parler  enfin  pour  son 
propre  compte  ? 

Ainsi  fait  Euripide,  ainsi  fait  Racine.  On  voit,  dans  Euripide, 
Hippolyte  qui  revient  tout  sanglant;  il  est  le  héros  du  drame.  Dans 
Racine,  au  contraire,  c'est  Phèdre  elle-même  qui  revient  expirante; 
elle  est  l'héroïne  de  la  tragédie.  Sur  l' Hippolyte  expirant,  Diane ,  sa 
déesse  bien-ainiée,  vient  répandre  ses  consolations  et  ses  secours; 
elle  promet  au  bel  Hippolyte ,  écrasé  sous  ta  vengeance  implacable , 
ô  Vénus  !  la  mort  du  bel  Adonis. 

Œdipe  et  Phèdre  sont,  à  tout  prendre ,  les  deux  plus  grandes 
victimes  et  surtout  les  plus  touchantes  de  la  fatalité  antique.  La 
Phèdre  d'Euripide  fut  arrangée  et  traduite  pour  les  Romains  par 
un  poète  bel  esprit .  poète  de  la  décadence  qui  se  souvenait  des 
meilleurs  temps  poétiques  ,  par  Sénèque.  Celui-là  a  joué  chez 
les  Romains  à  \^\\  |)rès  le  même  rôle  que  jouait  chez  nous,  naguère. 
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Casimir  Delavigne  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  sympathie. 
Sénèqiie  n'appartenait  en  propre  à  aucune  école  poétique,  à  aucune 
croyance.  Il  admirait  l'antiquité,  non  pas  qu'il  la  trouvât  admi- 
rable, mais  parce  qu'il  avait  été  habitué  de  bonne  heure  à  en  copier 
les  formes,  les  idées,  les  passions.  Amoureux  du  succès  avant 
toutes  choses ,  peu  lui  importait  de  réunir  dans  la  même  page 
toutes  sortes  d'éléments  dissemblables.  Il  faisait,  lui  aussi,  de 
très-beaux  vers,  mais  très- ennuyeux.  Il  se  plaisait  dans  toutes 
sortes  de  détails  étrangers  à  l'action  principale,  mais  qui  amu- 
saient ce  parterre  d'un  instant.  C'est  ainsi  qu'il  s'amuse  à  décrire 
tous  les  ajustements  de  Phèdre  avec  autant  de  menus  détails  que 
pourrait  faire  le  Journal  des  Modes.  Enfin,  ce  même  Sénèque, 
pour  flatter  le  spectateur  blasé,  introduit  dans  le  drame  ce  qu'on 
appelle  de  nos  jours  la  mise  en  scène  ^  la  décoration^  le  costume^ 
ce  qui  est  bien  la  plus  abominable  parodie  de  l'art  dramatique. 
La  simplicité  du  poëte  grec  lui  eût  fait  peur.  Sénècpie  ne  voulait 
pas  de  cette  aimable  simplicité,  non  plus  que  le  peuple  romain. 
Vous  avez  donc  à  la  fin  de  la  Phèdre  de  Sénc*que ,  et  pour  rem- 
placer le  beau  récit  qui  charmait  si  délicieusement  toute  TÂttique^ 
un  hideux  spectacle  de  membres  palpitants,  de  cadavres  :  jambes 
de  ci,  bras  de  là ,  la  tête  mêlée  avec  les  pieds,  chairs  pantelantes 
c|ue  le  malheureux  pève  remet  en  ordre ,  conmie  font  les  dieux 
jX)ur  les  membres  de  Pélops,  servis  en  guise  de  civet  à  la  table 
de  Tantale...  un  tableau  terminé  par  une  magnifique  déclamation. 

Et,  pour  que  ce  grand  sujet  de  Phèdre  n'ck^happât  à  aucun  des 
accidents  qui  sont  réservés  aux  plus  beaux  caractères  de  l'histoire 
et  de  la  poésie,  il  devait  arriver  qu'après  l'inestimable  chef- 
d'œuvre  de  Racine,  à  l'instant  même  où  le  poëte  venait  de 
monter  sur  les  grandes  hauteurs  poétiques  où  nul  désormais  ne 
saurait  l'atteindre,  une  espèce  de  barbaœ  se  devait  rencontrer 
pour  arranger  ce  drame  admirable.  Le  barbare  dont  nous  parlons 
s'appelait  Pradon.  Il  était  né  sans  esprit,  sans  génie  et  sans 
style,   et  voilà   pourquoi   il   fut  choisi,  à  l'unanimité  de  l'envie 
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et  des  seigneurs  de  la  cour,  pour  faire  obstacle  au  génie,  au 
succès  de  Racine.  Cet  homme  osa  donc  écrire  une  Phèdre  à  Theure 
où  la  première  Phèdre  était  palpitante;  et,  qui  plus  est,  la  Phèdre 
de  Pradon,  protégée,  on  ne  sait  pourquoi,  par  madame  la  duchesse 
de  Bouillon  et  sa  compagnie,  obtint  un  succès  incontestable  et 
l'emporta  sur  le  chef-d'œuvre  de  Racine  ! 

Tant  il  est  vrai  qu'il  y  aura  toujours  des  barbares,  que  le  génie 
aura  toujours  ses  ennemis  implacables  :  mais  bientôt  les  barbares 
font  silence,  les  ennemis  passent  ou  se  fatiguent,  le  génie  reste, 
Pradon  retourne  dans  son  néant  et  Racine  monte  jusqu'aux  cieux. 
Pourtant  ce  fut  le  succès  de  Pradon ,  ce  fut  la  chute  de  la  Phèdre 
de  Racine  qui  condamna  ce  beau  génie  au  silence,  à  l'âge  de 
trente -huit  ans.  Trente -huit  ans!  la  belle  époque  pour  être  un 
grand  écrivain  ! 

Cependant,  plus  le  rôle  de  Phèdre  était  difficile,  et  plus  made- 
moiselle Rachel  redoublait  de  peine  et  d'efforts  dans  cette  étude 
ardente  et  pleine  de  périls.  Longtemps  à  l'avance  elle  fut  annoncée. 
On  se  disait  de  toutes  parts  :  a  Elle  va  jouer  Phèdre  enfin  !  » 
Pensez  donc  si,  ce  grand  jour  étant  arrivé,  chacun  était  à  son 
poste  et  si  la  salle  était  remplie.  Avec  quelle  impatience  elle 
était  attendue,  et  comme  son  peuple  était  avide  et  curieux  de  la 
voir! 

Elle  arrive  enfin,  vêtue  k  ravir  et  superbe  en  ces  voiles  pesants, 
mais  superbes.  I^  voilà  !  c'est  elle  !  En  même  temps  le  parterre  se 
demande  si  c'est  bien  la  Phèdre  antique,  la  femme  du  roi  Thésée 
et  le  propre  sang  de  Jupiter.  —  Pas  encore,  attendez,  répondent  les 
hommes  sérieux,  Phèdre  est  loin  d'ici,  elle  viendra  un  jour  :  vous 
avez  sous  les  yeux  la  jeune,  éloquente  et  très-intelligente  Rachel.  — 
Son  rôle  de  Phèdre,  elle  le  cherche  encore  aujourd'hui,  elle  le  trou- 
vera plus  tard.  Si  vous  vous  attendez  à  la  voir  tout  de  suite,  aujour- 
d'hui même,  telle  que  Racine  l'a  rêvée,  la  mère  de  ses  enfants,  la 
femme  de  son  mari ,  ou  tout  au  moins  la  reine  d'Athènes,  vous  avez 
tort.  Elle  ne  songe  en  ce  moment  qu'à  prouver  qu'elle  est  tendre  et 
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louchante.  On  lui  a  tant  dit  et  répété  qu'elle  manquait  de  tendresse , 
et  que  la  pitié  lui  manquait,  qu'à  tout  prix,  même  au  prix  de  ses 
plus  belles  qualités  naturelles,  elle  veut  montrer  qu'elle  est  tout  de 
suite  à  la  hauteur  de  ce  nouveau  rôle. 

Alors  on  vit  soudain  que  de  peines  elle  s'était  données,  que 
d'efforts  pour  oublier  un  instant  cette  façon  nette ,  hardie  et  nouvelle 
de  dire  naïvement ,  et  comme  cela  se  trouvait  dans  sa  voix  et  dans 
son  cœur,  les  plus  beaux  rôles  de  la  tragédie!  0  commencements 
des  premiers  débuts  que  mademoiselle  Rachel  n'a  jamais  retrouvés 
depuis  les  premiers  jours  de  Camille  et  d'Hermione  qu'à  force  d'art, 
de  travail  et  de  tâtonnements  !'  Sans  nul  doute  en  ce  temps-là  il 
y  avait  bien  des  sentiments  que  mademoiselle  Rachel  ne  comprenait 
guère ,  bien  des  pensées  qu'elle  prenait  au  rebours ,  bien  des 
|>aroles  auxquelles  elle  donnait  un  sens  tout  différent  que  le  poëte; 
mais  en  revanche ,  tout  ce  qu'elle  disait  était  nouveau ,  imprévu , 
naïf,  charmant;  tous  les  contre-sens  lui  étaient  pardonnes  à  l'instant 
même  en  faveur  de  l'inspiration.  Comme  on  aimait  cette  rare  et 
précieuse  ignorance,  cette  exquise  et  si  heureusement  maladroite 
inintelligence  de  toutes  choses,  cette  belle  et  bonne  façon  d'aller 
à  l'imprévu  par  les  sentiers  les  moins  frayés  !  En  ce  temps-là , 
dans  ses  beaux  jours,  elle  était  loin  de  tout  conseil,  elle  était 
à  elle-même  son  propre  maître,  et  elle  n'avait  jamais  vu  d'aca- 
démicien que  le  dimanche,  pour  son  argent,  en  traversant  le 
pont  des  Arts. 

Cependant  il  était  impossible  que  même  le  premier  jour  made- 
moiselle Rachel  ne  fût  pas  déjà  la  Phèdre  accablée  et  trem- 
blante sous  la  colère  de  Vénus,  et,  la  première  indécision  étant 
passée,  elle  dit  à  merveille  ces  premiers  vers  de  cette  éloquente 
introduction  à  tant  de  crimes,  de  vengeances  et  de  repentirs  : 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille, 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille. 
Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  lu  me  vois. 
Soleil ,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois  î 
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Ainsi  tout  le  premier  acte ,  en  dépit  de  quelques  violences  trop 
hâtées  et  maladroites,  représentait  déjà  une  étude  habile  et  bien 
faite.  Si  l'inspiration  n'était  pas  venue,  au  moins  son  art  suprême, 
excellent,  se  faisait  sentir  dans  le  geste,  la  voix,  l'attitude  et  le 
regard.  Tout  ce  beau  récit  :  Mon  mal  vient  de  plus  loin,  fut  raconté 
avec  un  talent  rare,  et,  si  la  comédienne  elle-même  n'était  pas 
touché4>  encore,  elle  était  déjà  touchante  en  ces  douleurs  : 

Mon  mal  vient  de  plus  loin.  A  peine  au  fils  d'Égéo 
Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étais  engagée, 
Mon  repos ,  mon  bonheur  semblait  être  affermi  ; 
Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi  : 
Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue; 
Mes  yeux  ne  voyaient  "plus,  je  ne  pouvais  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler  : 
Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables... 

11  suffit  de  l'avoir  entendue  une  seule  fois  pour  retrouver  dans 
ces  beaux  vers  l'accent  même  et  les  vibrations  de  cette  voix  péné- 
trante au  fond  de  l'âme  humaine,  et  qui  était,  à  elle  seule,  une 
harmonie  : 

En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens  : 

Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse, 

J'adorais  Hippolyte,  et,  le  voyant  sans  cesse, 

Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer. 

J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer 

Jo  l'évitais  partout.  G  comble  de  misère! 

Mes  yeux  lo  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père. 

Ainsi  le  premier  acte  était  une  véritable  prouesse;  on  n'avait 
pas  trouvé  Phèdre,  on  reconnaît  mademoiselle  Rachel.  Tant  d'amis 
et  de  partisans  qui  la  suivaient  dans  sa  carrière  ardente  étaient  tout 
à  la  fois  contents,  inquiets,  malheureux,  pendant  que  le  vrai 
public,   le  public  exigeant,  sans  pitié,  qui  veut  que  tout  d'un 
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coup  et  d'un  seul  bond  l'artiste  arrive  à  son  but  et  le  touche  en 
criant  :  Victoire!  attendait  la  jeune  tragédienne  à  la  scène  abomi- 
nable et  remplie  à  l'excès  de  passion,  d'étonnement ,  d'épouvante, 
à  la  scène  de  la  déclaration. 

Il  faut,  en  effet,  c'est  la  volonté  d'Euripide  et  le  bon  plaisir 
de  Racine,  ajoutons  c'est  l'implacable  nécessité,  que  Phèdre,  au 
seeond  «icte,  oubliant  la  retenue  et  la  pudeur,  déclare  elle-même 
à  Vinsensible  Hippolyte  : 

Oui,  prince,  jo  languis,  je  brûJo  pour  Thésée... 
Je  l'aime... 

Or,  plus  Hippolyte  est  insensible,  et  plus  la  déclaration  de 
Phèdre  excite  en  nos  âmes  de  sympathie  et  de  douleur. 

C'est  ainsi  que  l' Hippolyte  d'Euripide,  indomptable,  indompté, 
lidèle  à  Diane,  résiste  à  Vénus;  quand  la  Phèdre  antique  s'adresse 
à  ce  chasseur  de  b(^tes  fauves,  elle  est  cent  fois  plus  digne  d'excuse 
et  de  pitié,  disons  tout,  elle  est  moins  ridicule  (or  le  danger  est 
là  tout  entier,  car  de  tous  les  rôles  périlleux  que  puisse  jouer  une 
comédienne,  le  plus  dangereux,  c'est  le  rôle  d'une  femme  amou- 
reuse et  méprisée  de  celui  qu'elle  aime  !  )  que  la  Phèdre  amoureuse 
et  méprisée  d'un  Hippolyte  amoureux  d'Aricie!  Il  est  jugé  et  con- 
damné depuis  longtemps,  l'Hippolyte  de  Racine  (en  dépit  des  petits^ 
maîtres  ),  et  mieux  que  personne  les  quelques  grandes  tragédiennes 
qui  ont  joué  le  rôle  de  Phèdre  ont  compris  l'obstacle  (|ui  leur  venait 
justement  du  côté  des  amours  d'Hippolyte. 

Il  a  donc  fait  un  grand  tort  à  son  héros,  et  souvent  à  Phèdre 
elle-même,  le  grand  poëte  Racine,  lorsqu'il  oubliait  si  complète- 
ment Diane  pour  Vénus,  l'Hippolyte  insensible  pour  l'Hippolyte 
amoureux,  le  héros  des  fables  et  des  métamorphoses  pour  le 
marquis  de  l'Œil -de -Bœuf.  M.  Arnauld  l'avait  bien  dit,  lui  qui  ne 
savait  pas  le  premier  mot  des  œuvres  de  théâtre.  «  Eh  !  pourquoi 
«  donc  toucher  à  l'insensible  Hippolyte?  »  Il  disait  juste  et  disait 
vrai.  Rien  de  plus  triste  et  de  plus  froid  que  ces  amours  d'Aricie 
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et  du  fils  de  Thésée;  on  n'en  veut  pas,  on  n'y  veut  pas  croire. 
Plus  l'ardeur  de  Phèdre  est  violente,  et  plus  il  fallait  se  méfier  du 
pâle  amour  d'Aricie  et  d'Hippolyte. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  quand  vous  adoptez  avec  tant  d'art,  de 
génie  et  de  goût,  les  dieux  de  la  Grèce,  et  ses  croyances,  et  ses 
héros,  dénaturer  le  bel  et  chaste  Hippolyte ,  dont  le  nom  revient  si 
souvent  dans  ces  beaux  poëmes?  A  coup  sûr  nous  n'avions  pas 
souci  de  cet  amour;  Phèdre  et  ses  passions  suQisaient  à  l'intérêt 
du  drame.  Et  quand  arrive  l'Ilippolyte  du  poëte  grec,  offrant  une 
couronne  à  Diane,  douces  fleurs  cueillies  dans  une  prairie  où 
r abeille  seule  a  le  droit  d'entrer  au  printemps;  une  eau  pure  y 
coule  sans  cesse,  l'aimable  pudeur  l'habite  toujours^  j'aurais  honte 
de  voir  Hippolyte  amoureux  comme  un  contemporain  de  madame 
de  Montespan  et  de  M.  de  Lauzun.  Croyez*-en  l'expérience  et  l'émo- 
tion de  tant  de  peuples,  laissez  au  fier  Hippolyte  sa  sauvage  vertu  : 
c'est  ce  qui  fait  qu'il  est  aimé  de  Phèdre. 

Au  contraire,  donnez  à  ce  chasseur  féroce  un  autre  amour, 
l'amour  de  Phèdre  aussitôt  n'est  plus  un  amour  sans  espoir,  et 
vous  ajoutez,  malheureusement,  un  obstacle  infranchissable  à  la 
déclaration  de  Phèdre  au  second  acte.  Eh  quoi!  cette  femme  en 
proie  à  des  supplices  inconnus,  en  proie  à  la  haine  de  Vénus, 
innocente  encore  et  forcée,  à  sa  honte,  de  s'offrir  elle-même  à 
l'inceste,  en  comprenant  l'étendue  et  l'excès  de  son  crime,  il  faut 
qu'à  l'instant  même  elle  vienne  dire  à  ce  jeune  homme,  fils  de  son 
mari,  ce  qu'une  jeune  fille  bien  éprise  n'oserait  pas  dire  la  première 
à  son  amant  !  Et  cette  femme,  reine,  épouse,  mère  de  famille,  ne 
recule  pas  devant  cette  nécessité^  comme  l'appelle  Euripide! 

Ceci  est  le  chef-d'œuvre  de  la  hardiesse  poétique.  Racine  s'en 
inquiète  dans  sa  préface,  tout  en  se  disant  à  lui-même  que  peut- 
être  il  va  réconcilier  avec  la  tragédie  quantité  de  personnes  célèbres 
par  leur  piété  et  par  leur  doctrine!  A  coup  sûr  ces  personnes-là, 
pour  se  réconcilier  avec  un  art  qui  tolère  de  pareils  excès ,  auront 
attendu  VAthalie  ou  VEsther. 
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Encore  une  fois ,  plus  vous  considérez  le  rôle  de  Phèdre  en  ce 
moment,  et  plus  vous  trouvez  que  la  tâche  de  la  tragédienne  est 
impossible.  0  ciel!  ces  désordres,  ces  misères,  cette  honte  et  ce 
désespoir,  mêlés  à  tous  ces  feux  d'un  amour  la  honte  de  la  terre  et 
le  déshonneur  de  TOlympe,  il  faut  que  la  tragédienne  arrive  et  le 
raconte,  en  passant  par  toutes  les  transes,  par  toutes  les  gradations 
de  Tamour  impie!  Il  faut  qu'elle  apporte  en  son  geste,  dans  sa 
parole,  dans  son  regard,  assez  d'émotion,  assez  de  chaleur,  assez 
de  sentiments  irrésistibles  et  vrais,  pour  que  l'auditoire  ému  d'une 
émotion  dont  il  rougit  au  fond  de  l'âme,  non-seulement  ne  détourne 
pas  la  tête  de  dégoût  et  d'horreur,  mais  encore  pour  qu'il  plaigne 
et  pardonne... Tel  était  le  paradoxe  impossible  et  touchant  que  devait 
soutenir  mademoiselle  Rachel.  Comment  se  tirer  de  cet  abtme,  et 
comment  dire  enfin  d'une  façon  convenable  ces  paroles  lascives 
qui  retentissent  dans  l'oreille  et  dans  la  conscience  de  l'auditoire? 
—  Quand  vous  me  haïriez!  —  Je  le  vois,  je  lui  parle,  et  mon 
cœur!...  —  Je  languis,  je  brûle  pour  Thésée!  —  Charmant,  jeune! 
Et  ce  vers  : 

Que  de  soins  m'eût  coûtes  cette  tète  charmanle! 

Là  était  la  difficulté,  là  était  le  péril.  —  Monsieur,  me  disait  un 
homme  de  l'orchestre  en  voyant  que  mademoiselle  Rachel  hésitait 
et  n'osait  pas  oser,  savez-vous  pourquoi  elle  ne  sera  pas,  j'en  suis 
sur,  même  à  la  hauteur  de  mademoiselle  Duchesnois  dans  ce  rôle 
de  Phèdre?...  Elle  l'a  tro[)  étudié,  elle  l'a  trop  bien  compris,  elle 
n'a  pas  eu  toute  confiance  au  hasard,  qui  est  le  véritable  Ap<illon 
de  cette  unique ,  impie  et  merveilleuse  tragédie.  Elle  a  peur  d'elle- 
même.  Elle  a  trop  attendu  ce  grand  rôle.  Il  fallait  qu'elle  jouât 
Phèdre  aussitôt  qu'elle  a  touché  le  Ihéâlre  :  il  fallait  que  ce  fut  un 
de  ses  premiers  rôles  quand  elle  était  tout  à  fait  ignorante,  aban- 
données résignée.  Elle  le  saurait  à  celte  heure;  elle  le  saurait  sans 
art.  sans  apprêt,  comme  un  rôle  semblable  à  tous  les  rôles.  Que  de 
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jeunes  gens  ont  appris  à  nager  parce  que  leur  fivre  aîné  les  aura 
jetés  dans  la  rivière,  et  tire-toi  de  là  comme  tu  pourras!  Ainsi, 
croyez-moi,  laissez-la  faire,  et  laissons-la  venir  |)ar  de  lenles  gra- 
dations à  Taccomplissement  de  celte  illusti'e  entroprise;  elle  cherche 
aujourd'hui  sa  voie,  elle  finira  par  la  Imuver. 

Tel  était  le  raisonnement  de  ce  bi-ave  et  fin  connaisseur;  il  atten- 
dait peu,  ce  jour-là,  il  espérait  beaucoup  pour  l'avenir.  Il  voyait 
juste  cependant.  Mécontente  elle-même  de  son  second  acte,  made- 
moiselle Rachel  tournait  habilement  les  difficultés  qu'elle  ne  pouvait 
|)as  franchir.  Quand  elle  vit  que  la  douleur  et  l'amour  ne  répondaient 
pas  à  ses  efforts,  elle  redoubla  d'autorité,  de  puissance  et  de  gran- 
deur. Vaincue,  elle  se  débattait  encore  avec  une  irrésistible  énergie. 

Ah  !  la  lutte  étrange  et  pénible  !  On  voyait  que  la  tragédienne 
comprenait  tout  ce  qu'il  fallait  dire,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  dire 
encore.  Ajoutons  que  vraiment  Racine  est  sans  pitié  pour  la  terrible 
création  d'Euripide.  On  dirait,  en  effet,  que  le  poëte  grec,  comme 
s'il  voulait  nous  rendre  supportables  tant  d'émotions  violentes, 
s'arrête  k  de  charmants  détours.  Tantôt  c'est  Hippolyte  qui  revient 
de  la  chasse,  en  chantant  et  en  déclamant  contre  les  femmes  qui 
revient  avoir  plus  d'esprit  que  les  hommes  ^  prédisant  ainsi  les  ba^- 
bleus  deux  mille  ans  à  l'avance;  tantôt  c'est  le  chœur  qui  chante 
les  joies  des  lavandières,  et  le  rocher  dont  l'eau  pure  coule  sur 
les  manteaux  de  pourpre  ;  ou  bien  c'est  l'élégie  touchante  :  «  Que  ne 
suis-je  l'oiseau  qui  vole  dans  l'air!  » 

Si  bien  qu'au  milieu  de  ces  hymnes,  de  ces  murmures,  de  ces 
rêveries,  disparaît  quelque  peu  la  passion  de  Phèdre;  on  l'oublie 
par  intervalles  :  on  écoute  avec  joie  ces  vives  strophes  qui  vous 
reposent  des  exclamations  bruyantes...  Tout  au  rebours,  dans  la 
tragédie  française,  Phèdre  est  toujours  là,  présente,  accablée, 
amoureuse  et  languissante,  pâle  et  brûlante,  et  prête  à  dévorer  sa 
victime  par  l'adultère  ou  par  la  calomnie.  A  peine  elle  est  sortie, 
emportant  l'épée  d'Hippolyte  (à  l'exemple  de  la  Phèdre  de  Sénè- 
(|ue) .  qu'elle  œvient  plus  abattue  et  plus  amoureuse  que  jamais. 
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En  ce  moment  ce  rôle,  qui  n'était  qu'impossible,  est  odieux. 
Vous  avez  beau  faire,  je  puis ,  a  tout  prendre ,  écouter  avec  atten- 
tion, avec  intérêt,  les  délires  de  la  fille  de  Pasiphaë,  mais  quand 
elle  se  montre  à  nous,  méditant  la  ruine  et  la  mort  d'Hippolyte, 
cette  femme  commence  à  perdre  sa  grande  excuse ,  la  poésie  et 
la  passion.  Ici  le  danger  était  grand  pour  mademoiselle  Rachel  :  elle 
y  est  tombée,  en  dépit  de  ses  efforts  pour  l'éviter.  Au  troisième 
acte,  elle  a  quitté  Phèdre  pour  suivre  Hermione,  à  savoir,  la 
femme  qui  n'est  pas  aimée,  dont  on  ne  veut  à  aucun  prix,  et  qui 
se  débat  en  vain  contre  un  caprice  du  cœur  humain.  Les  experts 
en  ces  émotions  si  variées  redoutaient,  non  pas  sans  de  graves 
motifs,  que  mademoiselle  Rachel  appliquât  au  troisième  acte  de 
Phèdre  les  inflexions,  les  mouvements,  les  dédains,  l'ironie  et 
la  colère,  qui  lui  servent  si  bien  dans  le  rôle  d' Hermione.  Ainsi 
a-t-elle  fait.  A  qui  la  faute?  A  la  faute  seule  de  son  jeune  âge  et 
de  tant  de  ressemblances  qui  se  montrent  entre  le  rôle  de  Phèdre  et 
le  rôle  d'Hermione.  En  effet,  on  pourrait  citer  nombre  de  vers  qui, 
pour  l'expression  poétique,  et  par  la  façon  dont  cette  expression 
est  rendue,  ressemblent  à  des  passages  de  V Andromaque  : 

PHÈDRR. 

Par  combien  de  détours 
L'insensible  a  longtomps  éludé  mes  discouis! 
Comme  il  ne  respirait  qu'une  retraite  prompte! 

IIF.RMIONR. 

Pourquoi  veux- tu,  cruelle,  irriter  mes  ennuis? 
Je  crains  de  me  connaître  en  l'état  où  je  suis... 
S'il  voulait...  mais  l'ingrat  ne  veut  que  m'outrager. 

PHÈDRE. 

Hélas!  quand  son  épée  allait  chercher  mon  sein, 
A-t-il  pâli  pour  moi,  me  l'a -l- il  arrachée? 
Il  suffit  que  ma  main  une  fois  l'ait  touchée, 
Kt  ce  fer  malheureux  profanerait  sis  mains. 
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Ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  est  du  style  le  plus  précieux. 


HERMIONR. 


Triomphant  dans  le  l^mplo,  il  ne  s'informe  pas 
Si  l'on  souhaite  ailleurs  sa  vie  ou  son  trépas! 


PIIKORK. 


Peut-être  sa  surprise  a  causé  son  silence, 

Et  mes  plaintes  peut-être  ont  trop  de  violence. 

Et  plus  loin ,  quand  Phèdre  s'écrie  : 

Pour  le  fléchir  enfin  tente  tous  les  moyens, 

Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens; 

pleure,  gémis, 

ne  vous  serable-t-il  pas  que  c'est  Hermione  qui  parle  ainsi? 

Mais  as -tu  bien,  Œnone,  obser\'é  son  visage? 
N'a- 1- il  point  détourné  ses  yeux  vers  le  palais?... 
Dis-moi,  ne  t'es-tu  pas  présentée  à  sa  vue? 
L'ingrat  a-t-il  rougi,  lorsqu'il  t'a  reconnue? 

Ainsi  dit  Phèdre  : 

Œnone,  il  peut  quitter  cet  orgueil  qui  te  blesse  : 
Nourri  dans  les  forêts,  il  en  a  la  rudesse. 

Si  bien  qu'il  eût  fallu  que  mademoiselle  Ra(*hel  apportât  le  plus 
grand  soin  dans  l'étude  de  ce  nouveau  rôle,  pour  n'être  pas  tout  à 
fait,  au  troisième  acte  de  Phèdre,  F  Hermione  irritée  et  vengeresse. 
Or,  plus  mademoiselle  Rachel  excellait  dans  le  rôle  d'Hermione,  et 
plus  il  lui  fallait  de  forc^  et  d'attention  sur  elle-même,  pour  éviter 
ce  danger  presque  inévitable,  au  premier  abord.  Quoi  de  plus  sbnpie, 
en  effet,  et  quoi  de  plus  semblable  à  la  femme  abandonnée  qu'une 
autre  femme  abandonnée?  En  môme  temps,  cela  paraissait  si  natui-el 
et  si  juste  aussi ,  puisque  Racine  avait  jugé  à  propos  de  refaire  les 
vers  que  dit  Hermione,  d'employer  le  même  artifice  que  Racine,  et 
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de  confondre  avec  Phèdre  Hermione  !  A  quoi  nous  ne  voyons  rien  à 
répondre,  d'autant  plus  qu'arrivée  au  troisième  acte,  après  tant  de 
vives  émotions,  la  jeune  comédienne  s'est  sentie  évidemment  fati- 
^ée.  Elle  s'était  brisée  à  cette  tâche  illustre;  elle  était  au  bout  de 
sa  force  et  de  son  courage;  elle  semblait  dire  à  son  peuple,  avec 
la  Phèdre  de  Sénèque  :  «  Ayez  pitié  de  mes  passions!  »  Miserere 
amantis! 

Le  retour  imprévu  de  Thésée  manque  un  peu  de  solennité  et  de 
.grandeur.  Ce  héros,  vainement  cherché  dans  les  deux  mers  qui 
séparent  Corinthe,  et  dans  la  mer  Icarienne  et  chez  les  peuples  voi- 
sins de  l'Achéron,  il  accourt,  comme  s'il  revenait  de  sa  maison  des 
champs.  Dans  son  palais  tout  fait  silence  :  sa  femme  s'enfuit  à  son 
aspect ,  son  fils  ose  à  peine  jeter  sur  son  père  un  regard  plein 
d'inquiétude.  A  coup  sûr  le  terrible  Thésée  s'est  trouvé  dans  des 
circonstances  plus  difficiles,  mais  non  pas  moins  héroïques,  et  pour 
comble  d'innocence,  il  s'en  va  prendre  ses  informations  chez  Phèdre 
elle-même,  et  demander  à  cette  implacable  ce  que  lui,  Thésée,  il 
doit  croire  de  son  fils. 

Dans  la  tragédie  d'Euripide,  Phèdre  n'attend  pas  le  retour  de 
Thésée,  elle  meurt,  et  vous  retrouvez  à  ce  propos,  à  si  longue 
distance,  la  même  superstition  qui  aujourd'hui  encore  fait  qu'on 
va  chercher  le  commissaire  avant  de  couper  la  corde  d'un  homme 
qui  s'est  pendu.  —  «  Allez  chercher  les  officiers  de  la  reine,  dit 
le  chœur,  on  est  toujours  mal  venu  de  se  mêler  des  affaires 
d'autrui.  » 

L'otHcier  arrive,  il  fait  étendre  le  corps  sur  un  lit  mortuaire,  el 
loul  d'abord  les  yeux  de  Thésée  s'arrêtent  sur  ce  cadavre  inanimé  ! 
—  «  Laissez-moi  la  pleui'er  !  Chère  épouse  !  vous  n'aurez  plus  de 
rivale!  »  En  présence  de  cette  fennne  expirée  en  ce  moment,  vous 
comprenez  la  douleur  et  la  colère  du  roi.  Phèdre  n'est  plus  là 
pour  que  son  mari  l'interroge.  Ilippolyte  lui-même,  devant  ce 
(*adavre,  se  sent  pris  de  pitié,  comme  aussi  la  Phèdre  étendue  en  ses 
voiles  mortuaires  est  moins  odieuse  (jue  la  Phèdre  de  Racine  aban- 


m  MADEMOISELLE     HACHEL 

donnant  Hippolyte  à  la  vengeance  subalterne  de  sa  nourrice.  Par  la 
même  raison,  Thésée,  dans  la  tragédie  d'Euripide,  est  plus  simple 
et  plus  vrai  que  dans  la  tragédie  française,  oii  il  fait  trop  de  tapage. 
Pourquoi  nous  ramener  avec  tant  de  fracas  ce  héros  qui  vient  de 
si  loin  pour  se  venger  si  mal? 

Au  quatrième  aussi  bien  qu'au  troisième  acte,  Phèdi-e  n'est  plus 
qu'Hermione.  C'est  la  nuMne  lamentation  sans  espérance,  la  même 
indignation  ,  la  même  jalousie.  —  Àh!  douleur  non  encore  éprouvée! 

—  Ils  s'aiment!  Et  qqand  enfin  la  pauvre  femme  au  désespoir  (je 
parle  de  Phèdre  et  d'Hermione)  veut  faire  tomber  sur  quelqu'un 
l'indignation  qui  l'oppresse,  c'est  la  même  rage  et  la  même  colère. 

—  Malheureuse!  —  De  quoi  le  chargeais-tu?  —  Je  ne  C écoute 
plus!  —  Va-t-en,  monstre  exécrable!  —  C'est  tout  à  fait  ce  que  dit 
Hermione  à  son  compliœ  Oreste  :  —  Tais-toi,  perfide!  —  Bar- 
hare,  qu  as-tu  fait?  —  Pourquoi  l'assassiner?...  Qui  te  l'a  dit? 

On  irait  loin  dans  ces  ressemblances  et  dans  ces  souvenii's  qui 
semblaient  dominer  à  son  insu  mademoiselle  Rachel.  Non,  non,  c^ 
n'était  pas  Phèdre  encore,  ce  n'était  pas  la  tragédienne  à  la  hau- 
teur d'Emilie  et  de  Camille;  elle  était  loin  de  l'idéal  auquel  elle 
voulait  atteindre,  auquel  elle  devait  atteindre  ;  mais  déjà,  ce  pre- 
mier jour  de  Phèdre,  était-elle  assez  belle,  active  et  grande,  avec 
tant  d'animation,  de  zèle  et  de  transports  inespérés?  Surtout ,  ce  pre- 
njier  soir,  où  tant  d'applaudissements  furieux  se  mêlaient  à  tant  de 
conseils  donnés  à  voix  basse,  elle  a  dit,  à  la  façon  d'une  belle  statue, 
et  pourtant  avtn*  une  énergie  incroyable,  le  grand  mot  :  Pardonne! 

En  ce  moment,  elle  était  vraiment  Phèdre,  et  le  spectateur  le 
plus  difficile  aurait  pu  trouver  à  ses  yeux  ces  larmes  irrésistibles 
qui  sauvent  toute  chose.  En  ce  moment  suprême,  mademoiselle 
Rachel,  pâle,  inquiète  et  fort  belle,  nous  rappelait  mademoiselle 
Falcon  chantant  le  duo  des  Huguenots. 

Et  voilà  connue,  avec  des  fortunes  bien  diverses,  mademoi- 
selle Rachel  franchit;  [Xiurla  prenjière  fois,  l(»s  colonnes  d  Hercule 
de  l'ancienne  tragédie.   Elle  \   trouva  de  grandes  louanges,  mais 
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aussi  une  extrême  réserve  :  ici  des  fanatiques,  plus  loin  des  cen- 
seurs, mais  de  ce  blâme  et  de  cette  louange  elle  profitait  chaque 
jour  pour  arriver  k  la  hauteur  de  ce  grand  rôle.  On  voyait  qu'elle 
en  avait  TintelUgence  et  qu'elle  en  avait  le  sentiment;  mais  ce 
n'était  pas  encore  la  Phèdre  vivante,  la  femme  de  la  fatalité  antique, 
la  fenmie  accablée  par  l'amour  et  sous  la  honte;  mélange  tou- 
chant de  passion  et  de  remords  :  païenne  par  ses  transports,  chré- 
tienne par  le  repentir.  Elle  hésitait,  elle  se  troublait,  elle  appuyait 
sur  certains  passages,  elle  se  contentait  d'indiquer  les  autres. 
Enfln ,  ce  ne  fut  que  par  une  habile  gradation  que  Phèdre  se  révéla 
entièrement  à  mademoiselle  Rachel ,  et  nous  l'avons  vue  lentement 
ari'iver  à  ces  grands  éclats,  k  ces  immenses  sanglots,  k  cette  verve 
inspirée  d'inceste,  de  remords,  de  jalousie,  de  honte  et  de  douleur! 

Notez  bien  qu'au  bout  de  deu\  grandes  années  de  soins,  de 
succès  et  d'études,  il  s'en  fallait  encore,  et  de  beaucoup,  que  ce 
grand  travail  eût  touché  son  parfait  achèvement.  Tantôt  elle  se 
sauvait  par  la  douleur,  tantôt  par  la  colère.  On  eût  dit  parfois 
(ju'elle  renonçait  k  représenter  dans  leur  énergie  native  tant  de 
[)enchants  dénaturés  ;  qu'elle  succombait  sous  le  sentiment  intérieur 
de  l'injustice,  de  la  cruauté,  des  odieux  transports  de  cette  reine 
adultère,  et  qu'enfin  elle  s'arrêtait  vaincue  par  l'assemblage  mons- 
trueux de  tant  de  crimes  et  d'idées  contradictoires.  Heureusement 
celte  hésitation  ne  durait  guère  ;  ce  trouble  intc^rieur  faisait  bientôt 
place  k  la  vraie  colère .  k  la  vraie  douleur  ;  l'énergie  naturelle  de 
cette*  àme  en  délire  avait  bien  vite  dissipé  ces  nuages  :  alors  il 
fallait  voir  éclater  ces  colères;  il  fallait  entendre  prier  c*et  amour; 
il  fallait  assister  k  la  longue  agonie  de  cette  infortunée  k  qui  le 
genre  humain  est  k  charge  et  qui  se  trouble  aux  divines  clartés  du 
soleil  athénien. 

Et  quand  enfin* elle  eut  conquis  tout  son  rôle,  et  quand  elle  en 
fut  la  maîtresse  absolue,  et  que  dans  œtte  transformation  complète 
elle  n'eut  plus  un  doute  k  concevoir,  ce  fut  alors  véritablement 
(ju'au  milieu  d'un  silence  attentif,  curieux,  enthousiaste  et  tout 
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rempli  de  transports  et  de  frissons,  elle  tint  tout  son  peuple 
enchaîné  à  sa  lèvre  éloquente.  Alors,  par  ses  cris,  par  ses  larmes, 
par  ses  remords,  par  cette  infinie  et  toute-puissante  inspiration, 
elle  arriva  aux  confins  du  chef-d'œuvre.  Oh!  la  sympathique  et 
merveilleuse  inspiration  ! . . . 

En  vérité,  c'est  elle...  elle  porte  à  son  front  une  étoile...  Elle 
attire,  elle  plaît,  elle  charme,  elle  enchanta,  avec  cet  air  aisé  et 
naturel  attaché  à  sa  personne,  indépendant  de  tout  ce  qui  est  le 
rôle  étudié  !  La  voilà  donc  !  Sa  démarche  est  fière  et  son  geste  est 
charmant;  le  vêtement  antique  s'arrange  de  la  façon  la  plus  vraie 
et  la  plus  fière  autour  de  cette  jeune  et  frêle  beauté;  sa  voix  forte 
et  flexible  se  passionne  jusque  dans  les  moindres  choses;  et  quel 
succès!  Un  succès  que  rien  n'arrête  et  qui  grandit  toujours;  un 
succès  qui  sauve  tout  un  côté  de  l'art  dramatique ,  le  côté  des  chefs- 
d'œuvre  qui  se  mouraient,  qui  étaient  morts,  faute  d'interprète, 
et  qui  se  dressent  glorieux  et  superbes,  évoqués  par  la  voix  sou- 
veraine de  cette  enfant  ! 

Ainsi  nous  parlions  de  Phèdre  au  bout  de  deux  années;  trois  ans 
plus  tard,  lorsqu'elle  revint  de  Saint-Pétersbourg  triomphante, 
adorée,  voilà  par  quels  cantiques  elle  fut  reçue.  Elle  jouait  juste- 
ment pour  sa  rentrée  ce  rôle  de  Phèdre ,  et  elle  le  joua  merveilleu- 
sement. 

«  Elle  nous  est  revenue  avec  une  ardeur  nouvelle ,  un  redouble- 
ment de  jeunesse,  la  voix  très-nette,  le  regard  inspiré  et  cette 
flamme  noire  qui  brille  dans  ses  yeux  purs,  et  plus  que  jamais 
animés  par  toutes  les  colères  de  la  tête,  du  cœur  et  des  sens.  Heu- 
reuse artiste ,  le  vagabondage  poétique  et  les  mille  hasards  de  la 
tragédie ,  loin  de  l'accabler  sous  la  fatigue  et  sous  l'ennui ,  sem- 
blent hors  des  murs  redoubler  sa  verve,  son  inspiration  et  son  cou- 
rage! C'est  un  de  ses  privilèges  de  quitter  Paris  impunément! 
Mettez  hors  de  Paris  tout  autre  artiste  que  mademoiselle  Rachel , 
soudain  cette  gloire  dépaysée  se  sent  affaiblie,  éperdue  et  mal  à 
Taise.  Loin  de  Paris,  le  poëte  appelle  en  vain  à  son  aide  la  poésie. 
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elle  est  rebelle  à  sa  voix.  I^  peintre  invoque  en  vain  la  couleur 
et  le  soleil ,  la  couleur  et  le  soleil ,  la  vie  et  la  forme ,  le  ramènent  à 
tire-d'aile  sous  le  ciel  parisien ,  le  vrai  ciel  des  vrais  artistes. 

Loin  de  Paris,  essayez  de  parler,  essayez  d'écrire,  invoquez  Apol- 
lon, les  Muses,  les  trois  Grâces  et  les  vieilles  divinités  de  la  lyre... 
0  dieux  et  déesses!  tout  se  tait,  tout  est  muet,  tout  est  mort;  le 
musicien  ne  trouve  plus  que  des  accords  vulgaires.  Elle-même, 
mademoiselle  Mars,  de  son  vivant,  en  plein  éclat  de  sa  force  et  de 
sa  grâce,  si  elle  va  loin  de  Paris  raconter  aux  foules  attentives  les 
mystères  les  plus  cachés  de  la  comédie  et  du  cœur  des  femmes,  sou- 
dain elle  hésite,  elle  se  trouble;  une  vapeur  soudaine  s'étend  sur 
ces  beaux  yeux  où  se  reflétaient  naguère  l'esprit  de  Marivaux  el 
l'ironie  de  Molière! 

<»  Je  ne  suis  plus  en  province  qu'une  Célimène  de  province, 
disait-elle  à  ses  amis.  —  Et  moi  donc!  reprenait  Talma,  il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  qu'un  héros  de  contrebande;  mon  man- 
teau de  pourpre  me  produit  l'effet  d'une  redingote  à  la  propriétaire; 
mon  sceptre  en  ma  main  hésitante  n'est  plus  qu'un  bâton  d'épines; 
ma  coupe  sanglante  est  remplie  de  vin  guinguet,  ma  couronne  ter- 
rible n'est  plus  sur  ma  tête  inclinée  et  raisonnable  qu'un  vieux  cha- 
peau gris,  bon  à  faire  peur  aux  oiseaux  dans  les  temps  fortunés 
où  mûrissent  la  pèche  et  le  raisin!  » 

Seule  entre  tous  les  artistes  excellents  qui  s'en  vont  chercher 
l'admiration  de  la  province  et  du  monde,  mademoiselle  Rachel 
a  su  échapper  à  l'influence  irrésistible  du  terroir,  de  l'accent,  du 
clocher;  à  cette  nécessité  de  frapjier  fort  plutôt  que  de  frapper  juste  ; 
de  parler  haut,  si  l'on  veut  être  écouté,  de  s'agiter,  si  Ton  veut  être 
obéi.  Pareille  à  cette  grande  dame  de  Y  Art  poétique  d'Horace,  si 
vous  la  forcez  à  se  mêler  aux  danses  villageoises ,  elle  reste  une 
dame,  et,  même  enveloppée  aux  plis  de  son  châle  avec  toute  la 
nonchalance  rustique,  Phèdre  va  se  faire  reconnaître  à  ce  je  ne  sais 
quoi  de  hardi ,  de  fier  et  de  vrai  qui  est  une  |)artie  essentielle  de 
la  démarche  des  reines  et  de  l'orgueil  des  femmes!  La  distinction, 
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c'est  son  grand  art!  Elle  est  née  distinguée,  et  même  avant  de 
savoir  qu'Homère  existât,  enfant  nourri  des  reliefs  des  festins 
d'Homère,  elle  se  révélait  dans  ses  guenilles  royales,  la  fille 
légitime  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

Elle  a  foulé ,  à  ses  premiers  pas ,  les  pentes  rapides  du  Cythéron  ; 
elle  a  bu  dans  sa  main  enfantine  les  ondes  claires  de  l'Eurotas. 
Son  vagissement  était  grec,  et  je  ne  sais  quoi  d'homérique  reten- 
tissait à  son  berceau  inconnu  et  douloureux.  Voilà  son  grand 
charme;  elle  est  elle-même.  Elle  a  toujours  été  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui;  elle  a  apporté  pour  sa  part  d'héritage,  en  venant 
au  monde,  l'éloquence  de  la  forme,  l'éloquence  du  geste  et  de  la 
voix,  et  jamais  la  faim,  l'abandon,  la  douleur,  la  nécessité,  les 
luttes  acharnées  des  pénibles  jours,  n'ont  pu  troubler  cette  sérénité 
parfaite  de  l'enveloppe  extérieure!  Or,  ces  qualités  suprêmes, 
ces  dons  de  là -haut,  la  femme  les  conserve  sans  savoir  même 
qu'elle  les  possède!  Détruisez  une  reine,  brisez  le  trône  d'un  vieux 
roi ,  rayez  et  retranchez  de  votre  histoire  de  quelques  jours  les 
princes  de  la  jeunesse,  quelque  chose  les  fait  reconnaître,  absolu- 
ment comme  on  re(*onnaîtra  le  parvenu  de  la  veille  dans  le  man- 
teau mal  décati  qui  l'enveloppe  et  dans  sa  pourpre  insolente  d'un 
instant. 

Qui  nous  eût  dit  cependant,  le  premier  jour  des  premières 
tentatives  de  mademoiselle  Rachel  pour  s'élever  au  mie  de 
Phèdre,  qu'elle  arriverait  enfin  par  l'énergie  et  la  volonté  non 
moins  que  par  le  talent  et  l'inspiration  à  cette  Phèdre  amoureuse, 
emportée  et  tremblante  jusqu'au  spasme,  à  ces  larmes,  à  ces  dou- 
leurs, à  ces  soupirs ,  à  cette  extase  de  la  honte  et  de  l'abandon?  Qui 
nous  eût  dit  que  la  tragédienne  hésitante  et  troublée  à  l'excès 
rencontrerait  vivante,  irrésistible,  cette  longue  suite  d'impréca- 
tions et  de  tortures?  Qui  de  nous  se  fût  douté  que  cette  voix  brisée 
et  suppliante  deviendrait  si  complètement  la  voix  obéissante  à  toutes 
les  volontés  souveraines  de  la  pensée,  et  s'animant  au  cruel  récit 
do  cette  lamentable  et  impossible  histoire  de  la  fille  de  Pasiphaë? 
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Enfin  qui  donc  |)Ouvait  [ienser  que  cette  Phèdre  enveloppée  dans 
ses  voiles  comme  dans  un  linceul ,  dans  sa  passion  comme  dans 
un  crime,  élégante  autant  qu'on  peut  Tétre,  triste,  mais  de  cette 
tristesse  austère  que  comportent  de  pareils  chefs-d'œuvre,  et  non 
pas  de  cette  mélancolie  banale  à  l'usage  des  incestes  de  carre- 
four, revenait,  non  pas  d'Athènes,  la  ville  de  Minerve,  mais 
du  fond  de  la  Russie  où  elle  attirait  à  ces  douleurs,  à  ces  crimes, 
à  ces  vengeances,  les  amis  obstinés  des  chefs-d'œuvre  français? 

Seuls  ils  s'attendaient  à  cette  métamorphose,  les  esclaves  fer- 
vents de  l'art,  de  la  pensée  et  du  goût,  des  gens  qui  se  rappe- 
laient de  si  loin  cette  œuvre  éclatante  et  superbe  du  grand  siècle, 
réservée  à  l'immortalité  impérissable  des  chefs-d'œuvre,  et  qui 
vivra  éternelle,  quand  tant  de  millions  d'hommes  seront  morts, 
après  avoir  ému  et  charmé  tant  de  millions  d'hommes.  Ainsi,  cettt» 
fille  de  la  Grèce  et  du  soleil  avait  affronté  victorieusement  les  glaces 
du  Nord!  Ainsi  elle  nous  revenait  triomphante,  heureuse,  applau- 
die, après  avoir  colporté,  à  la  façon  du  roman  comicjue,  de  ville 
en  ville,  et  de  province  en  province,  et  de  royaume  en  royaume, 
la  tragédie  de  Racine  et  la  tragédie  de  Corneille,  nos  rois  légi- 
times, deux  majestés  à  l'abri  de  nos  révolutions  passagères  :  Cor- 
neille, le  vieux  roi,  prévoyant,  sévère  et  sage,  qui  a  su  proclamer 
dans  les  vieilles  républiques  le  principe  et  la  fin  des  plus  nobles 
actions;  Racine,  le  jeune  monarque  du  Versailles  naissant,  qui 
s'est  mêlé  à  ses  fêtes,  à  ses  amours,  à  ses  pompes ,  et  enfin  à  ses 
remords  et  à  ses  tristesses. 

Ils  ont  voyagé  ainsi  tous  les  trois ,  les  deux  poètes  -et  la  tragé- 
dienne enthousiaste,  sans  demander  des  nouvelles  de  cette  sociét<'» 
française  qui  se  débattait  dans  les  angoisses ,  côtoyant  l'abîme  où 
elle  pouvait  tomber.  Eh!  que  leur  importe  une  sociétc^  qui  tombe? 
Corneille  et  Racine  ne  peuvent  pas  mourir.  Vous  briserez  vingt 
trônes  puissants  avant  d'effacer  un  seul  des  vers  des  chefs-d'œuvre 
endormis  si  longtemps ,  que  mademoiselle  Rachel  avait  ranimés  de 
son  souffle  et  qu'elle  a  remportés  morte  au  fond  de  son  cercueil. 


iîH  mademoiselle:  RACHëL 


XVI 


Le  6  décembre  1845,  le  Théâtre-Français  nous  rendait  Oreste  au 
bénéfice  d'un  bon  et  zélé  comédien,  Firmin,  qui  prenait  sa  retraite, 
et  de  cet  Oreste,  mademoiselle  Rachel  et  mademoiselle  Rebecca, 
sa  jeune  sœur,  devaient  emporter  et  se  partager  tout  l'honneur. 

L'impatience  était  grande,  en  effet,  de  voir  mademoiselle  Rachel 
dans  ce  rôle  éclatant,  merveilleux,  fatal,  dans  ce  rôle  d'Electre 
imposé  par  Voltaire  aux  Parisiens  de  Paris,  le  12  janvier  1750 , 
a  telles  enseignes  que  ces  Athéniens  indisciplinés  eurent  grand 
peur  de  cette  nouveauté  de  trois  mille  années. 

Cette  grande  image  d'Electre  domine  la  tragédie  antique;  l'his- 
toire héroïque  des  dix  années  du  siège  de  Troie  s'arrête  à  la  mort 
d'Agamemnon  pour  recommencer  à  Electre.  Sauvages  commence- 
ments d'une  histoire  qui  n'a  plus  désormais  à  raconter  que  du 
sang ,  des  remords ,  des  vengeances ,  des  furies.  Mais  aussi  quelle 
immense  fatigue  des  hommes  et  des  dieux  a  suivi  la  guerre  de 
Troie!  Sur  la  terre,  les  hommes  sont  anéantis;  dans  le  ciel  d'Ho- 
mère, les  dieux  sont  fatigués,  et  toute  cette  fatigue  de  l'univers 
immense ,  elle  est  due  à  la  prise  de  ta  ville ,  ô  Priam  ! 

Désormais  donc,  plus  d'amours  dans  les  campagnes,  plus  de 
nuage  enchanté  sur  les  sommets  de  l'Ida,  plus  de  taureau  sur 
ce  rivage  où  se  joue,  en  tiessant  des  couronnes,  la  belle  Eiii-ope, 
et  plus  de  cygne  qui  chante  dans  les  roseaux  de  TEurotas,  plus 
de  Proserpine  enlevée  pendant  que  sa  mère  crie  et  se  lamente  dans 
les  campagnes,  plus  de  bel  Hylas  à  la  fontaine,  plus  de  Diane 
surprise  au  bain  par  Actéon ,  plus  de  ces  grands  rires  du  ciel  à 
l'aspect  de  Vulcain  qui  traîne  à  sa  jambe  boiteuse  un  lambeau  du 
filet  fatal.  Vénus  a  détaché  ses  colombes,  l'Amour  ôte  son  ban- 
deau, quel(|ues  nymphes,   à  regret  amoureuses,  se  cachent  dans 
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les  saules,  honteuses  d'être  vues;  A|X)llon  lui-même  oublie  de 
poursuivre  Daphnie,  oublieuse  de  s'enfuir  !  Voilà  pour  les  héros  du 
ciel. 

Cependant  que  sont  devenus  les  héros  de  la  terre  ?  Hélas  !  ces 
lutteurs  qui  demandent  à  combattre  même  contre  les  dieux ,  pouiTu 
que  ce  soit  à  la  clarté  du  ciel,  ils  sont  morts,  ils  sont  fous,  ils 
errent  par  le  monde,  épouvantés,  cherchant  Tlthaque  au  loin  qui 
fuit  toujours.  Patrocle  traîné  dans  la  poudre  !  Achille  mort  !  Pyr- 
rhus assassiné!  Ulysse  vagabond!  Ajax  tirant  son  épée  éperdue 
contre  une  armée  imaginaire,  et  se  couvrant  d'un  sang  honteux. 
Hécube  !  Ah  !  c'est  tout  dire  !  Hécube  !  Andromaque  captive  ! 
Astyanax!...  Hélas!  Astyanax!  Le  roi  des  rois,  Agamemnon,  sor- 
tant du  bain,  et,  pendant  qu'on  lui  passe  une  robe  fermée  par 
le  haut,  écrasé  à  coups  de  hache! 

0  lamentations  auxquelles  tous  les  poètes  du  monde  n'ont  pu 
suffire  !  Troie  est  prise,  il  est  vrai,  mais  l'Olympe  et  la  terre  sont 
dans  le  désordre,  dans  la  misère,  dans  l'abandon  ;  les  rois  d'ici-bas 
et  les  rois  de  là-haut  expient  les  crimes,  les  folies  et  les  courages 
de  leur  jeunesse.  Seul,  debout  sur  les  doubles  ruines  du  ciel  et  de 
la  terre,  le  peuple  athénien  est  resté  pour  célébrer  par  ses  hymnes 
lugubœs  le  double  anéantissement  de  ses  héros  et  de  ses  dieux. 
Voilà  pourquoi  les  épées,  les  poignards,  les  furies,  les  meurtres, 
les  habits  de  deuil,  et  pourquoi  la  douce  flûte  ionienne  dont  l'accord 
plaintif  accompagne  incessamment  l'hymne  tragique.  Prenez  vos 
habits  de  deuil,  couvrez-vous  la  tête  de  votre  manteau;  assevez- 
vous,  comme  Œdipe  sur  son  banc  de  pierre;  buvez  ces  larmes  et 
couvrez  votre  pain  de  cendres,  ce  sont  les  reliefs  des  festins  d'Ho- 
mère, ou  plutôt  vous  allez  dévorer  les  débris  du  repas  d'Atrée. 

Les  Grecs,  railleurs  même  dans  leur  deuil,  appelaient  cela  les 
festins  d' Agamemnon ,  une  ironie  qui  se  retrouve  au  milieu  des 
satires  de  Juvénal,  lorsqu'il  appelle  les  chanipignons  (ce  poison 
qui  délivra  le  monde  de  l'empereur  Claude)  un  mets  des  dieux! 

Quand  donc  j'assiste,   hier,  par  exemple,  à  ce  drame  romain 
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d*Oresie  arrangé  par  l'esprit  le  plus  admirablement  railleur  et  incré- 
dule ,  c  est-à-dire  par  l'esprit  le  plus  français  qui  ait  illustré  le 
monde,  par  Voltaire,  je  me  sens  saisi  malgré  moi  d'une  vive  inquié- 
tude pour  savoir  si  Candide,  affublé  du  manteau  athénien,  ne  va 
pas  se  moquer  de  nous.  Je  me  rappelle,  non  pas  sans  sourire,  ce 
gentil  jeune  homme  qui ,  à  la  première  représentation  d'CCrftpe, 
portait  la  queue  de  la  robe  du  grand  prêtre  en  tirant  la  langue  aux 
talons  rouges  qui  encombraient  la  scène.  «  En  voilà  un  qui  va 
faire  tomber  la  pièce  » ,  disait  la  maréchale  de  Villars...  C'était 
l'auteur  en  personne  qui  s'abandonnait ,  au  plus  fort  de  ce  cruel 
récit  de  la  fatalité  antique,  à  cette  verve  ingénieuse  et  plaisante 
qui  devait  déborder  de  toutes  parts. 

Avouez  que  ce  bel  esprit  qui  rit  de  tout,  s'il  nous  voit  attentifs 
à  une  tragédie  grecque  de  sa  façon,  ne  se  gênera  guère  pour 
nous  faire  quelque  jolie  petite  grimace  goguenarde,  pareille  au 
geste  énergique  du  gamin  de  Paris  lorsqu'il  a  indiqué  à  un  bon 
étranger  la  rue  Saint-Jacques  pour  la  place  Vendôme,  et  l'École  de 
Droit  pour  la  place  des  Victoires.  Tant  que  cela  plaît  à  Voltaire, 
je  le  suis  dans  ses  explications  et  dans  ses  commentaires  en  faveur 
de  son  Oreste,  soit  qu'il  écrive  sa  lettre  charmante  à  la  duchesse 
du  Maine,  ou  que,  l'instant  d'après,  il  se  cache  sous  le  pseudo- 
nyme de  monsieur  Dumolard,  membre  de  plusieurs  Académies,  pour 
nous  démontrer  l'excellence  de  son  œ\x\re  grecque...  Lisez  bien  ce 
monsieur  Dumolard  :  pour  commencer,  il  va  se  moquer  de  SojAocle 
^qui  fait  mourir  Oreste  aux  jeux  pythiens,  quand  il  était  «  si  facile 
de  s'assurer  du  fait.  »  Il  se  moque  d'Euripide  et  de  Sophocle  qui 
font  de  Pylade  un  personnage  muet,  «  et  qui  se  sont  privés  par  là 
de  grandes  beautés.  »  Il  trouve  que  la  catastrophe  est  horrible, 
insupportable  dans  nos  mœurs.  {Dans  nos  mœurs  est  joli,  quand 
on  songe  qu'il  s'agit  d'une  tragédie  grecque.)  Et  ceci  et  cela. 

Poursuivons  cependant  et  suivons  monsieur  Dumolard.  Dans  la 
tragédie  de  Sophocle,  la  reconnaissance  entre  Oreste  et  sa  sœur  est 
trop  bnmpie;  Oresle  a  tprt  d'assassiner  Égisthe  au  milieu  d'un  sacri- 
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fice.  Le  dénoùnient  est  invraisemblable  et  forcé.  LOresle  d'Euri- 
pide se  fait  reconnaître  à  l'offrande  de  ses  cheveux,  à  V empreinte 
de  son  pied.  Et  comme  monsieur  Dumolard,  Voltaire,  notre  Athé- 
nien de  Paris,  se  moque  de  cette  empreinte!  Bientôt  de  V Electre  de 
Sophocle  nous  allons  à  V Electre  de  Crébillon,  et  nous  la  traitons  de 
main  de  maîtref  :  car  ce  monsieur  Dumolard ,  membre  de  plusieurs 
Académies^  est  impitoyable  pour  le  vieuv  Crébillon  et  \yo\xv  VOresfe 
du  célèbre  poëte,  dans  lequel  mademoiselle  Clairon  était  si  belle  et 
qui  avait  tenu  tout  ce  pays  attentif.  Comme  on  vous  traite  Crébillon 
et  son  œu\Te!  Comme  on  se  moque  des  amours  d'Electre,  de  Tin- 
vocation  à  la  nuit  et  de  la  princesse  Iphianasse! 

Cependant  monsieur  Dumolard  se  garde  bien  d'avouer  que  les 
deux  derniers  actes  de  VOresfe  de  Crébillon  sont  remplis  de  beautés 
du  premier  ordre  ;  il  aurait  pu  convenir  aussi ,  mais  il  n'y  a  pas 
songé,  que  dans  la  tragédie  de  Crébillon  l'intérêt  va  grandissant 
toujours;  que  le  style,  dans  son  incorrection  môme,  est  cependant 
rempli  d'une  certaine  saveur  tragique  incontestable,  et  que  rien  ne 
saurait  se  comparer,  dans  la  pièce  de  Voltaire,  à  la  mort  de  Clytem- 
nestre  dans  la  tragédie  de  son  rival  : 

Que  \ois-je  dans  ses  mains...  la  tète  de  ma  mère! 

et  tant  d'autres  magnifiques  éclairs  dont  s'illumine  çà  et  là  l'Electre 
de  Crébillon! 

L'Electre  de  Voltaire,  au  contraire,  elle  a  beau  tenter  l'impos- 
sible, elle  a  beau  chercher  avec  l'énergie  d'un  rare  esprit  quel- 
que côté  sauvage  de  la  passion  dont  son  âme  est  remplie,  elle  a 
beau  tourmenter  son  génie  pour  tirer  la  flamme  de  cet  amoncel- 
lement d'épithètes,  rien  ne  vient;  c'est  le  style  qui  manque  à  ce 
rôle  d'Electre,  plus  encore  que  le  sentiment  et  la  passion. 

Même  les  détails  empnmtés  par  l'Athénien  de  Paris  au  Pierre 
Corneille  de  la  ville  d'Athènes,  ces  détails  tout  remplis  d'une  énergie 
déchirante,  ils  manquent  leur  effet  dans  le  drame  gallo-grec.  C'est 
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très-vrai  cl  c'est  en  vain  que  Voltaire  a  pris  tout  tv  qu'il  |)ouvait 
prendre  à  Sophocle,  à  savoir,  la  scène  de  l'urne  par  exemple  : 
ces  gémissements,  ces  sanglots,  la  douleur  profonde  de  cette  infor- 
tunée qui  croit  tenir  dans  ses  bras  les  derniers  restes  de  sa  famille; 
cette  princesse,  esclave  prosternée  au  tombeau  de  son  père  et  qui 
pleure,  et  qui  se  lamente  à  la  façon  de  ces  douleurs  antiques  qui 
ne  ménageaient  personne,  pas  plus  Achille  sur  le  corps  de  Patrocle 
que  le  père  d'Hector  au\  pieds  d'Achille,  pas  plus  la  prétresse  violée 
à  l'autel  que  la  reine  vendue  à  l'encan,  ces  larmes  qui  coulent 
encore  après  trois  mille  années,  ces  taches  de  sang  que  les  siècles 
n'ont  pu  effacer,  ces  cris  qui  retentiront  jusqu'à  la  fin  du  monde 
dans  l'âme  des  nations  policées...  emprunts  stériles  et  malheureuse 
imitation  ! 

Que  sont  devenues  toutes  ces  terreurs?  De  toute  cette  abondance 
le  poôte  français  a  rempli  une  urne  chétive.  Or,  nous  ne  croyons  pas 
à  cette  urne  désenchantée,  à  cette  urne  vide,  à  ce  mensonge;  nous 
sommes  si  |)eu  Athéniens!  Au  contraire,  les  Parisiens  d'Athènes 
croyaient  à  ce  point  à  la  toute- puissance  de  ces  douleurs  pré- 
sentes, que  l'on  cite  un  comédien  qui  fit  remplir  l'urne  tragique  des 
cendres  de  son  (ils,  afin  que,  se  trouvant  en  présence  de  ces  funé- 
railles, et  qu'entendant  frémir,  dans  son  étreinte  paternelle,  ces 
ossements  calcinés,  le  .e:énie  de  la  douleur  s'éveillât  dans  l'âme  du 
comcklien  de  façon  à  ébranler  le  théâtre  immense  où  le  peuple 
entier  prenait  place,  appelé  et  convoqué  par  la  patrie  athénienne! 
Nous  rions  de  l'urne  chez  monsieur  de  Voltaire...  Nous  serions 
pâles  d'effroi,  s'il  nous  fallait  étreindre  un  seul  instant  l'urne  élo- 
quente de  Sophocle. 

Mais  (pielle  folie  de  vouloir  comparer  nos  douleurs  à  ces  dou- 
leurs, nos  croyances  à  ces  croyances,  nos  tréteaux  à  ces  autels, 
notre  théâtre  k  cette  tribune,  nos  comédiens  à  ces  pontifes,  notre 
commissaire  royal  à  ces  grands  archontes  entourés  de  la  louange 
unanime,  de  rol>éissance  universelle,  |)opulaires  comme  des  rois 
d'un  jour,  qui  dépensaient  plus  d'argent  pour  une  représentation 
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(ï Electre  que  jKjur  gagner  la  bataille  do  Salamine!  Comme  aussi, 
comparez  ces  misérables  toiles  peintes  du  Théâtre- Français,  ce 
tombeau  de  carton-pâte,  cette  mer  inunobile  et  ce  palais  de  cartes 
malpropres,  aux  splendeurs ,  au\  paysages,  au  ciel  bleu,  auxédi- 
ûces  de  marbre  et  d'or  dont  se  composait  le  théâtre  d'Athènes... 
autant  vaudrait  comparer  le  souffleur  essoufflé  qui  poursuit  le 
comédien  de  son  souffle  à  ce  courageux  peuple  athénien  qui  sait 
par  cœur  IV/iWe,  à  ces  vétérans  des  années  d'autœfois  qui,  tom- 
bés en  captivité ,  gagnaient  leur  vie  à  raconter  à  leurs  vainqueurs  le 
cahnt  de  la  colère  d'Achille. 

Allez  aussi  comparer  vos  confidents  à  cette  chose  vivante ,  réelle, 
sympathique  et  sonore,  que  le  poëte  gi^c  appelle  le  Prologue^  VÉpi- 
logue^  le  Chœur!  le  chœur  qui  conseille,  qui  blâme,  qui  loue,  qui 
prie,  qui  encourage.  Au  besoin  il  insulterait  les  dieux!  le  chœur, 
ce  représentant  majestueux  du  peuple  d'Athènes ,  taquin,  curieux, 
flâneur,  crédule,  malicieux,  tout  rempli  de  la  grâce,  de  la  vanité  et 
de  l'indépendance  athénienne!  Allons!  ce  sont  la  des  comparaisons 
impossibles,  auxquelles  personne  n'eiit  songé  sans  la  dissertation 
de  monsieur  Voltaire- Dumolard. 

Or  savez-vous  à  quoi  devait  servir  cette  dissertation  destinée  à 
nous  démontrer  l'excellence  athénienne  de  VOreste  de  monsieur  de 
Voltaire?  Cette  dissertation  a  servi  à  nous  démontrer  (|ue  VOreste 
de  Voltaire  et  la  Mérope  de  Voltaire  sont  tout  a  fait  deux  tragédies 
identiques,  surperposées  celle-ci  sur  celle-là.  Ce  sont  les  mêmes 
effets,  ce  sont  les  mêmes  personnages;  c'est  la  même  histoire  du 
fils  qui  venge  son  père  égorgé  et  qui  échappe  aux  embûches  d'un 
habile  tyran. 

Mérope  est  innocente  du  crime  de  Clytemnestre,  ce  qui  était  un 
grand  motif  pour  qu'il  n'y  eût  rien  de  commun  entre  ces  deux 
mères.  La  Clytemnestre  antique  ne  s'abaisse  pas  à  ces  tendresses  ! 
Elle  a  peur  de  son  fils;  elle  sait  que  la  fatalité  la  pousse  incessam- 
ment sous  le  couteau  de  l'Oreste  vengeur!  Elle  est  reine,  elle  est 
superbe;  elle  avoue  hautement  son  mari  égorgé  le  jour  où  il  revient 
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de  Troie  ensanglantée!  0  femme  impitoyable!  Et  si,  vaincue  un 
instant,  elle  se  courbe  enfin  devant  les  dieux  inflexibles,  elle 
s'humilie  à  voix  basse,  car  elle  ne  veut  pas  rougir  devant  sa  fille 
Electre;  Élective,  ce  remords  vivant,  cette  vengeance  qui  marche, 
cette  Furie  élociuente  acharnée  à  sa  |)roie,  cette  fille  de  la  douleur 
aux  prises  avec  le  désespoir. 

Electre  a  quelque  chose  du  Prométhée  immobile  sur  sa  base  éter- 
nelle, et  dont  le  foie  déchiré  renaît  sous  la  serre  infatigable  du  vau- 
tour. Elle  vous  représente  la  fatalité  qui  attend  sa  proie.  Elle  n'a 
rien  des  humains,  sinon  les  larmes  et  l'orgueil.  Elle  aime  dans 
Oreste  son  frère,  qu'elle  a  sauvé  au  berceau,  la  vengeance  qui  va 
venir.  Elle  marche  d'un  pas  dédaigneux  à  travei's  tous  ces  crimes , 
sans  daigner  garer  sa  robe  virginale  du  sang  répandu  dans  la 
maison  des  Atrides. 

Si  donc  vous  faites  silence  en  présence  de  ces  immenses  douleurs, 
vous  entendrez  retentir  à  votre  oreille  épouvantée  ces  histoires  mul- 
tiples de  meurtres,  d'incestes,  de  prison,  de  parricide;  Electre  ne 
sera  contente  que  lors(ju'elle  assistera  à  l'hécatombe  de  sa  famille, 
sûre  de  tomber  à  son  tour  dans  la  tombe  où  sont  précipités  tous  ces 
morts.  Grande  image  et  fatale  image!  une  de  ces  créations  qui 
n'ont  pas  d'ombre,  tant  la  lumière  les  environne  de  toutes  parts  : 
à  leur  pied  la  lueur  de  l'enfer  ;  sur  leur  tête  la  limpide  clarté  du 
soleil.  Qu'elle  est  grande  et  belle,  Électœ,  dans  les  trois  tableaux  des 
trois  grands  maîtres:  Eschyle,  Sophocle,  Euripide!  Soit  quelepoëte 
Eschyle,  le  vieux  soldat  de  Marathon,  de  Salamine  et  de  Platée, 
introduise  l'héroïque  et  implacable  princesse  dans  ses  drames  pleins 
de  batailles  et  de  tumultes  ;  soit  que  le'  poëte  Sophocle  enveloppe 
l'âme  inébranlable  d'Electre  dans  l'ampleur  dithyrambique ,  poëte 
couronné  vingt  fois  par  tous  les  peuples  de  la  Grèce,  ou  bien  soit 
que  le  sceptique  Euripide,  Euripide  le  railleur,  qui  avait  donné  aux 
Grecs  soixante  et  quinze  tragédies,  fasse  d'Electre  l'héroïne  d'une 
fable  touchante,  plus  voisine  du  drame  comme  on  l'entend  aujour- 
d'hui que  de  la  tragédie  expliquée  par  Aristote...  Electre  sort  vie- 
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torieuse,  animée  et  toute  -  puissante  de  son  inflexible  et  chaste 
passion  ! 

Entendez-vous,  cependant,  sur  le  seuil  du  palais  des  Atrides,  le 
chœur  des  femmes  étrangères  qui  ont  suspendu  leurs  har|)es  plain- 
tives au\  saules  de  TEurotas?  Comme  il  ne  s'a.srit  pas  ici  d'une 
action  dramatique,  elles  pleurent.  Seule,  une  voix  répond  à  leurs 
plaintes,  la  voix  d'Electre.  Parvenue  au  tombeau  d'Agamemnon, 
Electre  invoque  les  dieux  souterrains  ;  elle  accomplit  les  sacrifices. 
Écoutez  !  La  tragédie,  en  ce  moment,  est  \me  ode  qui  se  chante  en 
l'honneur  des  dieux.  Toute  cette  élégie  dialoguée  d'Eschyle  conserve 
un  grand  caractère  de  mysticisme,  et  le  peuple  d'Athènes  ne  récla- 
mera pas  cette  fois  contre  l'oubli  des  dieux.  Nihil  ad  Bacchum. 
Quoi!  disait-il  souvent  aux  tragédies  d'Euripide,  dans  ces  fêtes  vous 
oubliez  le  dieu  qui  les  institua  !  Toute  la  lamentation  d'Eschyle  se 
poursuit  à  travers  les  imprécations,  les  menaces,  les  croyances 
d'un  poëte  qui  croit  à  la  vengeance  humaine  encore  plus  (|u'à  la 
prudence  d'en  haut. 

Dans  la  tragédie  d'Eschyle,  nous  amvons  scène  par  scène,  c'est- 
à-dire  strophe  par  strophe,  à  l'accomplissement  de  la  destinée  qui 
domine  les  hommes  et  les  dieux.  C'est  quelque  chose  d'étrangement 
solennel ,  cette  histoire  de  meurtres  et  de  violences  qui  sera  suivie 
bientôt  d'un  meurtre  horrible  :  un  fils  qui  tue  sa  mère!  Les 
songes,  les  visions,  les  tonnerres,  les  lugubres  histoires,  Scylla 
arrachant  le  cheveu  d'or  de  son  père  endormi ,  servent  de  lugubre 
repos  à  cette  action  qui  marche  à  pas  lents  et  couverte  de  crêpes, 
comme  une  procession  funèbre.  De  temps  à  autre,  la  nourrice 
d'Oreste  ajoute,  par  ses  lamentations,  à  toutes  ces  douleui's.  A  la 
lin ,  le  meurtrier  Égisthe  tombe  égorgé  comme  la  victime  attendue. 
Clytemnestre  aux  pieds  de  son  fils  implore  en  vain  la  grâce  et  la 
pitié  d'Oreste...  Oreste  est  inflexible  comme  les  Furies;  il  frappe ,  et 
voilà  qu'il  a  payé  par  le  sang  de  sa  propœ  mère  le  sang  de  son  père 
égorgé  par  Égisthe.  Or  çà  !  nous  voilà  bien  loin  des  petits  arrange- 
ments de  la  tragédie  de  Voltaire.  Athéniens  d'Athènes,  battez  des 
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mains,  ceci  est  du  véritable  grec,  c'est  plus  grec  que  Sophocle  lui- 
même,  c'est  de  l'Eschyle. 

Au  cinquième  acte  de  cette  élégie ,  Electre  se  repaît  de  sa  ven- 
geance. Les  deux  cadavres  expiatoires  sont  exposés  à  la  clarté  du 
jour,  afin  que  le  fils  parricide  atteste  les  dieux  et  le  peuple  de  la 
vérité  et  de  la  justice  de  sa  vengeance.  Alors  arrivent  les  Furies, 
c'est-à-dire  que  le  remords  s'empare  aussi  de  ce  cœur  parricide. 
Crains  les  chiens  irrités!  s'écriait  Clytemnestre.  Tout  s'arrête  alors. 
Aux  prochaines  solennités  ce  même  Eschyle  vous  présentera,  dans 
un  nouvel  hymne,  Oreste pmirsuiin  des  Furies^  un  de  ces  procès  de 
la  religion ,  de  la  politique  et  de  la  morale  que  le  peuple  d'Athènes 
se  plaisait  à  évoquer  tour  à  tour  devant  ses  comédiens ,  ses  philo- 
sophes, ses  magistrats  et  ses  rhéteurs. 

Si  Y  Electre  d'Eschyle  est  un  chant  funèbre,  c'est  toute  une  fable, 
V Electre  d'Euripide!  On  y  retrouve  le  poëte  qui  invente  des  inci- 
dents, qui  cherche  des  péripéties,  qui  s'éloigne  de  l'autel  des  dieux, 
pour  se  mieux  rapprocher  du  théâtre.  Dans  le  drame  d'Euripide, 
Electre  est  mariée  à  un  gentilhomme  de  Mycènes,  pauvre  et  loyal, 
qui  respecte  en  sa  femme  la  fille  de  ses  rois.  La  noble  Electre , 
restée  chaste  et  pure  sous  l'humble  toit  qu'elle  habite,  partage  les 
travaux  de  son  mari  :  elle  va  aux  champs ,  elle  va  à  la  fontaine,  elle 
porte  fièrement  l'amphore  remplie  à  la  source  voisine  ;  il  y  a  dans 
cette  Electre  des  champs  quelque  chose  d'humble  et  de  charmant 
tout  à  la  fois,  d'un  effet  irrésistible.  Autant  la  preniière  Electre,  celle 
d'Eschyle,  est  terrible,  autant  celle  de  Sophocle  est  éclatante!  On 
se  prosterne  aux  pieds  de  l'Electre  de  Sophocle;  on  pleure,  on  est 
surpris  au  charme  de  l'Electre  d'Euripide.  L'hymne  plus  humaine 
d'Euripide  touche  à  la  bucolique;  on  dirait  que  tout  le  premier  acte 
est  une  idylle  doucement  murmurée  à  l'ombre  des  buissons,  pen- 
dant que  les  oiseaux  chantent  leurs  madrigaux  mélodiexuv ,  comme 
dit  un  des  héros  de  Shakespeare. 

Suprênjcs  enchantements  d'une  poésie  où  la  terre  et  le  ciel  se 
rencontrent  d'une  façon  divine!  Aussi  bien  nous  allons  comme  en 
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pèlerinage  à  la  fontaine  d'Euripide.  Or  la  fontaine  dans  laquelle 
rÉleetre  d'Euripide  plonge  sa  cruche  élégante  murmure  autour  du 
tombeau  d'Agamemnon  comme  une  plaintive  et  mélancolique  chan- 
son qui  n'a  rien  de  menaçant  ou  de  funeste.  A  cette  source  sacrée 
se  rencontrent  Oreste  et  sa  sœur  :  mais  ici  s'arrête  enfin  ce  prélude 
champêtre.  Soudain  quels  terribles  accents!  quel  funèbre  et  san- 
glant dialogue  entre  le  frère  et  la  sœur  ! 

Auras -tu  la  force  de  m'aider  à  égorger  ma  mère?  s'écrie  Oreste. 
—  Compte  sur  moi  !  répond  Électœ!  On  dirait  l'écho  des  impréca- 
tions d'Eschyle.  En  ce  moment  vous  cheR'hez  en  vain  l'Éleclre  de 
tout  à  l'heure,  l'Electre  de  la  chaumière,  la  jeune  Baucis  du  jeune 
Philémon  •  vous  retrouvez  la  Furie  obéissante  à  la  fatalité.  Tout  ce 
détail  minutieux  des  travaux  et  des  félicités  champêtres  n'était 
qu  un  leurre  du  poëte  :  habile  artiste,  il  avait  longtemps  réfléchi 
sur  les  difficultés  de  son  art.  Eschyle  en  comprenait  énergiquement 
tous  les  principes;  Euripide  en  savait  tous  les  secrets;  Sophocle 
en  a  découvert  toutes  les  grâces,  toutes  les  beautés. 

Laissez  cependant  le  poêle  Euripide  célébrer  les  fraîches  cam- 
pagnes qu'arrose  l'inachus,  la  sombre  nuit,  mère  des  astres  d'or, 
\q  joyeux  matin  ^  comme  dit  Roméo,  la  pauvreté  bienveillante  du 
toit  rustique,  il  n'en  sera  que  plus  violent  à  maudire  les  crimes  de 
la  fille  de  Tyndaœ.  Comme  un  grand  poëte  qu'il  était,  comme  un 
vrai  poi'te  bien  disposé  pour  le  drame,  Euripide  savait  la  toute- 
puissance  de  deux  idées  oppost^s  l'une  à  l'autiv;  il  aimait  le  détail  ; 
l'ornement  ne  lui  déplaisait  pas,  et  cela  le  charmait  de  montrer  à  son 
|)euple  les  robes  phrygiennes  que  retiennent  des  agrafes  d'or.  Il  en 
voulait  à  l'attention  en  même  temps  qu'à  Tesprit  de  son  auditoire; 
il  était  suivi  et  préc'édé  de  sentences,  de  moralités,  de  paradoxes, 
parfois  même  de  ces  fortes  impiétés  i\\n  n'ont  jamais  trop  déplu  au 
parterre  de  Paris,  non  plus  qu'à  celui  d'Athènes. 

Dans  le  récit  d'Élec»tœ,  pendant  qu'Eschyle  s'arrête  pour  se 
rappeler  tous  les  crimes  des  Atrides,  Euripide,  plus  bienveillant, 
célèbre  la  gloin^  des  rivages  li-o\ens,  les  conquêtes  des  Argonautes. 
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et  les  Néréides  qui  dérobent  à  l'enclunie  d'or  les  armes  d'Achille. 

De  son  côté,  le  chœur  chante  sur  un  mode  moins  plaintif;  les 
personnages  épisodiques  commencent  à  se  montrer;  l'ironie,  en 
plein  drame,  se  fait  jour,  et  le  poëte  Euripide  n'est  content  que 
lorsqu'il  s'est  moqué  de  son  antagoniste,  de  son  maître...  le  vieil 
Eschyle.  En  un  mot,  toutes  sortes  de  grâces  hospitalières  sont 
répandues  dans  le  récit  déjà  compliqué  de  notre  poëte;  il  vous 
indique  les  moindres  diflicultés,  les  plus  légères  nuances,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  dans  ces  murmures  poétiques,  s'élève  la  grande  cla- 
meur, se  dressent  le  grand  crime  et  la  fatale  vengeance  :  Clytem- 
nestre  égorgée  !  Ëgisthe  égorgé  !  Electre  heureuse  ! 

«  Joignez- vous  à  nos  chœurs,  chère  princesse;  sautez  de  joie 
comme  un  faon  lé^er  qui  d'un  rapide  élan  a  franchi  les  rives 
de  l'Alphée;  ô  lumière!  ô  char  étincelant  du  soleil!  »  Si  bien  que 
l'élégie  champêtre  devient  une  fanfare.  Et  comme  les  femmes  grec- 
ques applaudissaient  à  cette  imprécation  d'Electre  :  «  Ma  mère!  de 
toutes  les  femmes  grecques  vous  êtes  la  seule  qui  ayez  jamais  formé 
des  vœux  contre  la  patrie.  »  On  raconte  que  pour  ses  insolences 
Euripide  a  été  fustigé  par  les  matrones  athéniennes...  mais  elles 
ont  dû  vivement  l'applaudir  ce  jour-là,  tant  c'était  une  passion 
vraie,  l'amour  et  l'enthousiasme  pour  une  patrie  adorant,  à  de  si 
beaux  autels,  les  dieux  de  l'Iliade,  et  qui  donnait  de  si  grandes 
fêtes  à  ses  enfants. 

Le  drame  A' Electre^  dans  Euripide,  se  termine  par  l'entremise 
des  deux  frères  Castor  et  Pollux,  ce  démenti  divin  à  la  fable 
d'Atrée  et  de  Thyeste.  Le  merveilleux  plaisait  à  ce  grand  poëte,  il 
ne  plaisait  pas  moins  à  c^  peuple,  enfant  du  génie.  L'Athénien 
aimait  cet  esprit,  cette  imagination,  cette  abondance,  ces  magni- 
ficences (lu  spectacle ,  cette  fantaisie ,  si  l'on  peut  se  servir  d'un 
mot  si  nouveau  à  propos  de  ce  chef-d'œuvre  impérissable  de  la 
douleur  et  de  la  majesté  antiques. 

La  véritable  Electre,  l'héroïne  inspirée,  éloquente,  lugubre, 
entourée  d'intérêt,  de  pitié,  de  respect,  de  cette  majesté  du  mal- 
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heur  qui  s'attac'he  à  toutes  les  idées  vraiment  grandes,  battez 
des  mains,  c'est  F  Electre  de  Sophocle!  Elle  domine  toutes  les 
héroïnes  de  son  nom ,  à  peu  près  comme  fait  la  Vénus  de  Milo, 
placée  sur  la  table  ambulante  des  marchands  de  plâtre ,  au  milieu 
de  toutes  sortes  de  \(Snu^  accroupies.  Le  souffle  inspirateur,  la 
vie  éternelle  anime  encore,  après  trois  mille  années,  cette  grande 
image.  Le  ciel  d'Athènes,  et  la  terre,  et  la  mer,  et  toute  celte 
nature  exquise,  re^pii'ent  dans  la  composition  de  Sophocle.  Moins 
féroce  que  l'Électi'e  d'Eschyle,  et  plus  simple  que  celle  d'Euripide, 
l'héroïne  de  Soph(K*le  se  pri'sente  à  nous,  entourée  de  toutes  les 
grâces  et  de  toutes  les  grandeurs.  C'est  quelque  chose  de  si  vivant , 
de  si  vrai,  un  si  noble  instinct,  un  si  lier  courage,  un  cœur  animé 
de  sentiments  si  tendres  et  si  furieux,  une  émotion  si  intime  eniin, 
que  rien  ne  saurait  se  comparer  à  cette  illustre  et  excellente  tragédie. 

L'Electre  de  Sophocle  se  vante  elle-même  d'être  une  princesse 
bien  ;iee,  ainsi  elle  se  fait  à  elle-même  une  louange  insigne, 
une  louange  (|ue  l'on  dirait  réservée  aux  princesses  de  Racine. 
Elle  oa*upe  une  immense  place  dans  la  tragédie;  elle  l'occupe 
simplement,  naturellement,  fmrce  qu'i7  faut^  c'est  un  motd'Aris- 
tote ,  il  faut  que  Clytemnesire  meure  ! 

Et  puis,  (juelles  merveilles  dans  le  détail  de  cette  œuvre  immense! 
Un  goût  exquis,  un  art  parfait;  le  dialogue  est  clair,  triste  et 
si»rieux,  sans  aucune  des  i^echeivhes  d'Euripide,  aucune  des  vio- 
lences d'Eschyle;  les  sentiments  s'élèvent  à  mesui-e  que  se  |)erfec- 
tionne  l'art  du  poëte.  Ce  jour-là  le  génie  de  l'Atlique  devait  atteindre» 
une  sphère  haute  et  calme  (ju'il  n'avait  pas  même  es|)ér4'»e. 

En  effet,  dans  cette  Electre,  la  lutte  de  Clytenmestre  et  de  sa  fille 
esi  pleine  d'énergie,  et  ce|)endant  elle  ne  déjmsse  |>as  les  justes 
bornes;  la  mèiv  se  montre  enlin,  la  fille  aussi  se  numtœ.  On  dirait 
(|ue  riphigénie  égorgiHî  par  Calchas  i)rojette  sur  sa  sœur  une  ombi-e 
favorable,  quelque  chose  qui  i-essemble  à  la  résignation  : 

«  Prenez  ces  cheveux ,  c'est  tout  ce  qui  me  reste ,  et  leur  désonli*e 
u  altesti»  ma  douleur.  Pivnez  aussi  ma  ctMUtuiv,  la  «•eintui'e  d'uiu» 
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«  vierge  esclave  :  mais  elle  peut  servir  pour  les  bandelettes  de  son 
((  tombeau.  »  Toutes  ces  indications  merveilleuses,  Voltaire,  avec 
son  seul  esprit,  les  a  comprises  ;  il  a  deviné  la  tristesse  sincère , 
l'émotion  maternelle,  la  haine  vengeresse,  la  patience  de  TÉlectre  de 
Sophocle  ;  il  aura  pleuré  à  cette  scène  de  reconnaissance  que  pour- 
tant il  a  manquée. 

En  même  temps,  il  entendait  chanter,  dans  les  vers  du  poëte 
grec,  les  oiseaux  du  ciel;  il  admirait  avec  toutes  les  passions  de 
son  âme  et  toute  l'intelligence  de  son  cœur  cette  illustre  image  de 
l'urne  d'Oreste,  éloquent  prétexte  à  tant  d'immenses  douleurs.  Il 
avait  compris  cette  amitié  triste,  sainte  et  maternelle,  du  frère 
et  de  la  sœur,  deux  proscrits,  et  sans  doute  il  fut  touché  de  la  sin- 
cérité de  ce  dévouement,  de  la  vive  ardeur  de  cet  enthousiasme. 
11  a  suivi  le  poëte  dans  son  vol  quand  il  désigne  comme  un  inspiré 
l'emplacement  de  sa  tragédie,  Argos,  le  Lycée  et  les  bois  d'Apollon, 
le  temple  de  Junon,  Mycènes  et  le  palais  ensanglanté  des  descen- 
dants de  Pélops  ! 

Certes,  Voltaire  a  vu  tout  ce  chef-d'œuvre;  il  l'a  compris,  il 
l'a  aimé,  il  s'est  pénétré  de  ces  grandes  passions,  étemelles  comme 
le  cœur  humain;  ce|)endant,  toutes  ces  magnificences  qu'il  com- 
prenait si  bien ,  toutes  ces  douleurs  sur  lesquelles  il  a  pleuré ,  il  les 
a  gâtées  comme  à  plaisir.  De  ces  trois  poètes,  Eschyle,  Euripide, 
Sophocle,  torturés  dans  le  même  sens,  il  a  voulu  faire  un  seul 
poëte...  il  a  fait  Voltaire!  Il  emprunte  à  Eschyle  ses  Euménides, 
à  Euripide  la  richesse  et  le  détail  scénique,  à  Sophocle  la  vivacité, 
l'inspiration,  l'élégance,  et  de  ces  trois  belles  œuvres  d'une  simpli- 
cité si  différente  il  compose  je  ne  sais  quoi  de  triste,  de  diffus, 
d'impossible!  une  déclamation  !  «  Applaudissez,  disait-il ,  c'est  du 
Sophocle!  » 

Ce  n'était  pas  du  Sophocle,  ce  n'était  pas  de  l'Euripide,  encore 
moins  de  l'Eschyle  :  c'était  un  étrange  assenjblage  de  toutes  sortes 
d'admirations  confuses,  un  pêle-mêle  de  divers  styles  mal  com- 
binés. On  dirait,  à  relire  Oreste,  l'improvisation  d'un  homme  qui 
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s'est  procuré  chez  un  marchand  d'antiquités  les  diverses  parties  d'un 
costume  du  temps  de  Périclès,  et  qui  se  veut  promener  dans  la 
rue  les  sandales  à  ses  pieds,  le  manteau  sur  les  épaules ,  débraillé, 
à  demi  nu.  On  a  beau  dire  :  Je  me  fais  Athénien...  on  ne  se  fait  pas 
Athénien!  Ou  bien  on  s'empoisonne  soi-même  avec  les  mets  plus 
exquis  de  la  cité  d'Aspasie  et  d'Anitus,  comme  cela  est  arrivé  à 
madame  Dacier  le  jour  où  elle  a  entrepris  ce  repas  athénien  qui 
pensa  les  laisser,  elle  et  ses  convives,  sur  le  cari*eau  de  la  salle  k 
manger. 

A  cette  exhumation  d'Ore^/e,  urne  vide  et  sonore,  l'étonnement 
a  été  grand  d'abord;  après  l'étonnement  est  venu  l'ennui,  cet  ennui 
de  plomb  qui  retombe  sur  les  vieilles  œuvres ,  quand  elles  ne  sont 
pas  représentées  d'une  façon  supérieure.  Mademoiselle  Rachel,  qui 
tentait  ce  soir- là  la  plus  ingrate  de  ses  conquêtes,  le  plus  hardi 
de  ses  tours  de  force,  intelligente  comme  elle  l'était,  eut  compris 
bien  vite  qu'elle  soufflait  sur  des  cendres  éteintes  et  qu'elle  essayait 
de  ranimer  un  cadavre. 

Hélas!  sa  tâche  était  uniquement  de  s'arrêter  au  chef-d'œuvre; 
et  maintenant  qu'on  la  juge,  et  qu'on  la  voit  dans  l'auréole  que 
donne  la  mort  à  ses  jeunes  victimes,  c'est  la  grande  louange  de 
mademoiselle  Rachel,  tragédienne  :  elle  n'a  réussi  que  dans  les 
chefs-d'œuvre;  et  tout  de  suite  elle  était  vaincue,  aussitôt  qu'elle 
s'adressait  à  des  passions  d'un  autre  âge,  de  l'âge  héroïque,  tra- 
duites par  un  homme  d'un  esprit  admirable,  il  est  vrai,  mais  tra- 
duites au  hasard;  habilement,  mais  sans  trop  de  conscience,  avec 
l'activité  d'une  tête  en  feu,  bien  plus  qu'avec  la  conviction  calme 
du  génie.  Ajoutez  ceci  :  ce  beau  rôle  de  l'Éleclre  qui  avait  séduit 
la  grande  tragédienne  est  un  rôle  monotone  et  sans  grandeur,  sans 
prévoyance  et  sans  majesté,  quand  il  est  traduit  par  Voltaire. 

Terreur  mensongère,  passion  usée  et  croyance  absente;  mélo- 
drame qui  se  traîne  sur  les  marches  d'un  tombeau  vide  ! 

A  ces  tentatives  hardies,  il  faut  le  succès  absolument.  Plus  que 
personne  mademoiselle  Rachel  avait  besoin  de  réussir;  elle  voulait 
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à  l'excès  Tadmiration  de  la  foule,  Tintérêt,  la  curiosité,  Tapplau- 
dissement,  la  louange;  âme  inquiète  et  cœur  malade,  esprit  timide, 
môme  dans  ses  plus  grandes  hardiesses;  organisation  maladive  et 
nerveuse,  un  rien  Tabat,  un  rien  la  s  uve;  le  silence  l'encou- 
rage, le  silence  l'écrase;  et  tantôt  elle  résiste  jusqu'à  l'insolenc 
aux  volontés  du  parterre,  et  tantôt  elle  se  laisse  abatti| 
cément  de  cette  multitude  agitée  et  nerveuse...  autant^Velle. 

Elle  aussi,  elle  avait  son  démon ,  et  quand  son  d^Dn  l'aban- 
donnait, elle  ne  voyait  plus,  elle  n'entendait  plusl^Hte  voix  qui 
grondait  à  la  façon  de  l'orage  avait  peine  à  se  faK^entendre  en 
ce  choc  peu  logique  d'aventures  et  de  passions  ^^k|^  heurtent 
sans  se  rencontrer;  surtout  le  vers  lui  échappait  dan^^te  tra- 
gédie écrite  en  courant  par  un  tout  jeune  homme  ;  et  quSB^ton- 
nant?  Le  vers  de  cet  Oreste  est  redondant  et  lourd;  il  est  enl 
flasque;  sonorité  sans  éloquence,  qui  remplace  mal  la  verve  entraî- 
nante de  l'ïambe  athénien;  c'étaient  autant  d'obstacles  insurmon- 
tables contre  lesquels  s'indignait,  violente  et  malheureuse,  la  noble 
et  intelligente  tragédienne. 

Ainsi  le  soir  de  cet  Oreste  le  suppUce  fut  grand  pour  elle  et  pour 
nous.  Le  public ,  qui  ne  se  rend  pas  compte  toujours  des  émotions 
qui  lui  viennent,  ne  savait  à  quoi  attribuer  cette  absence  d'intérêt, 
de  vérité,  de  passion,  de  vraisemblance?  Mais  allez  dire  au  public 
attentif:  Nous  avons  entrepris  l'impossible!...  Parfois,  car  la  lutte 
fut  d'un  bout  à  l'autre  pleine  de  fièvre  et  d'angoisses,  la  cou- 
rageuse tragédienne  retrouvait  des  cris,  des  gestes,  des  passions, 
des  inspirations,  des  colères,  des  terreurs  irrésistibles. 

Puis,  quand  l'éclair  avait  percé  le  nuage,  aussitôt  le  nuage 
retombait  plus  obscur.  Les  camarades  de  mademoiselle  Rachel, 
éperdus,  débitaient  en  toute  hâte  leurs  tristes  rôles.  Seule,  avec 
une  énergie  réelle,  avec  le  désespoir  d'une  enfant  qui  veut  tirer  à 
elle  sa  sœur  adorée  qui  se  noie  et  qu'elle  veut  sauver,  la  petite 
Rebecca  a  lutté  contre  l'obstacle.  Généreuse  énergie  dont  le  pul)lic 
a  su  bon  gré  à  cette  enfant  ! 
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Cette  enfant,  qu'une  mort  précoce  devait  enlever  si  vite  et  si 
cruellement  à  sa  famille,  à  sa  sœurRachel,  n'avait  pas  seize  ans 
lorsqu'elle  débutait  au  Théâtre-Français  sous  les  auspices  de  sa 
sœur  qui  l'aimait  comme  une  mère  et  comme  une  sœur. 

C'était  des  quatre  enfants  restés  à  la  maison  la  plus  approchante 
de  l'âge  et  des  travaux  de  sa  sœur;  elle  venait  immédiatement 
après  mademoiselle  Rachel,  si  bien  qu'au  moment  où  la  tragé- 
dienne apportait  dans  l'humble  maison  paternelle  cette  fortune 
soudaine  et  cette  renommée  incomparable,  la  petite  Rebecca  s'était 
trouvée  assez  intelligente  pour  comprendre  tous  ces  bonheurs  à 
la  ibis,  et  en  assez  bel  âge  pour  en  jouir  tout  de  suite. 

Elle  eut  donc  (œ  qui  manqua  à  sa  sœur)  une  jeunesse  heu- 
reuse, abondante  et  facile,  et  comme  elle  avait  un  peu  de  ce  sang 
qui  fait  les  grands  artistes,  elle  mit  à  profit  toutes  ces  étoiles. 
Elle  était  studieuse,  elle  était  attentive,  elle  avait  le  zèle  et  l'am- 
bition, fibn  pas  qu'elle  rêvât  une  destinée  égale  à  la  reine  de 
cetli^HR  tribu  d'artistes,  au  contraire  :  elle  savait  très -bien 
dépit  de  tous  ses  efforts,  elle  ne  serait  jamais  que  la  sœur 
de  sa  sœur,  à  son  ombre,  à  son  côté  et  d'un  peu  loin...  Cepen- 
dant, toute  jeune  qu'elle  était,  elle  avait  di^'à  réalisé  bien  des  espc^ 
rances  avant  de  mourir.  Elle  avait  remplacé,  non  pas  sans  beau- 
coup réussir,  madame  Volnys  dans  le  beau  drame  de  Casimir 
Delavigne,  Don  Juan  d'Autriche.  Elle  était  charmante  dans  un 
rôle  impossible,  un  rôle  de  mademoiselle  Mars,  Victorine,  du 
Philosophe  sans  le  savoir.  Un  bel  esprit  de  notre  temps,  M.  Léon 
Guillard,  lui  avait  confié  son  rôle  des  Frais  de  la  guerre,  et  la  tra- 
gédienne avait  montré  qu'elle  était  une  comédienne  aussi.  Dans  cet 
Oreste,  elle  eut  vraiment  des  cris,  des  passions,  des  douleurs,  cette 
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petite  Rebecca,  fraîche,  accorte,  avenante,  heureuse,  et  que  tout  le 
monde  aimait  rien  qu'à  la  voir...  Elle  eut  encore  un  beau  jour  dans 
sa  vie,  elle  eut  l'honneur  de  jouer  à  côté  de  mademoiselle  Rachel 
dans  le  drame  le  plus  pathétique  et  le  plus  touchant  peut-être  de 
Victor  Hugo,  de  madame  Dorval  et  de  mademoiselle  Mars  {par 
moi  y  pour  toi!) ,  Angelo^  tyran  de  Padoue,  et  j'ai  vu  Victor  Hugo 
lui-même  heureux  et  content  d'avoir  retrouvé,  ce  soir-là,  ses 
deux  ombres,  ses  deux  fantômes,  ses  deux  poésies,  mademoiselle 
Mars  et  madame  Dorval  ! 

Cette  heure  à'Angelo  fut  la  plus  belle  heure  de  la  jeune  comé- 
dienne; il  lui  semblait  (de  l'aveu  de  tous,  et  surtout  de  sa  sœur) 
qu'elle  avait  été  un  instant  au  niveau  de  mademoiselle  Rachel. 

Des  tendresses,  de  l'amitié,  du  dévouement  de  la  sœur  aînée  à  la 
sœur  cadette,  de  Rachel  à  Rebecca,  nous  citerons,  s'il  vous  plaît, 
deux  où  trois  lettres  qui  nous  semblent  tout  à  fait  charmantes,  et 
qui  montrent  mademoiselle  Rachel  sous  son  beau  jour  de  mère 
adoptive,  un  de  ses  plus  beaux  rôles,  et  c^lui  de  tous  peut-être 
qu'elle  a  joué  le  mieux. 

«  Ma  chère  mère,  hélas!  la  pauvre  Rebecca  en  tombant  a  déchiré  sa 
robe;  elle  était  triste  et  j*ai  compris  la  profondeur  de  sa  mélancolie.  Alors 
je  lui  ai  dit  que  j'allais  intercéder  en  sa  faveur  pour  cette  manche  en  défail- 
lance, et  que  pour  aider  à  son  pardon  je  lui  donnais  ma  robe  de  soie.  Elle 
a  souri,  elle  est  sauvée...  Adieu.  » 

Voilà  pour  l'enfance,  et  voici  pour  les  études  que  faisait  Rebecca 
sous  la  haute  direction  de  sa  sœur  : 

«  Ma  chère  sœur  et  petite  amie.  Il  faut  convenir  que  tu  remplis  bien 
tes  devoirs  d'amitié;  j'en  suis  vivement  touchée  parce  que  je  t'aime  bien  ;  je 
suis  heureuse  de  tes  progrès,  et  j'espère  (attends-moi,  j'arrive I)  qu'à  mon 
retour  nous  allons  marcher  à  pas  de  géant,  et  que  nous  enfoncerons  toutes 
les  débutantes  présentes  et  à  venir.  J'apporte  à  ma  petite  camarade  un 
assez  joli  canezou  de  Nancy  et  deux  paires  de  manchettes  un  peu  gentilles. 
((  Ce.[)endant  tiens-toi  prête  au  rôle  d'ÀUUide;  je  jouerai  prochaine- 
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ment  Bajazet,  nous  répéterons  à  nous  deux,  et  c'est  là  qu'on  verra,  j'aime  à 
le  croire,  un  rapide  progrès.  Ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  te  manque,  mon 
enfant,  mais  un  peu  plus  de  confiance  en  toi-même.  Allons,  ma  camarade, 
courage  et  bon  espoir,  l'avenir  justifiera  toutes  mes  prédictions.  » 

On  n'en  finirait  pas  avec  toutes  ces  tendresses,  mais  le  moyen  de 
ne  pas  citer  la  lettre  que  voici,  écrite  de  Marseille  le  26  juin  1843 , 
quelques  jours  avant  la  reprise  des  Enfants  d'Edouard  où  la  dpuce 
petite  Rebecca  se  fit  applaudir  ? 

«  Mon  cher  petit  duc  d'York,  apprends  bien  ton  rôle  ou  prends  garde! 
A  mon  retour  si  tu  ne  répètes  pas  comme  il  faut,  je  serai  pour  toi  un 
Glocester  ou  un  Tyrrel  ;  mais  si  le  duc  d'York  est  gentil ,  je  serai  son  frère 
Edouard ,  avec  quelque  chose  en  poche  à  son  intention. 

H  Je  suis  contente  de  ton  écriture  ;  elle  ressemble  à  la  mienne...  quand 
je  m'applique,  bien  entendu. 

«  J'espère,  mon  cher  duc,  que  tu  n'as  pas  deux  cœurs,  ça  serait  vilain. 
Vs  que  je  trouve  à  la  fin  d'un  mot  écrit  de  ta  propre  patte  m'a  donné  un 
instant  cette  crainte;  rassure-moi  à  cet  égard,  j'y  tiens,  car  je  préfère  un 
bon  cœur  à  deux  passables. 

((  J'embrasse  ton  altesse  royale  sur  les  deux  joues  avec  les  respects  que 
je  vous  dois ,  mon  cher  duc.  » 

Et  au  post-criptum  : 
«  Voici  la  figure  ou  l'image  de  mon  hôtel.  » 

Et  elle  faisait  en  effet  un  dessin  grotesque  orné  d'une  enseigne  : 
Au  duc  d'York.  L'aimable  lettre,  et  dans  quelques  lignes  que  de 
grâce  et  de  contentement  *  ! 

Pendant  dix  années  d'une  calme  et  innocente  vie,  mademoiselle 

1.  C'est  bien  la  même  main  de  la  sœur  qui  écrivait  le  petit  billet  que  voici  à 
son  frère  enfant  : 

«r  Mon  cher  petit  Rapha(<l ,  puisque  le  beau  et  simple  Hippolyte  a  trouvé  grâce 
devant  toi,  j'en  suis  ravie,  et  pour  te  témoigner  ma  joie  et  ma  reconnaissance, 
j'ajoute  à  ce  léger  billet  la  faible  somme  de  dix  francs.  » 
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Kebec'ca  tint  sa  place,  une  place  honorable  et  bien  lenue,  au  Théâtre- 
Français.  Elle  était  studieuse,  intelligente,  active,  et  son  grand 
chagrin  était  de  manquer  de  rôles.  Elle  attendait  chaque  jour  un 
nouveau  drame;  elle  invoquait  tous  les  poètes,  elle  s'adressait  à  tous 
les  dieux.  Cependant  elle  était  gaie  et  contente,  et  nous  la  rencon- 
trions souvent  au  bras  de  son  père  dont  elle  était  le  compagnon. 
A  la  voir  fraîche,  épanouie,  avec  tout  Téclat  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté ,  qui  nous  aurait  dit  que  cette  enfant  était  frappée  à  mort , 
et  qu'elle  irait,  la  première,  avant  sa  sœur,  qui  devait  la  rejoindre 
si  vite,  au  monument  où  nous  l'avons  portée? 

11  y  avait  comme  un  charme  autour  de  cette  enfant  gaie  et 
contente,  et  dont  la  vie  avait  été  si  facile.  On  l'aimait  pour  toutes, 
sortes  de  bonnes  qualités  qui  étaient  en  elle;  elle  n'a  guère  laissé 
que  des  espérances,  et  cependant  son  souvenir  est  resté. 

On  l'aimait  pour  ses  bonnes  qualités,  pour  ses  belles  grâces,  pour 
son  zèle,  pour  sa  belle  humeur,  pour  les  apparences  même  de  cette 
fraîche  santé  mêlée  à  cette  éclatante  jeunesse  {flos  tpse).  Hélas! 
apparences  trompeuses,  santé  qui  meurt,  jeunesse  au  bord  de 
l'abîme!  Elle  se  mourait,  elle  n'en  voulait  pas  convenir.  «  Ce  n'est 
rien,  disait-elle  avec  un  sourire,  est-ce  qu'on  meurt  à  mon  âge, 
est-ce  qu'on  meurt  entourée,  aimée,  et  quand  on  est  la  sœur  de 
Rachel!  » 

Mais  déjà  cette  espérance  qu'elle  montrait  à  son  père ,  à  sa  mère , 
à  son  frère,  à  sa  sœur,  à  tout  le  monde,  elle  ne  l'avait  plus  au 
fond  de  l'âme.  Elle  se  sentait  frappée;  elle  comprenait  qu'il  fallait 
partir ,  et  elle  partit  enfin  pour  demander  aux  eaux  salutaires  des 
Pyrénées  une  allégeance  à  ce  mal  invisible.  Or,  pensez  à  l'épou- 
vante, à  la  douleur  de  mademoiselle  Rachel  absente,  lorsqu'à  son 
retour  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg,  elle  la  retrouva  si  cruel- 
lement frappée  et  méconnaissable,  elle-même,  cette  aimable  fille 
dont  elle  avait  été  la  sœur  et  la  mère  !  On  eût  dit  que  Rebecca 
n'attendait  plus,  pour  mourir,  que  le  secours  de  cette  sœur  hospi- 
talière qu'elle  aimait  tant;  et  quand  elle  l'eut  revue  et  qu'elle  sentit 
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la  main  de  sa  sœur,  elle  s'arrangea  pour  bien  mourir.  Hélas!  quelle 
abominable  et  lente  agonie  !  Il  y  avait  tant  de  vie  et  de  force  au 
fond  de  cette  jeunesse ,  que  la  mort  eut  grand'peine  à  s'y  maintenir; 
la  jeune  fille  résistait  à  l'heure  suprême  qui  jetait  son  ombre  sur  son 
front;  elle  ne  voulait  pas  mourir  encore;  aujourd'hui  elle  était 
mieux,  le  lendemain  elle  était  sauvée;  alors  mademoiselle  Rachel 
revenait  à  Paris  joot/r  reprendre  son  service,  et  ce  fut  dans  ces  inter- 
valles d'un  répit  funèbre  qu'elle  joua  Phèdre  et  qu'elle  a  joué 
Camille.  Et  trois  fois,  de  Paris  aux  Pyrénées,  où  était  sa  sœur,  on 
la  vit  qui  passait,  ne  songeant  qu'à  cette  agonie! 

Enfin ,  après  les  jours  de  la  lutte  dernière ,  quand  ces  yeux  si 
tendres  furent  tout  à  fait  fermés,  quand  la  mort  eut  posé  sa  froide 
main  sur  ce  front  intelligent,  quand  le  cœur  n'eut  plus  un  mouve- 
ment et  la  poitrine  plus  un  soupir,  mademoiselle  Rachel  ramena 
ce  pauvre  corps  épuisé  par  la  fièvre  et  par  l'insomnie.  En  vain  elle 
avait  invoqué  Rebecca  mourante  et  la  suppliant  de  vivre  encore , 
cette  voix  éloquente  qui  avait  suffi  à  ressusciter  la  tragéilie  au  cer- 
cueil n'avait  pas  su  prolonger  d'un  instant  ces  jours  si  sévèrement 
comptés  ! 

Il  n'y  a  ici -bas  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  qui 
soient  immortels.  L'ouvrier  meurt,  mais  son  travail  reste,  et  c'est 
même  une  des  grandes  consolations  de  notre  course  passagère  de 
savoir  que  dans  cette  foule  des  enfants  d'Adam,  voués  à  la  mort, 
eux  et  leurs  œuvres,  il  y  en  a  peut-être  un  par  siècle  qui  ne 
meurt  pas  tout  entier! 

Les  funérailles  de  mademoiselle  Rebecca  fuirent  suivies  d'une 
foule  intelligente,  attristée,  et  qu'ap|)elait  en  ce  lieu  funeste  une 
profonde  et  sincère  synifiathie.  On  la  pleurait  pour  sa  gi*âce  et  ix)ur 
tant  de  qualités  aimables  qui  étaient  en  elle;  et  quand  enfin  elle 
allait  disparaître  au  fond  de  la  solitude  et  du  silence,  une  voix 
amie,  une  voix  qu'elle  aimait,  fit  entendre  à  son  tombeau  ces 
paroles  de  regret  et  d'adieu  : 

«  Avant  d'être  une  société,  les  beaux-arts  sont  une  famille,  et 
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c'est  pouixjuoi,  à  l'heure  suprême,  on  voit  accourir,  autour  de  la 
tombe  à  peine  ouverte,  les  divers  artistes  dont  se  compose  la  grande 
famille,  chacun  apportant  son  regret,  sa  louange  et  sa  douleur. 
u  L'enfant  à  qui  nous  rendons ,  en  ce  douloureux  moment ,  les 
derniers  devoirs,  était  une  fille  pour  nous,  qui  avons  assisté  à 
la  naissance  de  son  talent  ;  elle  était  née  au  sein  d'une  humble  et 
pauvre  famille  d'honnêtes  gens;  mais  elle  avait  bien  choisi  le 
moment  de  sa  naissance.  Ainsi  elle  assista  aux  premiers  triomphes 
de  cette  heureuse  et  glorieuse  sœur  qui  ramena  sur  tant  de  ber- 
ceaux la  paix,  l'abondance^  et  l'espérance.  Elle  était  intelligente, 
et  bien  qu'elle  eût  compris  de  quel  côté  venaient  aux  siens  tant  de 
bonheurs  accumulés  sur  une  seule  tête ,  elle  se  dit  cependant ,  qu'a 
l'ombre  poétique  de  sa  sœur,  elle  saurait  trouver  une  place  hono- 
rable. 

«  En  effet,  à  force  de  zèle  et  de  persévérance,  en  cette  entre- 
prise difficile ,  elle  parvint  à  se  voir  comptée  et  acceptée  aux  mêmes 
lieux  où  le  nom  de  Rachel  était  une  espèce  de  mot  d'ordre  et  de 
résurrection.  Ceux-là  seulement  qui  l'ont  suivie  attentivement,  dans 
ses  jeunes  efforts,  peuvent  se  rendre  compte  de  ce  travail  et  de  cette 
ardeur  à  bien  faire.  On  n'eût  jamais  dit,  à  la  voir  à  ce  point  active 
et  dévouée  à  son  art,  qu'elle  se  fût  si  facilement  résignée  à  n'oc- 
cuper que  la  seconde  place.  Un  jour  même  elle  jouait  avec  sa  sœur 
dans  YOreste  de  Voltaire,  et  comme  Rachel  semblait  faiblir,  elle 
poussa  un  si  grand  cri  de  misère  et  de  peine,  cette  enfant  morte 
aujourd'hui ,  que  ce  grand  cri  passa  dans  toutes  les  âmes ,  et  que 
pour  un  instant,  du  moins,  elle  fut  l'égale  de  sa  sœur.  Ne  pensez 
pas  qu'elle  en  fut  triomphante...  Elle  en  fut  étonnée  et  malheui*euse ; 
elle  avait  été  au  delà  de  son  espoir.  Sa  sœur  en  revanche  était  bien 
fière  et  bien  contente,  ce  jour-là. 

«  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  un  cours  de  littérature  ;  ces 
chères  vanités  de  la  vie,  elles  disparaissent  en  présence  du  tombeau. 
Donc  ne  rappelons  pas  ici,  dans  ce  lieu  de  silence  éternel,  le  bruit 
des  grands  succès,  des  grandes  soirées,  des  fêtes  orageuses.  Ce 
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bruit  misérable  n'est  plus  qu'un  son  perdu  dans  le  grand  silence,  et 
les  orages  poétiques  n'ont  rien  k  faire  au  champ  du  repos. 

«  Elle  eut  cependant ,  cette  aimable  Rebecca ,  ses  heures  solen- 
nelles ,  quand  elle  allait  de  Corneille  à  Racine,  de  Racine  à  Voltaire, 
et  de  Voltaire  au  maître  de  notre  littérature  dramatique,  qui  vit  un 
soir  réunies,  dans  Angelo^  mademoiselle  Rachel  et  cette  humble 
Rebecca ,  que  voilà  sous  nos  yeux  dans  sa  bière ,  et  je  puis  attester 
de  la  joie  et  de  l'étonnement  du  grand  poëte.  0  bonheur  !  il  avait 
retrouvé  ses  deux  ombres,  ses  deux  poésies,  ses  deux  fantômes  : 
«  Je  les  ai  revues  enfin,  me  disait-il  à  moi-même,  mes  chères 
«  fantaisies,  mademoiselle  Mars  et  madame  Dorval!  » 

«  Pauvre  et  charmante  Rebecca  !  que  de  charme  en  son  sourire  et 
que  de  grâce  en  son  regard  !  Était-elle  heureuse  et  contente  des 
bonheurs  que  lui  donnaient  son  théâtre  et  sa  famille  qui  la  pleure  ! 
En  la  voyant  dans  cette  tombe  ouverte  avant  l'heure,  on  peut 
dire  que  la  Comédie-Française  a  perdu  son  printemps. 

«  Mais  hélas!  au  moment  où  toutes  choses  lui  étaient  favorables, 
en  plein  exercice  de  cet  art  a  qui  elle  devait  déjà  l'indépendance, 
auquel  elle  eût  demandé  tout  peut-être,  excepté  la  gloire  qu'elle 
laissait  à  la  plus  digne,  elle  se  sentit  frappée,  et  soudain,  par  un 
mal  invisible,  un  mal  horrible  et  sans  nom.  En  vain,  courageuse 
et  forte  elle  voulut  se  défendre  et  résister.  En  vain  elle  ap[)elait  à 
son  aide  ses  vingt -quatre  ans  à  peine  accomplis ,  ses  espérances 
à  peine  entrevues...  il  fallut  à  la  fin  qu'elle  se  reconnût  vaincue  et 
bnsée  par  cette  fièvre,  et  elle  partit,  disant  qu'elle  serait  de  retour 
ici  en  même  temps  cjue  sa  sœur  Rachel,  sa  bien -aimée! 

«  0  misère!...  Des  deux  sœurs  qui  étaient  parties,  une  seule  est 
revenue,  celle  qui  était  tout  au  loin  dans  les  neiges  et  dans  les 
glaces...  l'autre  qui  avait  chen^hé  l'air  plus  doux,  et  des  soleils 
meilleurs,  a  rendu  le  dernier  soupir  au  milieu  de  ces  montagnes 
sans  printemps.  Lente  agonie  !  épouvantal)le  mort  !  La  vie  avait  tant 
de  peine  à  s'échapper  de  ce  corps  si  jeune  et  si  fort  ;  la  pauvre  enfant 
avait  tant  de  chagrin  à  se  séparer  de  sa  jeunesse  et  de  tout  ce  qui 
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rattachait  ici-bas  !  Trois  fois  sa  famille  eut  un  peu  cres|X)ir  de  la 
reprendre,  et  trois  fois  il  fallut  que  sa  sœur  partît,  en  toute  hâte,  et 
lui  revînt  en  aide,  en  pitié,  en  protection,  car  à  son  lit  funèbre  elle 
appelait  surtout  sa  Rachel. 

«  Enfin  après  trois  jours  de  lente  et  atroce  agonie,  où  seulement 
le  souffle  indiquait  un  reste  de  vie,  elle  a  rendu  au  dieu  de  ses  pères 
son  âme  si  jeune  et  si  tendre.  Vainement  mademoiselle  Rachel ,  qui 
ne  Ta  pas  quittée,  et  qui  l'a  ramenée  ici,  rappelait  cette  âme  qui  s'en 
allait...  la  voix  éloquente  qui  a  pu  dire  à  la  tragédie  au  cercueil  : 
«  Lève-toi  et  marchons ,  »  et  que  la  tragédie  a  suivie  dans  sa  trace, 
n'a  pas  été  assez  puissante  pour  prolonger  d'un  instant  cette  exis- 
tence à  peine  commencée. 

«  Il  n'y  a,  messieurs,  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain 
qui  soient  immortels;  l'ouvrier  de  la  vie  passe,  et  la  vie,  elle,  reste, 
portatit  des  fruits  toujours  nouveaux.  C'est  même  cette  idée,  que  de 
siècle  en  siècle  un  homme  immortel  se  rencontre,  qui  fait  que  notre 
passage  ici -bas  nous  paraît  moins  dur  et  que  notre  départ  nous 
semble  moins  cruel. 

«  Maintenant,  faisons  en  sorte  que  la  mort  de  cette  aimable  enfant 
nous  profite,  et  qu'elle  soit  pour  nous  un  juste  enseignement.  L'en- 
seignement de  la  mort  est  le  droit  commun ,  et  tous  les  hommes  de 
bon  sens  en  doivent  prendre  leur  bonne  prt.  Si  c'est  un  vieillard 
à  qui  nous  l'endons  les  derniers  devoirs ,  apprenons  par  son  exemple 
le  calme  et  la  résignation  de  l'heui^e  suprême  ;  si  c'est  une  enfant , 
à  peine  appelée  au  banquet  des  vivants  que  la  mort  emporte,  appre- 
nons, à  la  voir  si  jeune  et  si  pleurée,  à  quelles  misères,  mais  aussi  à 
quelles  consolations  sont  réservés  ses  parents  é|x>nlus,  qui  ne  savent 
plus  de  quel  côté  leur  viendi'a  l'espérance. 

«  Ainsi  rentrons  en  notre  logis,  songeant  k  tous  ces  mystères,  et 
([ue  cette  hmnble  et  douce  Rebecca,  a|)rès  nous  avoir  tant  charmés 
par  le  spectacle  de  tant  de  grands  sentiments  qu'elle  comprenait  à 
merveille,  nous  soit  encore,  du  fond  de  sa  tombe,  une  espérance,  un 
conseil,  un  enseignement.  » 
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XVIII 


Pour  compléter  rœu\Te  excellente  de  mademoiselle  Rachel  res- 
suscitant la  tragédie,  il  nous  reste  à  cette  heure  deux  chefs-d'œuvre, 
Athalie  et  Bajazet,  deux  rôles  bien  différents  l'un  de  l'autre,  celui-ci 
en  pleine  jeunesse,  en  plein  éclat,  celui-là  tout  courbé  sous  le  poids 
des  années  et  des  cheveux  blancs.  Roxane...  Athalie.  Il  avait  fallu 
dix  années  d'étude  et  d'un  exercice  assidu  pour  que  mademoiselle 
Clairon  comprît  et  jouât  Roxane. 

Ce  rôle  de  Roxane  que  nous  plaçons  ici  après  Esiher^  Mco- 
mède,  Pohjeucte  ^  Marie  Stuart  ^  le  CtV/,  Ariane ^  Phèdre,  Oreste, 
c'est-à-dire  à  l'heure  où  mademoiselle  Rachel  s'y  montrait  l'égale 
de  mademoiselle  Clairon  elle-même,  est  un  rôle  de  ses  débuts; 
elle  l'avait  joué  pour  la  prennèi^e  fois  le  27  novembre  1839;  Oreste 
est  du  6  décembre  1845.  Il  lui  fallut  donc  cinq  années  tout  au  plus 
pour  atteindiv  à  la  terreur,  à  la  grâce,  au  charme  enfin  de  ce  rôle 
de  Roxane,  un  des  plus  dilliciles  que  Racine  lui-même  ait  tirés  de 
son  génie  et  de  son  cœur. 

Cette  tragédie  de  Bajazet  fut  inspii-ée  à  Racine  par  la  conver- 
sation de  quelques  vieux  diplomates  qui  avaient  passé  leur  vie  à 
Constantinople  et  qui  avaient  vu ,  d'aussi  près  qu'on  le  pou\ait  voir, 
le  sérail  du  Grand  Seigneur,  cet  auti*e  palais  de  Versailles,  mais 
un  palais  mystérieux,  terrible,  où  le  maître  se  cache  aussi  bien 
que  l'esclave,  et  dont  personne,  étranger,  chrétien,  nuisulman, 
indigène,  ne  |)eut  approcher  sous  peine  de  mort.  Ce  que  ces  hommes 
avaient  appris  des  nururs  orientales,  de  ces  intrigues,  de  ces  san- 
glantes amours,  de  ces  meuilivs  de  ïvère  à  fi'èi'e,  ils  revenaient  le 
conter  à  Paris,  mais  ils  le  racontaient  à  voix  basse,  et  coimiie 
on  raconte  les  choses  impossibles.  D'ailleurs  c'était  à  peu  près 
l'époque  où  Galland,  le  savant  orientaliste,  découvrait  avec  une 
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persévérance  presque  poétique  ce  long  poëme  des  3/ille  et  une  Nuits, 
dans  lequel  se  noanifeste  le  génie  arabe  en  ce  qu'il  a  de  plus  imprévu 
et  de  plus  charmant.  i\insi  Racine ,  jeune  encore ,  et  rempli  de  ces 
belles  passions  qu'il  a  jetées  dans  ses  vers,  prêtait  une  oreille  atten- 
tive à  ces  histoires.  Il  en  pouvait  admirer  à  la  fois  les  deux  aspects  : 
le  côté  sombre  et  sanglant,  le  côté  amoureux  et  fleuri;  ici  des 
meurtres  sans  fin,  la  volonté  d'un  seul  qui  est  la  loi  universelle, 
l'obéissance  de  tous ,  la  fatalité  qui  joue  en  même  temps  le  rôle  de 
bourreau  et  le  rôle  de  victime,  et  tout  à  côté  les  fleuves,  les  palais, 
les  vallons,  les  montagnes,  les  riches  étofles,  les  diamants  et  les 
perles.  Le  rêve  et  le  conte,  les  enchantements  de  l'esprit  et  des 
sens.  Le  moyen  de  résister  à  cette  double  séduction  pour  un 
poëte  tragique  et  pour  un  poète  amoureux!  aussi  bien  Racine 
n'a- 1- il  pas  manqué  à  cet  univers  poétique  et  sanglant  qui  s'ouvrait 
devant  lui. 

Il  s'est  enquis  d'abord  et  avec  toutes  sortes  de  sollicitudes  de 
l'histoire  de  cet  empire  mystérieux  et  si  reculé,  que  l'éloignement 
du  pays  répare  en  quelque  sorte  la  proximité  des  temps  !  Pour  cette 
œuvre  que  rêvait  son  génie,  il  ne  s'est  pas  contenté  d'ouvrir  les 
livres  écrits  par  les  historiens  plus  ou  moins  fidèles,  il  s'en  est 
rapporté  surtout  à  la  conversation  des  hommes  qui  venaient  de 
ces  lointaines  contrées  ;  il  demandait  à  chacun  quelques  détails  : 
comment  était  faite  cette  royauté  fabuleuse ,  héroïque  et  sanglante 
des  successeurs  de  Mahomet  ;  par  quels  sentiers  inconnus  l'esclave 
de  la  veille  devenait  maître  du  lendemain  ;  comment  s'exécutait  cette 
justice  adorée  à  genoux  ;  par  quelles  violences  s'étaient  signalés  les 
janissaires?  par  quelle  vigueur  ils  avaient  été  domptés. 

Ainsi  éveillée  par  ces  discours,  comme  Voltaire  rêvera  plus  tard 
la  Ilenriade^  cette  rare  et  sincère  imagination  s'arrête  enfin  au 
récit  d'un  meurtre  récent  commis  naguère  dans  les  murs  du  sérail, 
le  meurtre  de  Bajazet,  frère  du  sultan  Amurat,  par  le  sultan 
Amurat  lui-même.  Tel  était  Véloignement^  à  entendre  parler  les 
vieillards  qui  ont  approché  de  Henri  le  Grande  qu'au  xvn*  siècle, 
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la  France  ni  l'Europe  ne  savaient  rien  de  cet  horrible  meurtre; 
seulement  quelques  amis  de  M.  le  comte  de  Cézy,  ambassadeur 
du  roi  à  Constantinople,  lorsque  cette  aventure  tragique  ensan- 
glanta le  sérail ,  se  souvenaient  fort  bien  d'en  avoir  entendu  racon-: 
ter  quelques  détails  par  M.  de  Cézy  lui-même,  et  ces  détails  qu'ils 
avaient  appris  de  la  bouche  même  de  l'ambassadeur,  ils  les  rappor- 
taient à  Racine.  M.  de  Cézy  «  avait  été  instruit  des  amours  de 
«  Bajazet  et  des  jalousies  de  la  sultane.  Il  vit  même  plusieurs  fois 
«  Bajazet,  à  qui  on  permettait  de  se  promener  à  la  pointe  du  sérail, 
«  sur  le  canal  de  la  mer  Noire.  M.  le  comte  de  Cézy  disait  que  c'était 
((  un  prince  de  bonne  mine.  » 

Voilà  sous  quelle  inspiration  Racine  entreprit  sa  tragédie  de 
Bajazet.  Voilà  donc  ce  qui  vous  explique  comment  il  a  deviné,  lui, 
le  premier,  et  bien  mieux  qu'aucun  historien ,  les  détours  du  sérail 
et  de  la  politique  de  ces  contrées  lointaines,  voisines  des  fables,  en 
l'an  de  grâce  1670.  Que  si  vous  disiez  à  Racine  que  son  héros 
était  bien  jeune  pour  arriver  aux  rares  honneurs  de  la  tragédie  ^ 
il  vous  répondait  naïvement  que  ce  sont  des  mœurs  et  des  coutumes 
toutes  différentes;  que  les  personnages  turcs,  quelque  modernes 
qu'ils  soient,  ont  de  la  dignité  sur  le  théâtre;  on  les  regarde  de  bonne 
heure  comme  anciens.  En  même  temps  il  se  retranchait  fièrement 
derrière  le  vieil  Eschyle,  le  père  de  la  tragédie  grecque,  qui  fait 
parler  de  son  vivant  la  mère  de  Xerxès.  Or,  Eschyle  était  homme 
de  guerre,  il  assistait  à  côté  de  son  frère  Cynégire  à  la  bataille  de 
Marathon.  Et  n'est-ce  pas  touchant,  dans  les  bonnes  raisons  que 
vous  donne  Racine,  de  lui  voir  oublier  la  meilleure  de  toutes  : 
la  postérité,  qui  devait  venir  pour  lui  comme  elle  était  venue  pour 
Eschyle;  le  temps  et  le  génie,  qui  devaient  donner  à  Bajazet  la 
même  consécration  qu'ils  avaient  donnée  à  la  mère  de  Xerxès  ! 

Bajazet  et  Mithridate,  de  toutes  les  tragédies  de  Racine,  sont  les 
deux  tragédies  qui  doivent  le  plus  à  l'invention;  il  y  devait  porter 
ce  rare  instinct  de  toutes  les  j)assions ,  de  toutes  les  douleurs  et 
l'histoire,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  de  tragédie. 
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Vous  entendrez  répéter  aux  vieilles  Leçons  de  rhétorique  et  d'his- 
totre  que  Racine  a  pris  sa  tragique  aux  poètes  de  la  Grèce  antique... 
A  quelle   tragédie   a-t-il  pris  Androniaque?  A  quelle   tragédie 
antique  a- 1- il  emprunté  Burrhus,  Néron,  Agrippine?  Dans  quel 
livre  écrit  a-t-il  découvert  Bajazet  et  TOrient?...  Il  a  découvert 
Constantinople  et  Bajazet,  comme  Shakespeare  a  découvert  Venise 
et  Desdémone.  Ainsi  le  travail  historique  de  cet  excellent  génie  est 
sans  limites  dans  toutes  les  œuvres  qu'il  a  laissées  ;  il  a  découvert 
les  Turcs  comme  il  a  découvert  les  Juifs;  il  aurait  tout  aussi  bien 
découvert  les  Grecs  et  les  Romains,  les  enfants  d'Euripide  et  de 
Corneille.  S'il  est  plus  curieux  à  suivre  dans  Bajazet,  c'est  qu'en 
vérité  la  tentative  était  nouvelle  et  qu'il  n'avait  été  devancé  par 
personne.  Enfin  il  devait  ouvrir  ce  noble  sentier  à  Voltaire  qui  y 
devait  trouver  Orosmane ,  à  Montesquieu ,  esprit  goguenard  un 
instant,  esprit  sublime  le  reste  de  ses  jours,  qui  devait  y  trouver 
les  Lettres  persanes.  Et  voilà  comment,  dans  une  nation  bien  faite, 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit,  et  même  les  plus  divers,  se 
tiennent  par  un  lien  invisible  et  sacré. 

Entrez  donc,  puisque  Racine  lui-même  vous  en  ouvre  les  portes, 
dans  cet  impénétrable  sérail  des  empereurs  ottomans ,  où  nul  n'est 
entré  avant  lui.  A  peine  ouvert,  ce  palais  vous  paraît  rempli  d'une 
terreur  immense,  et  vous  sentez  tout  de  suite  qu'il  ne  s'agit  plus  ici 
de  ces  grèves  désertes ,  de  ces  palais  ouverts  à  tous,  de  ces  temples 
sans  murailles  au  milieu  desquels  se  passe  incessamment  la  tragédie 
antique.  A  la  (in  donc  vous  êtes  véritablement  enfermé  entre  quatre 
murs.  Cette  porte  par  laquelle  vous  êtes  entré,  un  muet  l'a  refermée 
et  peut-être  nulle  force  humaine  ne  saurait  l'ouvrir.  Dès  la  pre- 
mière scène  aussi  nous  partageons  cette  terreur  d'Osmin,  le 
confident  d'Acomat,  Tout  brave  qu'il  est,  Osmin  n'entre  pas  sans 
terreur  dans  ces  murailles  sacrées  ;  il  se  demande  avec  effroi  quelle 
est  donc  la  révolution  qui  s'est  faite ,  et  par  quel  miracle  ils  sont 
là,  debout,  dans  cette  enceinte,  son  lieutenant  et  lui,  quand  à 
peine  oseraient-ils  y  entrer  à  genoux. 
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Cette  terreur  est  des  plus  naturelles.  Le  poëte  qui  pouvait  se 
montrer  en  ce  moment  pour  vous  décrire,  à  la  façon  du  récit 
de  Théraraène,  tout  ce  qu'il  a  appris  de  ces  mystères,  cède  la 
place  à  un  Turc  qu'il  a  découvert,  et  ce  Turc  s'appelle  Acomat, 
Vous  pénétrez  ainsi ,  peu  à  peu ,  dans  les  ténèbres  de  ce  drame. 
Enfm  donc  voilà  Byzance  qui  s'anime  à  ces  sombres  lueurs.  Ce 
n'est  pas  assez  d'avoir  découvert  l'Orient,  il  faut  encore  découvrir 
les  hommes  qui  l'habitent. 

Ce  n'est  pas  assez  de  nous  montrer  le  sérail,  le  mur  intérieur, 
le  palais ,  la  forteresse ,  le  poëte  veut  nous  montrer  aussi  les  âmes 
en  peine  qui  habitent  cet  enfer.  Voici  donc,  écrite  en  tivs- beaux 
vers,  la  destinée  des  empereurs  ottomans  :  tout -puissants  tant 
qu'ils  sont  victorieux,  méprisés  à  la  première  défaite;  maîtres  du 
soldat  s'ils  vont  en  avant,  égorgés  s'ils  re(*ulent;  volontés  de  fer, 
et  cependant  \iilnérables  a  un  certain  endroit  du  cœur.  Or,  c'est 
le  vieil  Acomat  qui  nous  explique  toutes  ces  choses.  Acomat ,  c'est  le 
musulman  sceptique.  Cet  homme  doute  ;  et  du  doute  à  la  révolte, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Il  sait  comment  s'égorgent  ces  maîtres  terribles; 
il  sait  aussi  comment  les  sucx^esseurs  de  Mahomet  font  étrangler  les 
visirs  et  comment  s'accomplissent  ces  révolutions  de  palais,  révo- 
lutions muettes,  silencieuses,  implacables. 

Nous  marchons  ainsi  de  découvertes  en  découvertes ,  et  déjà  nous 
devinons  ces  passions  cachées ,  quand  enfin  paraît  l'auti-e  héixis  de 
la  tragédie,  Hoxane,  une  des  plus  dilïiciles  créations...  la  plus 
diflicile  création  du  génie  de  Racine. 

Cette  fois,  en  effet,  à  propos  de  cette  femme  au  cœur  de  tigre, 
Racine  oublie  (  il  fait  bien  )  les  chastes  et  correctes  habitudes  de  sa 
poésie.  Il  n'a  plus  rien  à  voir  avec  ces  belles  princesses  de  la  Grèce 
ou  de  Rome,  Junie,  Hermicme  ou  Béivnice,  nobles  cœurs,  tendres 
cœurs,  passions  violentes  quelquefois,  mais  tendres  toujours  au 
milieu  même  de  leur  violence  ;  simples  et  touchantes  beautés  qui  ont 
passé,  malg^  elles  et  malgré  le  [KH^te,  pai'  les  salons  em^hantés  du 
palais  de  Louis  XIV.  Non,  il  ne  s'agit  plus  wtte  fois  de  ce  rantinuel 
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combat  de  l'amour  contre  le  devoir,  de  la  passion  aux  prises  avec 
le  malheur;  ce  n'est  plus  Andromaque  éplorée  et  protégeant  de  ses 
larmes  le  fils  d'Hector,  ce  n'est  plus  Junie  consolant  Britannicus, 
ce  n'est  plus  Bérénice  disant  adieu  à  ce  grand  empereur  qu'elle 
aime  ;  ce  ne  sont  plus  ces  princesses  élégantes,  aussi  célèbres  par 
leurs  malheurs  que  par  leur  naissance,  par  l'éclat  de  leur  nom  que 
par  la  grandeur  de  leur  amour. 

Il  s'agit  d'une  esclave  achetée  au  marché  des  esclaves;  il  s'agit 
non  pas  d'une  chaste  fille  de  seize  ans  qui  pleure  comme  Iphigénie 
cette  seizième  année  en  fleurs  que  le  prêtre  va  traîner  à  l'autel, 
mais  d'une  femme  soumise  aux  caprices  d'un  maître  absolu  qui  la 
couvre  de  coups  et  de  baisers.  Adieu,  cette  fois,  à  la  timide  pas- 
sion qui  soupire  tout  bas ,  qui  se  cache  et  qui  se  perd  pour  ne  pas 
dire  un  mot  qu'elle  brûle  de  dire  et  qu'elle  n'ose  pas  prononcer. 
Il  s'agit  d'un  amour  sans  frein,  sans  retenue  et  sans  respect  ;  passion 
violente,  excitée,  et  doublement,  par  le  soleil  et  par  l'esclavage. 

Enfin  cette  femme  n'a  point  de  larmes;  elle  tient  en  main  un 
poignard.  Cette  femme  n'attendra  pas  que  l'homme  qui  lui  plaît  lui 
dise  :  Je  t'aime!  elle  ira  violente,  insensée  et  furieuse,  au-devant 
de  cet  homme,  et  sans  môme  songer  k  se  faire  belle  et  parée,  elle 
dira  à  cet  homme  :  Il  faut  que  tu  m'aimes,  je  veux  que  tu  m'aimes  ! 
«  L'amour  ou  la  mort  !  » 

Tel  était  ce  hennissement  que  le  poëte  avait  pris  à  tâche,  ô  la 
tâche  illustre!  d'entourer  de  sympathie....  et  pourtant  ne  pensez 
pas  que  pour  arriver  plus  sûrement  à  des  eflets  violents,  imprévus, 
le  grand  poëte  imposera  la  moindre  violence  à  sa  poésie...  il  fera 
parler  Roxane  elle-même,  sans  gêner  en  rien  cette  admirable 
langue  qu'il  a  trouvée,  sans  gâter  cette  simple  ordonnance  du 
drame  antique ,  à  laquelle  il  ne  veut  ajouter  ni  retrancher. 

Plus  vous  étudierez  ce  rôle  de  Roxane,  et  plus  vous  comprendrez 
quel  grand  art  il  a  fallu  pour  tirer  ce  parti  superbe  et  touchant 
d'une  pareille  femme  en  restant,  comme  l'a  fait  Racine,  dans  les 
plus  scrupuleuses  limites  de  l'art,  du  bon  sens  et  du  goût. 
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Cette  Roxane  est  avilie  autant  qu'on  peut  l'être;  elle  est  avilie 
à  la  fois  par  l'amour  que  lui  porte  Amurat,  par  l'amour  que  lui 
inspire  Bajazet,  par  l'amour  que  Bajazet  lui  refuse.  Cette  femme  est 
amoureuse  à  l'orientale,  avec  sa  tête,  avec  son  orgueil;  elle  est  sans 
retenue,  elle  est  sans  pudeur;  les  passions  du  cœur,  les  passiojis  de 
l'âme,  eût  dit  Descartes,  qui  sont  la  grande  excuse  de  l'amour,  ne 
sont  pour  rien  dans  l'amour  de  Roxane.  Elle  est  insolente,  inintel- 
ligente et  misérable.  Elle  veut  Bajazet...  il  lui  faut  la  main  ou  la  tête 
de  cet  homme  !  Voilà  dans  quel  syllogisme  licencieux  ou  terrible  se 
démène  cette  étonnante  et  tout  d'abord  inacceptable  tragédie... 

Et  pourtant  que  de  pitié,  que  de  larmes  !  Vous  pleurez  sur  Roxane 
elle-même.  0  puissance  irrésistible  de  l'amour,  et  même  de  l'amour 
dégagé  de  ces  adorables  prétextes  dont  Racine  l'entourait  ! 

Ainsi  vous  avez  dans  tout  le  cours  de  ces  cinq  actes  deux  héros 
si  nets,  si  franchement  dessinés,  qu'ils  vous  font  oublier  les  autres 
sujets  qui  les  entourent.  Roxane  telle  qu'elle  est,  furibonde, 
insolente,  impitoyable,  c'est  bien  la  femme  avilie  et  non  pas 
déshonorée  du  sérail.  Roxane,  elle  ne  sait  pas  même  ce  que  c'est 
que  l'honneur.  Acomat,  le  soldat  de  sang-froid ,  le  politique,  dédai- 
gneux de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  pouvoir,  c'est  bien  l'homme  de 
l'Orient  qui  se  défend  du  despotisme  par  le  despotisme ,  l'homme 
intelligent  qui  se  défend  par  la  ruse  contre  la  force. 

Quel  homme,  Acomat!  emphatique  avec  Roxane,  dévoué  et 
goguenard  avec  Bajazet,  simple  et  bon  avec  Osmin  son  ami,  par- 
lant à  chacun  son  langage,  donnant  au  prince  les  conseils  du 
politique  éprouvé,  à  la  femme  les  consolations  d'un  homme  adroit, 
ne  disant  son  dernier  mot  qu'à  son  confident ,  et  encore  attendant 
pour  le  dire,  ce  dernier  mot ,  que  le  conQdent  lui  ait  fait  ce  dernier 
serment  :  Si  vous  mourez,  je  meurs  !  Il  ne  se  dément  pas  un  seul 
instant  dans  tout  le  cours  de  ce  drame,  et  même  il  va  si  loin  que 
parfois  il  touche  à  la  comédie...  Est-ce  en  effet  probable  ?  0  Maho- 
met !  que  va  dire  Acomat  quand  il  verra  le  galant  Bajazet  perdre 
la  couronne  et  la  vie  parce  qu'il  ne  veut  pas  épouser  Roxane? 

47 
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Enfin  quelle  n'est  pas  la  douleur  du  vizir  quand  il  se  voit,  lui 
blanchi  dans  le  conseil  et  à  la  guerre,  la  dupe  de  ces  folles  querelles 
de  l'amour  !  Comme  il  se  console  vite  quand  il  apprend  que  cet 
innocent  Bajazct  est  justement  amoureux  d' Atalide  que  lui ,  Aco- 
mat,  il  devait  épouser!...  Molière  lui-même  n'a  pas  créé  un  per- 
sonnage plus  vrai,  plus  naturel  et  plus  conséquent  avec  ses  propres 
idées.  Donc  admirons  cette  Roxane  qui  bondit  dans  ce  drame  comme 
une  lionne  au  mois  de  mai ,  pendant  que  le  vieux  tigre  Acomat  la 
suit  à  la  trace  sans  se  détourner  d'un  seul  pas,  tant  il  est  sûr  de 
marcher  à.  son  but. 

Ainsi  Roxane,  Acomat,  Osmin  lui-même,  il  n'y  a  rien  à  leur 
dire  :  ils  sont  bien  dans  leur  rôle ,  ils  sont  vraiment  les  enfants 
du  Coran  et  de  la  fatalité  :  mais  les  deux  autres,  les  deux  amou- 
reux, Bajazet,  Atalide,  êtes-vous  sûr  que  véritablement  ils 
appartiennent  à  ces  mœurs  à  part,  qui  font  que  les  Turcs  sont 
regardés  de  bonne  heure  comme  anciens?  A  cette  objection,  qui 
semble  détruire  l'unité  de  ce  beau  drame,  il  est  facile  de  répondre 
que  le  poëte,  avec  ses  trois  personnages  principaux,  le  vizir,  la  favo- 
rite, l'esclave,  avait  épuisé  toutes  les  ressources  que  lui  offrait  cette 
histoire.  Songez  que  dans  ce  sérail  oîi  nous  venons  de  pénétrer  il 
né  s'agit  pas  de  rencontrer  tous  les  personnages  que  nous  fournit  le 
drame  antique  :  le  père,  la  mère,  le  prêtre,  le  soldat,  le  dieu,  le 
héros,  le  roi,  le  peuple,  la  jeune  fille  et  son  amant,  le  confident  et 
la  confidente,  le  monde  épique,  en  un  mot,  tel  que  l'a  fait  Homère, 
le  monde  de  l'histoire  tel  que  l'a  fait  Thucydide  ou  Tacite. 

N'oubliez  pas  que  la  scène  se  passe  à  Constantinople ,  que 
dis- je?...  elle  se  passe  entre  quatre  murs  fermés  à  tous,  et  dans 
ces  murs,  trop  heureux  encore  que  le  maître  en  soit  absent.  En 
effet ,  si  le  sultan  Amurat  était  de  retour,  vous  n'auriez  ni  Roxane, 
ni  Acomat,  ni  la  favorite,  ni  le  vizir,  vous  n'auriez  que  le  maître... 
à  savoir,  cette  volonté  froide,  immobile  et  cachée,  imposant  sa  force 
à  la  façon  du  rocher  qui  tombe  et  qui  tue.  Ce  personnage  unique ,  il 
est  tout,  il  peut  tout,  il  veut  tout;  nul  ne  le  voit,  nul  ne  l'entend. 
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son  nom  est  mystère...  Essayez  d'en  faire  un  drame!  Il  a  donc 
fallu  éloigner  Amurat,  la  volonté  suprême  et  le  dieu  caché  dans  le 
nuage,  aQn  que  cette  tragédie  de  Bajazei  fût  possible.  Alors,  quand 
le  sultan  est  bien  loin,  il  n'est  resté  que  Roxane  et  Acomat, 
la  sultane  et  le  vizir  qui  se  révoltent...  Les  autres  personnages  n'ont 
pas  le  droit  de  vivre  et  d'agir. 

Bajazet  lui-même,  le  héros  de  cette  incroyable  tragédie,  il  est  un 
esclave,  et  rien  de  plus,  que  l'an  promène  quelquefois  à  la  pointe  du 
sérail ,  en  attendant  que  vienne  l'ordre  de  l'égorger. 

Rien  n'est  plus  vrai  :  Bajazet  n'appartient  pas  à  la  famille  des 
Ottomans;  Atalide  est  tout  à  fait  une  de  ^s  élégantes  passions 
écloses  sous  le  regard  bienveillant  et  charmé  de  mademoiselle  de 
La  Vallière;  le  poëte  n'avait  pas  d'autres  héros  sous  la  main ,  mais, 
une  fois  ces  deux  héros  acceptés,  quelle  poésie  et  quelles  vives 
tendresses  !  Quels  touchants  retours  de  cette  passion  inépuisable  qui 
se  porte  de  celui-ci  à  celle-là  !  quel  intérêt  cet  amour  ne  jette-t-il  pas 
sur  ces  deux  enfants,  perdus  dans  la  passion  de  Roxane  et  dans 
l'ironie  ambitieuse  d' Acomat!  Jamais  peut-être  un  poëte,  quel  qu'il 
soit,  n'a  poussé  plus  loin  la  grâce,  l'esprit,  la  passion^  l'art  de  tout 
dire  et  la  douleur.  Ce  ne  sont  pas  des  Turcs,  dites -vous.- 

Tant  mieux  donc,  car  avec  cette  femme  qui  se  veut  faire  aimer 
la  menace  à  la  bouche,  avec  ce  vizir  qui  jette  sur  ce  drame  le 
mépris  qu'il  a  dans  le  cœur  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'ambition, 
quelle  triste  tragédie  on  eût  faite,  et  le  triste  amusement,  si  nous 
n'eussions  vu  que  des  Turcs  :  un  Bajazet  turc,  c'est-à-dire  un  enfant 
sans  idées,  sans  volonté,  occupé  seulement  de  plaire  à  sa  maîtresse; 
une  Atalide  turque,  c'est-à-dire  quelque  jolie  fille  du  sérail,  comme 
nous  les  montre  Byron  quand  don  Juan,  caché  sous  les  habits  d'une 
esclave  grecque ,  voit  défiler  sous  ses  yeux  éblouis  l'essaim  joyeux 
des  odalisques.  «  Ce  joli  bataillon  de  dames  de  tous  les  pays,  sou- 
ci mises  au  caprice  d'un  seul  homme,  défilant  très-modestement, 
«  d'un  pas  grave  et  solennel,  ce  sont  :  Katinka,  Dudu,  Haïdée, 
a  celle-ci  brune  et  pleine  de  feu ,  celle-là  blanche  et  vermeille ,  la 
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((  troisième ,  Vénus  endormie.  »  Et  qu'eût  fait  Racine  le  poëte  avec 
ces  fantaisies  orientales?  Nous  eût -il  raconté  avec  le  sans  gêne 
de  Byron  «  ce  qui  se  passe  sous  le  ciel  des  lits  à  quatre  colonnes  et 
«  à  rideaux  de  soie  faits  pour  les  riches  et  pour  leurs  femmes ,  qui  y 
«  reposent  dans  des  draps  aussi  blancs  que  tout  ce  que  les  poètes 
«  comparent  à  la  neige  que  le  vent  éparpille  dans  les  airs?  » 

Non ,  la  tâche  de  Racine  ne  pouvait  pas  être  cette  tâche  ironique 
et  licencieuse  que  s'impose  l'auteur  de  doii  Juan  :  comme  aussi 
jamais  Racine  n'eût  consenti  à  faire  du  descendant  de  Mahomet  un 
bouffon  tel  que  lord  Byron  l'a  rêvé  :  «  Sa  Hautesse  était  un  homme 
«  d'un  port  grave  ;  son  turban  lui  venait  jusqu'au  nez  et  sa  barbe 
«  jusqu'aux  yeux.  »  I^  grande  poésie  du  xvii*  siècle  ne  se  serait 
guère  accommodée  de  ces  mascarades  et  de  ces  licences.  Avec  tout 
son  esprit ,  tout  son  génie  et  cette  imagination  aussi  puissante  que  la 
foi  qui  soulève  les  montagnes,  lord  Byron,  s'il  eût  vécu  sous  le  grand 
roi  et  qu'il  eût  échappé  à  la  Bastille,  n'aurait  jamais  fait  supporter 
ces  bouffonneries,  et,  s'il  eût  osé  aller  si  loin,  il  en  eût  été  verte- 
ment réprimandé  par  Despréaux ,  qui  ne  pardonnait  pas  à  Molière 
le  sac  de  Scapin;  il  eût  été  chassé  de  cette  cour,  où  les  chefe- 
d'œuvre  des  peintres  flamands  étaient  traités  de  magots  par  le  roi 
I^uis  XIV. 

Pourtant,  à  moins  de  voir  l'Orient  sous  son  côté  profane  et  licen- 
cieux ,  comme  Byron ,  à  moins  de  pénétrer  dans  le  sérail ,  comme 
fait  don  Juan ,  à  moins  de  réveiller,  la  nuit,  par  ce  grand  cri ,  si  peu 
terrible  et  si  charmant,  ces  belles  esclaves  demi -nues,  couchées  çà 
et  là  comme  des  fleurs  de  climats  différents  dans  un  parterre  exo- 
tique, à  moins  de  nous  les  montrer  avec  leurs  draperies  flottantes, 
leurs  cheveux  en  désordre,  les  yeux  pleins  d'un  feu  mouillé,  le  sein 
nu ,  le  pied  nu ,  il  était  impossible  que  le  poëte  Racine  n'appelât 
pas  à  son  aide  ces  chastes ,  innocentes  et  pures  amours  de  Bajazet 
et  d'Atalide ,  bien  que  ces  amours  fussent  un  peu  françaises. 

Tous  les  poètes  de  ce  monde  ne  font  pas  le  même  métier; 
au  xvii*  siècle,  il  n'y  a  pas  un  poëte  qui  eût  consenti  à  faire  le  métier 
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de  lord  Byron,  quand  lord  Byron  écrivit  son  admirable,  amusant, 
grotesque,  goguenard  et  licencieux  poëme  de  don  Juan  ! 

Racine  a  donc  fait  tout  ce  qu'il  devait  faire;  il  a  conservé  à  sa 
tragédie  orientale  un  grand  caractère  honnête  et  sérieux  ;  il  a  pénétré 
tant  qu'il  a  pu  dans  le  sérail,  mais  il  n'est  pas  entré  dans  les  petits 
appartements.  D'ailleurs  il  avait  besoin  du  jeune  Bajazet  pour  se 
rassurer  lui-même  contre  Acomat  ;  il  avait  besoin  d'Atalide  afin  de 
se  protéger  contre  Roxane.  Ceux  qui  disent  :  Mais  cette  tragédie 
serait  plus  amusante,  si  elle  ressemblait  au  poëme  de  lord  Byron ,  si 
elle  simit  l'Orient  par  tous  les  pores  !  ceux-là  ne  savent  pas  c^  qu'ils 
disent.  Que  signifie  :  une  tragédie  amusante?  Et  comptez-vous  pour 
votre  amusement  ces  portes  fermées,  ces  hautes  murailles,  ces 
déguisements,  cet  homme  sous  les  habits  d'une  femme,  ces  brode- 
ries, ces  gazes,  ces  parfums,  ce  harem  qui  dort? 

Vains  plaisirs  des  yeux  !  Amusements  d'une  heure  et  puéril  secret 
dont  tout  le  monde  est  instruit,  que  votre  valet  de  chambre  vous 
raconte,  mot  à  mot,  en- vous  déshabillant  le  soir!  Savez-vous  rien  de 
moins  amusant  qu'un  tableau  de  Raphaël?  Amusant!  à  quoi  bon? 
je  vous  prie.  Raphaël ,  sur  une  toile  heureuse  et  calme,  vous  montre 
un  enfant,  une  femme,  un  vieillard.  Têtes  sereines,  à  peine  entou- 
rées d'une  auréole.  Chefs-d'œuvre  impérissables  justement  parce 
qu'ils  n'amusent  pas,  parce  qu'ils  touchent.  Méfiez-vous  des  chefs- 
d'œuvre  qui  vous  amusent,  vous  en  verrez  bien  vite  la  fin. 

Ainsi  est  faite  la  tragédie  de  Racine  :  c'est  un  de  ces  clairs  chefs- 
d'œuvre  faits  tout  exprès  pour  la  contemplation  des  esprits  élevés, 
des  cœurs  honnêtes,  des  têtes  calmes.  Mais  aussi,  plus  le  chef- 
d'œuvre  est  écrit  simplement ,  plus  se  cache  le  poète  derrière  son 
drame,  et  plus  le  comédien  doit  être  habile,  et  plus  il  doit  pénétrer 
fièrement  dans  le  secret  de  ces  compositions  superbes  qui  ne  donnent 
rien  au  hasard.  Ce  n'est  plus  seulement  un  poëte  dont  on  récite  les 
vers,  c'est  un  drame  entier  qu'il  s'agit  de  révéler  au  vulgaire;  et 
pour  le  bien  deviner,  ce  drame,  il  faut  tant  de  soins,  d'attention, 
d'intelligence  et  de  génie!  On  conçoit  trè&-bien  que  Tauleur  drama- 
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tique,  aussitôt  qu'il  jette  en  son  œuvre  éclatante  tout  ce  qu'il  a  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur ,  et  qu'il  n'a  rien  de  caché  pour  son  comé- 
dien, pour  son  auditoire,  finisse  par  produire  un  drame  où  le 
comédien  a  peu  de  chose  à  faire,  où  l'auditoire  a  peu  de  chose 
à  deviner. 

Mais  un  poëte  qui  s'enveloppe  dans  sa  majestueuse  poésie  et 
qui  se  cache  au  fond  de  la  passion  qu'il  exprime  ;  un  poëte  qu'il 
faut  découvrir  même  dans  ses  compositions  les  plus  limpides,  un 
pareil  homme,  pour  être  à  sa  propre  hauteur,  a  besoin  d'inter- 
prètes dignes  de  lui.  Voilà  justement  pourquoi  les  chefs-d'œuvre  de 
notre  vieille  scène  tragique  ne  peuvent  pas  se  passer  de  comédiens 
excellents.  Plus  ils  ont  été  faits  pour  l'immortalité,  et  plus  il  faut  que 
les  comédiens  qui  les  jouent  soient  à  la  hauteur  des  passions  qu'ils 
j'eprésentent.  Pour  me  raconter  une  \iilgaire  histoire,  un  comédien 
excellent  serait  trop  bon,  et  le  premier  comédien  venu,  pourvu 
qu'il  s'agite  et  me  réveille,  va  suffire  à  ce  drame  ouvert  à  tous  les 
vents,  et  dont  les  mystères  les  plus  terribles  finissent  toujours  par 
s'expliquer  de  la  façon  la  plus  naturelle  ;  mais  les  véritables  mys- 
tères poétiques,  les  mystères  de  l'âme  humaine,  et  les  seules  décou- 
vertes qui  vaillent  la  peine  que  l'on  s'en  inquiète,  il  nous  faut, 
pour  ceux-là,  des  comédiens  intelligents,  merveilleux,  inspirés, 
dignes  enfin  de  toucher  à  ces  rares  et  délicates  œuvres  de  l'esprit 
humain  qu'un  souffle  peut  ternir. 

Le  grand  mérite  et  le  grand  talent  de  mademoiselle  Rachel, 
c'est  qu'elle  touchait  d'une  main  réservée,  ingénue  et  toute  filiale, 
à  ces  œuvres  délicates.  On  eût  dit  un  bel  enfant  qui  tient  un 
oiseau  dans  sa  main;  plus  d'une  fois  l'enfant  a  laissé  partir  l'oiseau , 
tant  il  avait  peur  de  l'étouffer.  Sans  nul  doute  le  rôle  de  Roxane 
appartenait  à  mademoiselle  Rachel  par  le  droit  de  sa  naissance, 
mais  il  fallait  le  conquérir,  et  qui  donc  pouvait  espérer,  parmi  les 
gens  de  goût,  que  cette  enfant  trouverait,  par  intuition,  ces  rages 
soudaines,  ces  fureurs  cachées  et  ce  mot  terrible:  Sortez!  sortez! 
qui  est  une  condamnation  capitale...  Elle  ne  le  trouva  pas  le  pre- 
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mier  jour  ;  il  errait  sur  sa  lèvre ,  il  ne  sortait  pas  de  son  cœur. 

Pouvait- elle  aussi  comprendre,  jeune  et  sans  expérience,  au 
moment  des  débuts,  les  étranges  paroles  que  dit  Acomat  à  Roxane 
en  parlant  des  charmes  de  Bajazet.  Les  charmes  de  Bajazet  !  Tout 
le  caractère  de  Roxane  est  contenu  dans  ce  mot  de  Racine  ;  mais 
les  plus  vieilles  comédiennes,  après  la  vie  la  plus  agitée  et  la 
plus  vagabonde,  il  arrive  assez  souvent,  les  déchirées  et  les 
malheureuses,  qu'elles  ne  comprennent  pas  le  sens  de  ce  mot 
étrange  les  charmes  ^  appliqué  à  un  homme.  Comment  donc 
mademoiselle  Rachel,  cette  enfant  si  frêle  et  ce  petit  corps  brisé, 
cette  poitrine  naissante,  ce  souffle  mquiet,  pouvaient-ils  suffire  à 
représenter  la  puissante  lionne  qui  a  nom  Roxane,  impérieuse  et 
fière,  amoureuse,  absolue,  qui  veut  des  baisers  ou  du  sang, 
esclave  et  reine  à  la  fois ,  insolente  et  lâche ,  aussi  prête  à  dévorer 
son  amant  qu'à  l'adorer? 

Non,  cette  enfant,  dans  les  premiers  jours  de  Bajazet^  ne 
pouvait  pas  suffire  à  tout  ce  rôle,  elle  ne  devait  pas  le  com- 
prendre... Au  premier  coup  d'œil  (le  premier  jour)  que  le  public 
a  jeté  sur  la  jeune  Roxane,  il  comprit  que  cette  enfant  n'arriverait 
pas  ainsi,  tout  d'un  coup,  à  représenter  la  terrible  sultane.  En  ce 
moment,  quand  on  cherchait  la  scène  du  sérail,  on  ne  trouvait  qu'une 
étrangère  égarée  et  perdue  en  ces  terribles  murailles  où  elle  ne  sait 
que  faire  et  que  devenir.  Même  ce  profond  regard  de  Rachel ,  cet 
œil  qu'elle  jette  si  profondément  dans  le  drame  qui  se  joue,  il  était 
distrait  et  préoccupé.  Son  bon  sens  lui  disait  déjà  qu'elle  n'irait  pas 
jusqu'à  la  fin  de  sa  tâche.  Elle  a  cependant  joué  le  premier  acte 
avec  ce  grand  air  qu'elle  portait  en  toutes  choses.  Elle  n'était  pas 
encore  aux  prises  avec  Acomat,  non  plus  qu'avec  Bajazet,  et 
ces  premiers  transports  d'une  femme  heureuse  lui  convenaient  à 
merveille. 

Au  second  acte ,  qui  déjà  devient  difficile,  la  jeune  tragédienne 
eut  recours  à  cette  ironie  qui  la  soutenait  fort  au  quatrième  acte 
d'Andromaque.  Elle  n'a  pas  vu  que  l'ironie  de  la  sultane  qui  peut 
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tuer,  sans  dire  pourquoi,  l'amant  qui  Tinsulte,  n'a  rien  de  œmmun 
avec  le  mépris  d'Hermione  entre  les  mains  de  Pyrrhus. 

Hermione,  abandonnée,  se  défend  comme  elle  peut,  à  la  façon 
d'une  princesse  qui  n'a  pour  se  protéger  que  son  esprit  à  défaut 
de  sa  beauté;  mais  Roxane,  elle  ne  s'amuse  pas  à  faire  de  l'ironie, 
elle  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Elle  commande,  et  c'est  assez. 
Entendre  est  obéir ,  dit  le  proverbe  turc,  et  Roxane  sait  son  pro- 
verbe. 

Au  troisième  acte,  quand,  victime  elle-même  d'une  erreur  incon- 
cevable, la  sultane  se  croit  aimée,  quelle  n'est  pas  sa  douleur 
indignée  en  entendant  ces  froides  et  dédaigneuses  paroles  de  celui 
qu'elle  aime!  Â  ce  moment,  mademoiselle  Rachel  redoublait,  mais 
en  vain,  d'indignation  et  de  colère,  sa  colère  était  trop  tendre  encore 
et  trop  voisine  de  la  douleur.  En  vain  son  regard,  son  attitude  et 
son  geste  allaient  au  delà  des  limites,  elle  n'atteignait  pas  encore  à 
ce  désordre,  à  l'émotion ,  à  la  misère,  au  désespoir  de  cette  aban- 
donnée, et  ce  ne  fut  que  bien  plus  tard,  quand  elle  l'eut  joué 
vingt  fois  sur  cinquante  représentations  (la  vingtième  fois  au  béné- 
fice de  madame  Menjaud  devant  une  recette  de  10,962  fr.),  qu'elle 
finit  par  atteindre  à  ces  fièvres  : 

Écoutez,  Bajazet,  je  sens  que  je  vous  aime... 

elle  disait  cela  à  tout  briser. 

A  la  dixième  représentation  de  Bajazet,  mademoiselle  Rachel, 
parmi  tant  de  victoires  qu'elle,  avait  déjà  remportées,  remporta  sa 
plus  grande  victoire  peut-être,  et  peu  de  comédiennes  se  peuvent 
vanter  d'une  conquête  égale  à  celle-ci. 

Nous  laisserons  à  ce  récit  la  forme  et  l'accent  même  qu'il 
avait  le  premier  jour. 
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LE  SPECTATEUR   INCONNU. 


L'affiche  annonçait  Bajazet  et  la  foule  était  grande  autour  du 
théâtre.  On  a  beau  dire,  toutes  les  foules  se  ressemblent  ;  plus  ou 
moins  parée ,  la  confusion  est  la  même.  Que  le  tumulte  porte  des 
gants  jaunes  ou  qu'il  n'ait  pas  de  gants,  c'est  toujours  le  tumulte. 
Nous  laissions  la  foule  se  faire  jour  des  pieds  et  des  mains;  nous 
avions  une  petite  place  réservée  à  l'orchestre,  non  loin  des  loges 
de  baignoires;  nous  étions  bien  sûrs  d'entendre  tout  à  l'aise  les 
vers  de  Racine. 

Donc  nous  attendions  patiemment  sous  la  vaste  galerie,  quand 
nous  vîmes  passer,  mais  d'un  pas  si  timide  et  d'un  air  si  con- 
traint, si  malheureux,  un  pauvre  petit  homme  en  habit  noir,  en 
bas  bleus  et  en  gros  souliers!  Mais  qu'importe  l'apparence?  Pour 
peu  que  vous  soyez  habitué  à  saluer  de  près  les  grandeurs  de  la 
terre,  vous  savez  que  ce  n'est  pas  à  ces  dehors  qu'il  faut  s'arrêter. 
Regardez  votre  homme  en  face,  et,  si  vous  Tosez,  regardez-le  au 
front,  dans  les  yeux,  si  vous  pouvez,  soudain  disparaîtra  cette 
misère  extérieure.  Cette  enveloppe  vulgaire  deviendra  magnifique. 
C'est  toujours  l'histoire  du  lis  de  Salomon;  seulement  le  lis  de 
Salomon,  dont  la  magnificence  est  toute  en  dehors,  sera  vaincu 
toujours  par  la  beauté  de  l'âme,  la  vertu  et  le  génie. 

Soudain  mon  ami ,  qui  était  à  contempler  une  femme  jeune  et 
belle,  se  sentit  frappé  par  le  vertige  que  jettent  autour  d'eux  ces 
hommes  si  raines  dont  l'ombi-e  seule  commande  le  respect,  et,  me 
serrant  vivement  le  bras  :  «  Tiens,  dit-il,  regarde-le,  c'est  lui!  » 
Eh  !  c'était  lui.  Je  le  reconnus  pour  l'avoir  vu  un  jour  causant 
doucement  avec  le  plus  grand  philosophe  voltairien  de  ce  temps-ci. 
Il  allait  donc,  il  venait,  il  hésitait,  il  revenait  sur  ses  pas,  la  main 
droite  dans  la  poche  de  son  habit.  Évidemment  une  lutte  étrange 
se  passait  dans  l'âme  de  cet  homme,  el  c'était  peuU-être  la  pre- 
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mière  fois  de  sa  vie  qu'il  se  rencontrait  à  cette  heure  dans  le  bruit, 
dans  la  lumière  et  dans  les  vices  du  Palais- Royal. 

«  Pauvre  homme!  dis-je  à  Théodose,  où  s'est-il  donc  fourvoyé? 
Ne  vois- tu  pas  qu'il  cherche  son  chemin  et  que  ce  serait  charité 
de  lui  offrir  le  bras ,  de  le  mettre  sur  sa  route  et  de  le  ramener  dans 
sa  maison?  »  Du  même  pas  j'allais  pour  le  rejoindre,  quand  Théo- 
dose me  dit  tout  bas  :  «  Ne  crois- tu  pas,  insensé,  que  tu  vas 
apprendre  quelque  chose  à  celui-là?  Il  connaît  la  ville  mieux  que 
toi.  S'il  est  ici,  ce  soir,  à  cette  heure,  c'est  qu'il  y  veut  être.  Cet 
homme  sait  tout  et  il  peut  tout.  Il  est  de  ces  gens  qui  se  lèvent  dans 
la  tempête  aux  cris  de  leurs  disciples,  qui  disent  en  se  réveillant  : 
Gens  de  peu  de  foi!  et  qui  soufflent  sur  la  mer  pour  la  calmer. 
Non,  par  Dieu,  je  n'irai  pas  l'aborder  à  c^tte  heure,  il  faut  qu'il 
soit  poussé  à  ces  alentours  par  un  grand  motif.  » 

Comme  nous  parlions  ainsi,  Théodose  et  moi,  notre  homme  errait, 
comme  une  âme  en  peine,  autour  du  Théâtre- Français. 

A  la  fin  le  théâtre  se  remplit,  la  foule  cessa  de  murmurer 
autour  des  murailles,  le  long  couloir  fut  rendu  à  la  circulation, 
notre  homme  avait  disparu  dans  l'ombre.  «  J'avoue,  s'écria  Théo- 
dose un  peu  découragé,  que  j'avais  une  bonne  pensée  et  qu'il 
m'en  coûte  d'y  renoncer.  Mais  aussi  tu  verras  qu'avec  notre  espion- 
nage maladroit  nous  lui  aurons  fait  peur.  » 

Et,  comme  je  le  regardais  d'un  air  étonné  :  «Ah!  s'écria- t-il, 
te  voilà  bien;  tu  vas  te  récrier  que  c'est  impossible,  qu'il  ne  peut 
pas  venir  en  ce  lieu  de  perdition,  lui,  l'ardent  a[>6ire  de  tant  de 
vérités,  fausses  et  vraies.  En  vérité,  vous  autres,  gens  du  monde, 
vous  êtes  de  plaisantes  gensf  Quand  l'envie  vous  prend  de  lire  Bour- 
daloue  ou  Massillon,  vous  les  lisez  avec  toutes  sortes  de  ravissements 
ineffables  ;  sur  votre  table  de  travail ,  ou  plutôt  de  loisir,  vous 
placez  Bossuet  à  côté  d'Horace  et  de  Molière,  sans  demander  au 
grand  Père  de  l'Église  gallicane  si  ce  voisinage  lui  convient. 
Apprenez -vous,  par  hasard,  qu'un  grand  orateur  parle  dans  la 
chaire  chrétienne ,  vous  allez  l'entendre,  et  aux  premières  places 
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encore.  Si  par  hasard  les  premiers  souvenirs  de  voire  enfance  reli- 
gieuse vous  reviennent  en  mémoire  à  certains  grands  jours ,  et  que 
vous  sentiez  le  besoin  de  prier  Dieu  à  l'autel  commun ,  vous  allez 
à  la  messe  à  l'heure  de  midi ,  et  là  vous  respirez  l'encens  tout  à 
Taise;  vous  entendez,  aux  accens  tonnants  de  l'orgue,  psalmodier 
les  beaux  psaumes  ;  quand  vous  passez,  le  suisse  frappe  de  sa  halle- 
barde les  dalles  sonores,  et  c'est  vous  que  le  vieux  prêtre  bénit  le 
premier  de  ses  mains  vénérables  ;  tout  cela  est  très  -bien  fait ,  et  nul 
n'a  rien  à  y  voir...  Qu'un  des  prêtres  de  cette  Église  hospitalière 
vienne  à  frôler  un  de  vos  théâtres,  aussitôt  vous  voilà  pâles  d'effroi  ; 
aussitôt  vous  reculez  d'horreur;  aussitôt  vous  vous  écriez  :  C'est 
impossible  !  Plaisantes  gens  que  vous  êtes  !  Comme  si  le  bon  Dieu 
n'avait  pas  fait  pour  tous  tous  les  chefs-d'œuvre!  Comme  si  les 
vers  de  Racine  ne  devaient  pas  remplir  toutes  les  oreilles  et  toutes 
lésâmes!  Au  contraire,  quand  par  hasard  un  des  saints  de  cette 
planète  vous  demandera  sa  part  de  vos  fêtes  poétiques,  faites -lui 
place  et  le  laissez  venir.  Tenez -vous  debout,  quand  il  arrive, 
comme  les  jeunes  gens  de  Sparte  devant  les  vieillards.  En  vérité , 
ajoutait- il  avec  un  profond  soupir  de  regret,  c'est  grand  dommage 
que  nous  ne  l'ayons  pas  arrêté  en  son  chemin,  il  était  poussé  là 
par  la  tragédie  de  Racine,  sois-en  sur.  Certes,  nous  eussions  dû 
l'attendre  et  lui  offrir  une  de  nos  places  :  je  serais  allé  avec  lui  à 
l'orchestre,  et  toi  tu  aurais  fait  sentinelle  à  la  porte,  afin  que  nul 
ne  fit  semblant  de  le  voir!  Aussi  bien  je  n'entrerais  pas  au  théâtre, 
et  c'est  toi  qui  me  liras  les  vers  de  Racine  pour  me  punir.  » 

Et  déjà  nous  parlions  et  nous  allions  pénétrer  dans  ce  corridor 
sombre  qui  conduit  aux  jardins  de  madame  Pix?vost,  lorsciu'au 
milieu  même  de  la  sombre  allée.  Théodose ,  dont  l'œil  est  |)erçant , 
découvrit  notre  homme  égaré,  qui,  cette  fois,  marchait  d'un  air 
résolu.  Dans  le  nouveau  trajet  qu'il  avait  fait,  il  avait  pris  son  cou- 
rage à  deux  mains,  et  s'était  dit  à  lui-même  :  J'irai!...  Il  y  allait 
poussé  par  cette  voix  qui  dit  :  Marche!  et  marche!  dans  un  sermon 
de  Bossuet.  0  singulière  destinée  de  l'homme  !  0  vicissitudes  étranges 
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de  la  volonté  !  Voilà  cependant  une  frêle  créature  qui ,  lorsque 
l'inspiration  la  pousse,  ébranlerait  l'édifice  social.  Pour  cet  écrivain 
surnaturel,  quand  il  est  monté  au  terrible  diapason  des  révolutions, 
rien  de  si  élevé  qu'il  ne  brise ,  et  rien  de  si  grand  qu'il  n'attaque  en 
face,  rien  de  si  puissant  qu'il  n'écrase!  A  sa  voix  se  réveillent 
dans  les  âmes  mille  passions  inconnues;  à  sa  voix  la  révolte  fer- 
mente dans  le  peuple  comme  fait  le  levain  dans  la  pâte  qu'il  soulève. 

Il  a  dans  son  âme  des  lamentations  dignes  de  Jérémie,  mais  ces 
lamentations  sont  en  sens  inverse;  et  quand  Ninive  dort  paisible- 
ment sous  l'égide  de  son  Roi,  il  la  réveille  en  lui  disant  :  Révolte- 
toi!...  Cet  homme  si  frêle,  qu'un  soufile  va  le  renverser^  une  fois 
qu'une  pensée  sera  sortie  des  profondeurs  de  son  cerveau,  si  vous 
voulez  qu'il  la  rappelle  ou  qu'il  la  démente,  cette  idée  funeste, 
rien  n'y  fera,  ni  le  pape,  ni  le  roi,  ni  l'empereur,  ni  personne; 
il  répondra ,  lui  aussi  :  «  Ce  qui  est  écrit  est  écrit  !  »  Son  orgueil 
est  plus  vivace  que  celui  de  Satan;  il  a,  plus  que  Satan,  le  génie 
et  l'éloquence. 

Homme  singulier,  il  a  montré  tous  les  courages,  à  ce  point  qu'il 
a  eu  le  courage  de  l'humiliation  en  plein  Vatican.  Prosterné  aux 
pieds  du  pontife,  il  pouvait  se  relever  cardinal  et  prince  de  l'Église, 
il  a  mieux  aimé  se  relever  toujours  révolté  et  plébéien.  C'est  pour- 
tant le  même  homme  qui  hésite  et  qui  tremble  et  qui  recule  devant 
une  demi  -  douzaine  de  comédiens  du  Théâtre- Français! 

A  la  fin,  il  entre;  il  est  entré;  nous  le  suivons,  il  ne  voit  plus 
personne.  Le  contrôleur  a  pourtant  la  cruauté  de  le  tenir  debout 
pendant  une  grande  minute,  tant  il  est  étonné  de  ce  nouveau  venu, 
qu'il  n'a  vu  nulle  part,  même  dans  ses  rêves.  Pourtant,  à  tout  hasard, 
le  contrôleur  porte  la  main  à  son  chapeau  et  le  salue  plus  bas 
encore  (jue  s'il  s'agissait  de  M.  Alexandre  Dumas  la  veille  d'un 
succès.  Une  fois  sous  le  vestibule,  notre  homme  est  aussi  à  l'aise 
que  s'il  était  k  l'église.  Il  n'est  jamais  entré  dans  un  théâtre  de  sa 
vie,  et  d'un  coup  d'œil  il  en  devine  l'agencement.  Son  habit  touche 
en  passant  la  statue  de  Voltaire,  et  le  malin  vieillard,  réveillé  en 
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sursaut,  regarde  avec  un  sourire  plein  de  respect  cet  étrange  spec- 
tateur dont  l'aspect  lui  impose:  «  J'ai  vu  cet  homme- là  quelque 
«  part,  se  dit  Voltaire;  il  ressemble  à  s'y  méprendre  à  J.-J.  Rous- 
«  seau  déclamant  contre  l'inégalité  des  conditions;  il  me  paraît 
«  aussi  éloquent  et  encore  plus  convaincu.  »  Et  vous  avez  raison, 
Monseigneur,  car,  s'il  y  eut  jamais  en  ce  monde  une  image  vivante 
de  J.-J.  Rousseau,  la  voilà  !  C'est  le  même  souffle  et  c'est  la  même 
respiration  !  C'est  la  même  colère  et  ce  sont  les  mêmes  instincts 
plébéiens!  C'est  la  même  parole  habilement  mélangée  d'atticisme  et 
de  bourgeoisie  !  0  le  plus  grand  disciple  de  Rousseau ,  et  qui  s'est 
redoutablement  escrimé  dans  un  beau  livre  contre  la  profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard  ! 

Cependant ,  à  mesure  que  l'inconnu  montait  le  premier  étage  du 
théâtre,  l'escalier  résonnait  sous  ses  pas.  Ce  pas  était  puissant  et 
solennel ,  comme  les  pas  de  la  statue  du  Commandeur.  Sur  le  pas- 
sage de  notre  homme,  toute  conversation  commencée  était  inter- 
rompue. Les  femmes  se  pressaient  contre  la  muraille,  les  jeunes  ûlles 
étaient  sur  le  point  de  faire  le  signe  de  la  croix.  A  coup  sûr  il  se 
passait  quelque  chose  d'étrange  dans  cette  salle,  mais  nul  n'aurait 
pu  dire  ce  qui  s'y  passait,  excepté  nous.  Par  je  ne  sais  quel  enchan- 
tement incroyable  une  loge  s'ouvrit  devant  notre  homme,  sombre, 
profonde,  mystérieuse;  il  entra  seul.  A  peine  y  fut -il  entré  que  la 
porte  se  referma  d'elle-même,  tout  comme  elle  s'était  ouverte. 
Bien  plus,  l'ouvreuse  de  loges,  interrogée  plus  tard  sur  cet  étrange 
phénomène,  nous  a  avoué  en  tremblant  que,  poussée  par  une  curio- 
sité indicible,  elle  avait  voulu  entr' ouvrir  doucement  cette  porte, 
mais  la  porte  avait  résisté  comme  eût  fait  une  porte  de  chêne  et  de 
fer  scellée  dans  le  nmr,  la  clef  s'était  brisée  dans  la  serrure,  en 
même  temps  le  vasistas  qui  était  ouvert  s'était  voilé  tout  d'un  coup 
d'un  grand  voile  rouge,  et  la  pauvre  femme  avait  eu  les  yeux  brûlés. 

Nous  cependant.  Théodose  et  moi,  nous  nous  étions  assis  à 
l'orchestre,  non  loin  de  la  loge  fatale;  sur  le  devant  de  cette  loge 
qui  était  tout  ouverte,  on  ne  voyait  rien ,  et  cependant  personne  ne 
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demanda  à  y  entrer;  on  comprenait  qu'il  y  avait  quelqu'un  et 
quelque  chose  là  dedans.  C'était  comme  qui  dirait  le  vide ,  mais  le 
vide  rempli!  A  voir  ce  grand  trou  obscur  on  avait  froid.  Cette  loge 
souterraine  était  à  notre  gauche;  à  l'heure  qu'il  est,  nous  avons 
encore  le  côté  gauche  paralysé,  Théodose  et  moi. 

Quand  l'homme  fut  assis,  il  fit  un  signe  imperceptible,  que  nul 
ne  vit ,  et  qui  soudain  cloua  tout  spectateur  à  sa  place.  Au  même 
instant  la  toile  se  leva ,  noD  pas  lentement  et  solennellement,  comme 
fait  la  toile  du  Théâtre -Français,  mais  tout  d'un  coup,  comme 
fait  une  chose  ailée  qui  s'enfuit  et  qui  a  peur.  Aussitôt  la  tragédie 
commença.  Je  vous  ai  dit  peut-être  qu'on  jouait  Bajazet^  et  sans 
nul  doute,  pour  le  spectateur  inconnu  on  ne  pouvait  rien  choisir 
de  plus  extraordinaire.  En  effet,  cet  homme  est  si  complètement 
un  savant  que  dernièrement  il  a  vendu  tous  ses  livres,  comme  désor- 
mais un  bagage  inutile.  Dans  toutes  les  œuvres  de  Racine  une  seule 
le  pouvait  étonner,  et  cette  œuvre  était  Bajazet.  Qui  dit  le  contraire? 

Il  eût  reconnu  la  Phèdre  de  Racine  pour  l'avoir  rencontrée  dans 
la  tragédie  antique...  il  sait  par  cœur  les  trois  poètes  grecs,  lui 
qui  sait  tout.  Il  eût  reconnu  ce  Néron  qui  commence  à  dévorer  le 
monde,  lui  qui  a  étudié  avec  un  soin  acharné  et  presque  complai- 
sant la  décadence  des  empires;  Mithridate  ne  l'eût  pas  étonné,  il 
a  l'instinct  de  toutes  les  révoltes,  même  des  révoltes  généreuses. 

Vous  pensez  qu'il  eût  été  facilement  charmé  par  Esther,  par 
Athalie^  par  ces  chastes  échos  de  l'amour,  des  désirs,  des  espé- 
rances et  des  lamentations  des  prophètes  :  mais  Bajazet,  Bajazet 
joué  devant  cet  homme,  avouez  que  le  hasard  est  singulier!  Ce  sont 
des  mœurs  que  nul  n'a  vues,  excepté  Racine;  c'est  une  langue 
que  personne  n'a  parlée,  excepté  Racine;  ce  sont  des  amours 
à  épouvanter  les  amoureux  de  Racine  lui-même,  ces  tendres  cœurs 
qui  ne  comprennent  que  les  faiblesses  élégantes.  Sans  compter  que 
Mahomet  règne  sans  partage  dans  ce  drame.  On  sent  le  Coran 
dans  Bajazet  autant  que  l'on  retrouve  la  Bible  dans  Athalie! 

Voyez  donc  ce  qui  est  arrivé  ce  soir!  Notre  homme  n'avait  cru 
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entrer  que  dans  un  théâtre ,  il  était  entré  dans  une  mosquée.  Que 
dis- je?  il  était  entré  dans  un  harem. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  que  ce  jour- là  la  nouveauté  étrange, 
infinie,  du  Bajazet  de  Racine.  J'en  ai  tiré  cette  conclusion,  à 
laquelle  je  n'avais  guère  pensé  jusqu'à  présent,  que  le  spectateur 
qui  est  à  vos  côtés  entre  pour  beaucoup  dans  l'émotion  dramatique. 
Ainsi  donc ,  l'empereur  Napoléon  prêtant  l'oreille  à  la  tragédie  de 
Corneille,  sa  tragédie  d'adoption;  Louis  XIV  assistant  à  la  déifi- 
cation de  mademoiselle  de  La  Vallière  dans  les  tragédies* de  Racine; 
le  peuple  de  1789  battant  des  mains  aux  maximes  libérales  de 
Voltaire  ;  les  derniers  courtisans  de  Louis  XV  assistant  aux  licences 
erotiques  du  Mariage  de  Figaro^  voilà  ce  que  j'appelle  des  représen- 
tations complètes  où  tout  se  tient,  l'auditoire  et  le  poëte. 

Vérité  facile  à  trouver,  et  que  je  ne  comprends  qu'à  dater  du 
jour  oîi ,  par  un  heureux  hasard ,  j'ai  assisté  à  la  représentation  de 
Bajnzet  à  côté  de  ce  prêtre  catholique,  de  cet  illustre  chrétien ,  de 
cet  ennemi  formidable  du  souverain  pontife.  Oui ,  c'est  cela  :  à 
entendre  ces  chefs-d'œuvre  dans  la  foule  vulgaire,  loin  des  hommes 
et  des  générations  qui  les  ont  inspirés,  loin  des  grands  hommes 
qui  les  ont  adoptés  par  droit  de  conquête ,  comme  avait  fait  l'em- 
pereur Napoléon  pour  Cinnd^  ces  chefs-d'œuvre  perdent  la  moitié 
de  leur  valeur  et  de  leur  lustre.  Le  bourgeois  déteint  sur  ces 
grands  drames,  dont  il  ne  cherche  pas  le  sens  caché,  dont  il  ne 
comprend  que  la  péripétie  finale ,  où  il  n'arrive  que  parce  que 
c'est  la  mode  et  la  fureur  de  Theure  présente,  où  il  ne  viendra 
plus  demain,  quand  cette  mode  sera  passée.  Ainsi  sépan^  de 
son  entourage  légitime,  de  son  grand  homme  ou  de  son  grand 
peuple,  la  tragédie  la  plus  belle  n'est  plus  qu'un  tableau  magni- 
fique privé  de  son  cadre. 

Donc ,  à  l'entendre  seulement  avec  ce  rare  spectateur  de  plus 
caché  dans  la  salle,  Bajazet  a  changé  de  figure;  l'Orient  s'est 
révélé  tout  à  fait.  Nous  avons  vu  apparaître  le  sérail  tout  entier, 
les  haines,  les  jalousies,  les  rivalités,  les  muets  qui  servent  de 
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bourreau,  la  sultane  qui  aime,  et  se  fait  aimer  le  poignard  sur 
la  gorge ,  le  vieux  vizir  qui  ne  comprend  pas  que  Ton  fasse  d'une 
femme  autre  chose  que  le  jouet  d'un  instant,  jouet  qu'on  brise 
quand  il  déplaît,  ou  que  l'on  revend  le  lendemain  au  même  mar- 
ché d'esclaves ,  en  perdant  quelque  chose  sur  l'achat  primitif. 

Et  plus  ces  mœurs ,  ces  événements ,  cette  croyance ,  devaient 
étonner  notre  spectateur,  plus  aussi  nous  avions  le  sentiment  de 
cette  si  grande  nouveauté.  A  la  vérité  on  ne  voyait  pas  cet  homme 
dans  sa  loge,  soit  qu'il  se  fût  rendu  in\àsible,  soit  que  nul  regard 
humain  ne  fût  assez  hardi  pour  plonger  dans  ces  ténèbres  :  mais 
vous  n'aviez  pas  besoin  de  le  voir  pour  savoir  qu'il  était  là  dans 
la  même  atmosphère  que  vous ,  qu'il  écoutait  les  mêmes  vers, 
qu'il  assistait  au  même  drame,  et  qu'il  suivait  du  regard  les 
mêmes  comédiens.  D'ailleurs,  ai-je  besoin  de  vous  expliquer  ce 
sentiment  bizarre  et  si  nouveau  ?  Quel  commentaire  ajouter  à  cette 
rencontre  inattendue,  et  pourquoi  me  donner  tant  de  peine  à  cher- 
cher des  commentaires ,  quand  il  me  suffit  pour  expliquer  toute 
cette  émotion,  pour  légitimer  ces  surprises,  de  vous  dire  enfin 
le  nom  de  ce  spectateur  inconnu? 

Rien  n'était  plus  digne  d'intérêt  que  l'attention  de  cet  homme  à 
contempler  mademoiselle  Rachel.  On  eût  dit  qu'il  retrouvait  non  pas 
une  enfant,  mais  une  fille  appartenant  à  quelqu'une  de  ses  parentés 
lointaines.  Il  écoutait,  visiblement  frappé  de  cette  hardiesse  élo- 
quente, et  comme  il  avait  une  intelligence  incomparable,  il  se 
demandait  si  jamais,  même  aux  temps  de  la  jeunesse  et  des  rêves 
pleins  de  soleil,  il  avait  fait  un  rêve  égal  et  comparable  à  celui-là. 

Cependant  mademoiselle  Rachel,  excitée  et  frémissante,  à  son  insu, 
de  ce  voisin  inspirateur,  obéissait  à  des  tumultes  nouveaux;  elle 
entendait  au  fond  de  son  âme  troublée  des  voix  inconnues;  elle  pres- 
sentait, par  la  divination  du  sixième  sens  (elle  l'avait  au  degré 
suprême)  qu'un  homme  était  là,  quelque  part,  un  génie,  une  intel- 
ligence, une  volonté,  qui  la  regardait,  qui  l'écoutait,  qui  l'inspirait, 
et  que  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie,  attiré  par  tant 
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d'éblouissements,  cet  homme,  eh  !  que  disons-nous?  ce  poè'te^  oubliait 
ses  rudes  travaux  de  chaque  jour,  sa  pieuse  austérité,  sa  cruelle  sur- 
veillance sur  lui-même  et  ses  luttes  terribles  contre  tous  les  pouvoirs 
établis.  Pour  la  première  fois  aussi ,  il  s'est  abandonné  doucement 
à  l'heureuse  poésie  ;  il  a  prêté  l'oreille  aux  tendres  paroles  de  l'amour 
profane  ;  il  a  étudié  le  jeu  de  l'ambition  quand  elle  est  mêlée  aux 
adorables  passions  du  cœur.  Que  vous  dirai-je?  Il  est  devenu  tout 
à  fait  un  jeune  homme.  Ainsi,  grâce  à  la  jeunesse,  à  la  beauté,  à 
la  voix  sympathique,  aux  nobles  accents  de  la  Melpomène  enfant, 
l'apôtre  politique  et  catholique  a  fait  place  un  instant  à  un  être 
plus  humain.  0  miracle!  et  que  la  juive  Rachel  a  opéré  ce  soir-là 
une  grande  conversion  ! 

Puis,  quand  la  tragédienne  eut  accompli  sa  tâche,  et  quand  il  fut 
remis  de  ces  émotions  qu'il  ne  songeait  pas  à  cacher,  il  se  leva  et 
sortit  d'un  pas  calme.  Autant  il  avait  été  embarrassé  et  malheureux 
pour  entrer  dans  ce  lieu  profane,  autant  il  en  sortit  la  tête  haute  et 
le  visage  assuré.  La  poésie  de  Racine  l'avait  tout  à  fait  réconcilié 
avec  lui-même,  et  il  ne  doutait  plus,  depuis  qu'il  avait  entendu 
réciter  ces  beaux  vers  par  cette  personne  éloquente.  Aussi  bien  il 
traversa  lentement  cette  foule  ameutée  à  son  passage  et  qui,  cette 
fois,  n'avait  plus  peur.  Il  était  venu  chercher  la  foule,  il  avait  sa 
part  de  ces  fêtes  de  la  poésie.  Il  disait ,  lui  aussi  :  J'ai  voulu  rotr, 
j'ai  vu.  La  beauté  du  spectacle  et  l'inspiration  de  la  tragédienne 
avaient  rassuré  complètement  sa  propre  conscience.  Il  avait  compris 
qu'une  pareille  fête  appartient  surtout  à  des  esprits  de  sa  trempe,  et 
non-seulement  il  ne  se  cachait  pas  en  sortant  de  ces  voûtes,  oii  l'écho 
était  l'écho  même  de  Racine  et  de  Corneille,  mais  encore  on  lui  eût 
demandé  son  nom ,  il  eût  répondu  sans  honte  et  sans  peine  :  Je  suis 
l'abbé  de  Lamennais,  je  voulais  voir  jouer  une  tragédie  et  saluer 
mademoiselle  Rachel  ! 

Le  surlendemain  de  cette  illustre  aventure ,  un  bruit  se  répandit 
dans  la  ville  entière  (et  ce  bruit  s'est  répété  vingt  fois  en  vingt 
ans)  que  mademoiselle  Rachel  abjurait  entre  les  mains  de  M.  de 
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Lamennais,  et  que  M.  de  Lamennais  lui-même  prononcerait  le 
terrible  ephêta!  «  Beaux  yeux  fermés,  ouvrez- vous  enfin  à  la 
lumière,  »  et  qu'ainsi  serait  justifiée  cette  parole  du  saint  livre  :  Une 
nouvelle  étoile  sortira  de  Jacob  !  Ceux  qui  faisaient  courir  ces  bruits 
étranges  ne  se  doutaient  guère  que  s'il  y  avait  une  conversion,  c'était 
la  conversion  de  M.  de  Lamennais  par  mademoiselle  Rachel. 


XIX 

Cependant,  nous  avons  beau  faire  et  retarder  de  notre  mieux  la 
transformation  de  Roxane  en  Agrippine  et  d'Uermione  en  Athalie, 
il  faut  bien  arriver  à  ce  moment  suprême  où  la  jeune  princesse  est 
um  reine  armée  du  sceptre  et  du  poignard.  Agrippine!  Athalie! 
Adieu  au  printemps  de  la  vie,  à  la  jeunesse,  aux  chastes  voiles, 
aux  honnêtes  transports  des  belles  années  !  Adieu  surtout  à  l'amour, 
la  seule  passion  à  laquelle  s'intéressent  les  hommes  rassemblés  dans 
un  théâtre!  Allons!  c'en  est  fait,  remplissez  la  coupe;  appelez  le 
meurtre  à  votre  aide;  ordonnez,  commandez,  châtiez,  vengez- vous! 
Soyez  Mérope  et  Rodogune ,  soyez  Agrippine  et  soyez  Athalie.  Est- 
ce  possible?  0  misère  !  ô  l'imprudente!  Elle  va  donc  représenter  les 
vieilles  reines  sanglantes,  délaissées,  odieuses,  abominables,  qui  se 
débattent  pour  l'empire ,  pour  la  vengeance ,  pour  le  trône  ou  pour 
leur  fils  aîné,  pour  toutes  les  passions  secondaires  ! 

Et  nous  autres  ses  pères,  étant  vivants,  est-ce  donc  qu'elle  aura 
jamais ,  à  Dieu  ne  plaise  !  l'âge ,  la  forme  et  la  voix ,  la  taille  et  les 
rides  de  ces  grands  rôles  de  la  pourpre  impériale?  Cette  petite  main 
charmante,  dont  le  geste  est  un  ordre,  est-elle  faite  pour  tenir  un 
vieux  sceptre?  et  ces  yeux  sont- ils  brillants  pour  le  meurtre,  et 
cette  taille  frêle  et  mignonne,  elle  disparaîtra  dans  l'ombre  injuste 
du  manteau  royal  ?  Quoi  donc  !  cette  tête  élégante  et  pensive,  ils  vont 
l'accabler,  les  maladroits  et  les  impies,  sous  le  poids  de  la  couronne 
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d'or?...  Tout  au  plus  la  couronne  de  fleurs!  C'est  donc  par  lassi- 
tude, par  oisiveté,  par  caprice,  par  vanité,  par  curiosité  pour  elle- 
même  plus  que  par  conviction,  que  mademoiselle  Rachel  s'est  mise 
ainsi  tout  d'un  coup  à  nous  représenter  Agrippine,  l'Agrippine 
veuve  de  Claude,  et  dont  Néron  est  le  fils  !  Cela  lui  aura  pani  étrange 
d'être  la  mère...  de  Beauvallet;  la  mère  de  Beauvallet! 

Ainsi  nous  parlions  et  nous  nous  lamentions  à  l'avance,  procla- 
mant et  réclamant  les  droits  de  la  sainte  jeunesse,  et  disant  que 
c'était  un  meurtre  en  efiet  d'arracher  à  notre  enfant  ses  élégantes  et 
belles  années  pour  la  précipiter  dans  les  abîmes  de  la  royauté  impla- 
cable. Elle  voulut  absolument  essayer  sa  force  et  sa  virilité  dans 
le  rôle  d' Agrippine,  et  naturellement  elle  manqua  d'autorité,  de 
majesté,  de  force  et  d'ampleur.  «  Mademoiselle  Rachel,  disions- 
nous  le  lendemain  de  Britannica  (elle  ne  l'a  joué  qu'une  fois)  a 
joué  à  l'impératrice  comme  les  petites  filles  jouent  à  la  poupée;  à 
tout  prendre  elle  a  bien  fait,  puisque  ça  l'amuse.  Qu'elle  joue  les 
vieilles  femmes,  à  la  bonne  heure!  elle  ne  les  jouera  pas  plus  jeune; 
mais  nous  faisons  des  vœux  pour  qu'elle  s'en  lasse  bien  vite.  D'ail- 
leurs le  public  l'aime  à  peu  près  dans  tous  ses  rôles;  il  lui  passe 
toutes  ses  fantaisies.  Dernièrement  encore  il  lui  a  bien  permis  de  se 
cx)uvpr  de  rides  et  de  cheveux  blancs  pour  représenter  la  centenaire 
Athalie  ;  à  cette  profanation  de  tant  de  jeunesse  éloquente ,  qu'on 
aurait  dû  traiter  comme  un  tour  de  force  tout  au  plus,  le  public  s'est 
laissé  prendre...  Il  ne  s'est  pas  laissé  prendre  a  Agrippine  :  ni  la 
beauté  du  costume,  ni  la  majesté  rétrospective  de  la  démarc*he ,  ni 
la  fierté  du  visage,  ni  la  beauté  du  geste,  ni  les  éclats  de  la  voix, 
n'ont  pu  faire  de  cette  intelligente  personne  une  Agrippine,  et  tout 
au  plus  était-ce  une  tentative  curieuse  pour  une  fois.  » 

Cependant  la  belle  curiosité  que  de  voir  un  masque  à  la  place 
d'un  beau  jeune  visage,  bien  vif,  bien  intelligent,  et  tout  rempli 
des  feux  de  l'âme,  de  l'esprit,  de  l'intelligence  et  du  regard! 

Ainsi  la  critique  s'opposait  de  toutes  ses  forces  à  ces  tentatives 
laborieuses,  mais  précoces.  Il  fallait  attendre  (hélas!  elle  n*avait  pas 
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le  temps  d*attendre  et  elle  se  hâtait)  que  mademoiselle  Rachel  eût 
quarante  ans  pour  représenter  la  mère  abominable  et  savante  de  ce 
brigand  couronné  qui  s'appelait  Néron  ;  tout  le  reste  était  fantaisie, 
et  nous  devons  lui  compter  comme  une  conquête  inespérée  et  fabu- 
leuse entre  toutes  ce  rôle  d'Athalie  qui  l'avait  conduite  au  rôle 
d'Agrippine. 

Ici  cependant  les  conseils  de  la  critique  furent  inutiles,  et  ses 
imprécations  se  changèrent  en  louanges  lorsqu'elle  eut  vu,  con- 
trairement à  ses  prédictions,  que  mademoiselle  Rachel,  par  l'abné- 
gation la  plus  entière  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse,  en  se  vieillissant 
impitoyablement  de  trente  années,  était  parvenue  à  nous  rendre 
Athalie;  Athalie^  œuvre  excellente,  et  la  digne  fille  d'Esther. 

Elle-même ,  madame  de  Maintenon ,  elle  avait  commandé  Athalie 
à  Racine...  et,  l'œuvre  achevée,  elle  en  eut  peur.  Louis  XIV  lui- 
même,  en  ce  dernier  mot  du  génie  et  de  la  vertu  de  Racine,  il 
ne  vint  pas  en  aide  au  poëte  de  ses  jeunes  années ,  de  ses  jeunes 
amours.  Bien  plus,  le  xvii*  siècle,  qui  s'éteignait  dans  la  dévotion 
et  dans  l'ennui,  voyant  que  les  portes  de  Saint-Cyr  étaient  fermées 
à  l'auteur  d' Athalie^  se  mit  à  crier,  sans  rien  vouloir  entendre,  que 
Racine  était  perdu.  «  Le  bonhomme,  disait-on,  qui  se  figure  que 
nous  pouvons  nous  intéresser  à  une  tragédie  exempte  d'amour,  et 
qu'avec  une  reine  octogénaire,  un  jeune  enfant,  un  prêtre  fana- 
tique ,  il  obtiendra  l'assentiment  et  les  larmes  des  gens  de  goût.  » 
Si  bien  Cjfï Athalie  eut  grand'peine  à  ne  pas  succomber  sous  ces 
disgrâces,  et  que  personne,  excepté  Despréaux,  n'osa  protester 
contre  cette  injustice.  Lui-même,  Racine,  plein  de  doutes  et  d'an- 
goisses cruelles,  devait  descendre  au  tombeau  sans  se  douter  que 
son  œuvre,  à  la  fin  triomphante  et  victorieuse  de  tant  d'injustices, 
sortirait  de  l'oubli  pour  entrer  dans  une  gloire  impérissable  à 
l'instant  même  où  serait  cassé  le  testament  de  ce  tout -puissant 
roi  Louis  XIV,  dont  le  sourire  ou  le  dédain  donnait  la  fièvre  aux 
plus  grands  capitaines ,  aux  poètes  les  plus  illustres. 

Athalie   insultée,    outragée  et   traitée  par  les  beaux  esprits 
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de  1691 ,  comme  avait  été  traitée  la  Pucelle  de  Chapelain  dans  la 
société  de  Boileau,  de  Molière,  de  Chapelle  !...  On  vous  donnait  à  lire 
pour  pénitence  une  scène  à^Athalie^  et  le  premier,  après  Boileau, 
qui  eut  l'honneur  de  lire  Athalie  (ô  pénitence  incroyable!  )  ce  fut  un 
jeune  capitaine  dont  on  ne  dit  pas  le  nom,  mais  qui  méritait  de  s'ap- 
peler La  Rochefoucauld  ou  Sévigné.  On  l'avait  condamné  à  lire  une 
vingtaine  de  vers  Ôl  Athalie  :  il  la  voulut  lire  d'un  bout  à  l'autre  dans 
le  silence  de  la  plus  vive  et  respectueuse  dévotion. 

Vous  savez  l'épigramme  de  Fontenelle  (qui  que  vous  soyez, 
osez-vous  après  ces  épreuves  vous  plaindre  des  injures  dont  votre 
nom  est  couvert  !) ,  l'épigramme  du  correct  et  bienveillant  écrivain 
contre  Racine,  et  cependant,  on  ne  saurait  trop  la  redire  en  témoi- 
gnage des  excès  qui  ont  affligé  les  belles-lettres  dans  tous  les  temps: 

Gentilhomme  extraordinaire, 
VU  suppôt  de  Lucifer, 
Pour  avoir  fait  pis  (\\iEsiher^ 
Comment  diable  as- tu  pu  faire? 

Or  ces  abominables  clameurs  se  prolongèrent  pendant  vingt  ans  ; 
pendant  vingt  ans  fut  méconnu,  fut  outragé  l'outrage  le  plu^  appro- 
chant de  la  perfection ,  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes.  Pen- 
dant vingt  ans,  ce  même  peuple  qui  applaudissait  à  la  Judith  de 
Boyer  riait  aux  éclats  de  la  vanité  du  poëte  Racine...  un  idiot,  qui 
avait  osé  compter,  pour  réussir,  sur  les  plus  tendres  sentiments  et 
les  plus  ingénus  de  la  nature  humaine  :  enfance,  simplicité,  candeur, 
diction  touchante,  auguste  esprit  et  parfois  sublime,  enthousiasme 
et  magnificence  d'une  poésie  presque  divine.  Athalie  est  plus  ter- 
rible que  Rodogune  ;  le  grand  prêtre  d' Athalie  est  un  proche  parent 
du  vieil  Horace;  Racine,  inspiré  des  saintes  Écritures,  s'est  placé, 
par  son  inspiration  lyrique,  au  rang  des  prophètes. 

Ces  chœurs  dignes  de  Pindare,  dignes  d'Horace,  mélange  ado- 
rable de  terreur  et  de  pitié,  de  désespoir  et  d'allégresse...  toutes  ces 
beautés,  juste  ciel!  elles  furent  oubliées  jusqu'au  jour,  jour  de 
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réhabilitation  solennelle,  où  M.  le  régent,  ce  bel  esprit  qui  a  deviné 
et  pressenti  tant  de  choses  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  de  cette 
nation,  se  voyant,  lui  aussi,  le  protecteur  d'un  roi  enfant,  beau 
comme  Joas,  élevé  comme  Joas,  par  un  grand  prêtre  nommé  Mas- 
sillon,  et  qui  devait  finir,  comme  a  fini  ce  roi  malheureux,  dans 
toutes  les  licences  qui  touchent  à  l'abîme ,  rendit  enfin  à  la  triste 
Athalie  un  peuple,  un  théâtre,  et  l'enthousiasme  éclatant  de  ce  siècle 
où  Voltaire  allait  régner  par  tous  les  dons  du  génie  et  toutes  les 
grâces  du  bel  esprit. 

Un  seul  instant  décida  de  cette  nouvelle  fortune  d' Athalie;  un 
seul  cri  d'admiration  se  fit  entendre  à  cette  résurrection  inespérée , 
et  la  foule  enthousiaste,  en  répétant  ces  cantiques  d'autrefois, 
applaudit  à  ces  magnificences  admirablement  ressuscitées  : 

Relevez,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  adoré  : 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré, 
Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 
Liban,  dépouille -toi  de  tes  cèdres  antiques, 
Prêtres  sacrés ,  préparez  vos  cantiques  ! 

Aussi  bien,  depuis  le  mois  d'août  1716  où  cette  justice  fut  rendue, 
Athalie  est  restée  au  premier  rang  dans  l'admiration  et  dans  les  res- 
pects que  nous  portons  au  poëte.  «  L'or  est  confondu  avec  la  boue 
«  pendant  la  vie  des  artistes,  la  mort  les  sépare.  »  C'est  Voltaire 
qui  l'a  dit  ;  il  est  impossible  de  louer  plus  qu'il  ne  l'a  fait  les  vers 
de  cet  homme  éloquent ,  admiration  dont  il  faut  lui  savoir  d'autant 
plus  de  gré,  que  cela  gênait  étrangement  Voltaire  de  rencontrer 
tant  d'intérêt  et  de  passion  autour  du  petit  roi  d'un  si  petit  royaume, 
et  d'entendre  retentir  à  son  oreille  indocile  les  noms  qu'il  avait 
proscrits  :  Israël,  David,  Salomon,  Juda,  Benjamin  : 

Et  Mérobad,  assassin  d'Itobad, 
Et  Benadab  et  la  reine  Athalie 
Si  méchamment  mise  à  mort  par  Joad. 
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Mais  c'est  en  vain  que  ce  merveilleux  esprit  se  débat  contre  son 
propre  enthousiasme,  il  y  revient  à  chaque  instant;  à  tout  propos 
il  faut  qu'il  admire  absolument  et  malgré  ses  fureurs  cette  œuvre 
éclatante  de  toutes  les  grâces  de  la  foi  la  plus  vive,  et  les  objections 
(ju'il  soulève  dans  la  bouche  de  son  interlocuteur,  lord  Comsbury, 
lui-même  Voltaire,  sans  le  vouloir,  il  réduit  ces  objections  à  néant. 
«  Je  ne  crois  pas,  dit  lord  Comsbury,  que  mes  compatriotes  se 
«  fussent  laissé  toucher  des  plaintes  de  cet  enfant  Joas  :  il  nous  faut 
«  bien  d'autres  événements  pur  nous  inléressser....  »  Le  bon  lord 
oublie  en  ce  moment  le  i)etit  ix)i  Arthur;  le  roi!  que  dis-je?  l'enfant 
de  Shakespeare  :  Ne  crève  pas  mes  pauvres  yeux^  Hubert  ! 

Aussi  tout  est  dit  à  pro[)os  (ÏAthalie^  à  dater  du  règne  de  Vol- 
taire, et  les  critiques  à  venir  n'ont  plus  qu'à  signaler  la  façon  dont 
elle  est  jouée  à  chaque  instant  que  le  théâtre  y  revient  poussé  par  un 
respect,  une  déférence  irrésistibles.  Le  grand  prêtre  a-t-il  été  digne- 
ment inspiré  par  cette  prophétie  égale  aux  plus  sublimes  inspirations 
du  Sinaï?  Athalie  est-elle  en  effet  la  reine  éloquente  et  terrible  que 
nous  disent,  en  même  temps,  Racine  et  l'Écriture?  A-t-on  rencontré 
un  enfant  assez  beau,  assez  candide,  assez  intelligent,  pour  remuer 
nos  vieilles  âmes  aux  plaintes  naïves  et  touchantes  de  l'enfance? 
Amis,  que  dites-vous  d' Athalie?  Auraient-ils  retrouvé,  vos  fameux 
comédiens,  la  mélopée  ancienne?  Est-ce  qu'on  les  chante?  est-ce 
qu'on  les  déclame?  est-ce  qu'on  les  supprime?  Enfin  que  pensez- 
vous  de  la  façon  dont  le  théâtre  a  mis  en  scène  cette  catastrophe 
qui  est  déjà  si  admirablement  mise  en  action  par  la  volonté,  le  génie 
et  l'inspiration  de  Jean  Racine? 

Il  y  avait  surtout,  le  jour  dont  nous  parlons  (le  5  avril  1847),  la 
grande  (jucstion  qui  agitait  toutes  les  âmes  :  c'était  de  savoir  si 
mademoiselle  Rachel  pourrait  suffire  à  ce  grand  rôle.  Elle  était 
toute  la  nouveauté,  tout  l'intérêt  de  cette  reprise.  Mademoiselle 
Rachel  représentant  cette  vieille  reine  centenaire  et  couverte  de 
meurtres  et  d'épouvante  :  entreprise  hardie  et  difficile  !  Eh  quoi  ! 
passer  si  vite  du  chaste  voile  d'Iphigénie  au  manteau  sanglant  de 
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la  reine  des  Juifs;  échanger  la  couronne  d'épines  de  Marie  Stuart 
contre  la  couronne  de  fer  de  la  fille  de  Jézabel,  et,  chose  plus 
difficile,  inattendue,  prendre  congé,  même  pour  une  heure,  des 
grâces  de  la  jeunesse;  cacher  ces  beaux  cheveux  noirs  sous  une 
forêt  blanchissante  de  cheveux  menteurs  ;  tracer  d'une  main  ferme 
sur  ces  tempes  brillantes  les  rides  de  l'âge  caduc  ;  grossir  à  plaisir, 
à  l'aide  de  la  terre  de  Sienne,  plus  horrible  que  la  terre  des  cime- 
tières qui  ne  recouvre  que  des  cadavres,  ces  traits  fins,  délicats, 
charmants,  ces  traits  grecs  du  siècle  de  Phidias,  ce  profil  ingénu 
d'une  grâce  antique  ;  envieillir  et  rider  même  ces  lèvres  éloquentes, 
cette  bouche  d'or  qu'on  dirait  faite  exprès  pour  chanter  en  vers  ïam- 
biques  les  passions  d'Euripide! 

Allons  !  complétons  cette  profanation  :  chargeons  ces  membres 
grêles  et  bien  attachés  d'un  embonpoint  sénile  ;  encombrons  cette 
élégante  personne  d'embourrures  et  de  toiles  pires  qu'un  suaire; 
arrivons,  à  force  d'insultes  à  ces  vingt  ans,  à  ne  plus  avoir  sous 

les  yeux  que  la  momie  atroce  de  la  vieille  Athalie  ! Et  voilà,  je 

frémis  de  le  dire,  le  crime  de  mademoiselle  Rachel.  Elle  a  porté 
sur  elle-même  ces  mensonges  sacrilèges  ;  elle  s'est  ridée,  elle  s'est 

vieillie,  elle   s'est  courbée,  elle  s'est  égorgée  de  ses  mains 

Heureux  sommes -nous  qu'elle  ait  forcément  conservé  dans  ce 
suicide  intelligent  la  beauté  de  son  geste,  l'éclat  de  son  regard,  la 

noblesse  de  son  front Elle  était  horrible  à  voir  quand  elle 

entrait  haletante  et  furieuse,  au  milieu  de  ces  temples  qui  ne  veulent 
pas  A'Athalie^  et  peu  s'en  faut  que  le  public  n'ait  poussé  un  cri 
d'effroi,  se  croyant  vieilli,  lui  aussi,  à  ce  point-là,  en  vingt-quatre 
heures,  et  se  trouvant  méconnaissable  dans  la  personne  de  son 
enfant  adoptif. 

Puis ,  comme  une  faute  ne  va  jamais  seule ,  il  est  arrivé  le  pre- 
mier jour  que  les  violences  qu'elle  se  faisait  à  elle-même  ont  passé 
de  son  costume  et  de  ses  rides  factices  dans  le  jeu  de  mademoiselle 
Rachel.  Son  jeu  avait  la  fièvre;  elle  ne  se  possédait  plus  elle-même; 
persécutée  par  le  songe  qui  pousse  Athalie,  elle  arrive  haletante,  et 
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la  voilà  qui  manque  de  sang- froid  dans  la  scène  terrible  du  {)etit 
Joas,  interrogé  par  la  reine  impie.  Avec  plus  de  calme,  elle  eût  été 
plus  terrible.  Atbalie  furieuse  peut  se  tromper  :  Athalie  sérieuse  ne 
se  trompe  pas,  elle  voit  clair,  elle  voit  juste  ;  elle  peut  dire  enfin  : 
J'ai  voulu  voir,  j'ai  mi  !  Non,  cette  femme  accablée  d'une  épou- 
vante secrète,  cette  âme  inquiète  et  qui  ne  sait  à  quoi  se  tenir,  cette 
pâle  mégère  entourée  à  ce  point  de  la  secrète  horreur  que  contient  ce 
lieu  formidable,  ne  devait  pas  s'abandonner  à  cette  fureur  croissante. 
Aussi  bien  Racine  avait  fait  une  Athalie  active  et  calme.  Il  voulait 
que  chaque  parole  et  chaque  signe ,  au  moindre  regard  de  cette 
question  préalable ,  retentît  dans  l'âme  de  l'auditoire,  et  que  la  tra- 
gédienne, à  force  de  se  dominer  elle-même,  arrivât  à  l'irrésistible 
domination  de  toutes  les  âmes  d'alentour. 

En  revanche,  elle  a  très -bien  dit  toute  sa  dernière  scène  du 
cinquième  acte.  En  ce  moment  Athalie  est  perdue;  elle  comprend 
enfin  que  toute  sa  prudence  échoue  à  se  heurter  contre  la  force  et  la 
volonté  d'en  haut;  elle  comprend  son  accablement  et  sa  misère; 
elle  sait  très-bien  que  ce  Dieu  terrible  n'a  jamais  pardonné  et 
qu'elle  n'a  plus  besoin  de  se  contenir...  C'est  le  moment,  ou  jamais, 
de  s'abandonner  k  sa  colère ,  à  son  désespoir,  à  sa  rage ,  à  ces 
cris  partis  d'une  âme  révoltée  :  Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes! 

Oui,  c'est  Joas!  Je  cherche  en  vain  à  me  tromper, 
Je  reconnais  l'endroit  où  je  le  fis  frapi)er! 

Cela  était  bien  dit ,  cela  était  bien  senti  ;  on  retrouvait,  avec  des 
transports  mériti'»s,  toutes  les  anleurs  douloureust^s  de  la  tragé- 
dienne :  sa  voix  gronde,  son  œil  brille,  son  geste  s'anime;  elle  était 
déjà  tri'S-grande,  et,  quand  elle  eut  débarrassé  sa  noble  tête  de  cette 
chevelure  d'emprunt,  quand  elle  eut  effacé  ces  rides  menteuses, 
quand  elle  eut  dégagé  tout  son  corps  de  ces  accessoires  importuns, 
quand  elle  eut  rappelé  quelqu'une  des  lueurs  de  la  jeunesse,  elle  n'en 
fut  pas  moins  terrible  et  moins  vraisemblable. 
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Effacez,  effacez  ce  vieil  âge  emprunté! 

Quel  malheur  de  vieillir  ce  jeune  et  beau  visage, 

Pour  imiter  des  ans  l'inimitable  outrage! 

Ainsi  jouée  avec  une  irrésistible  émotion  et  dans  le  véritable  accent 
des  reines  vengeresses,  Athalie  obtint  un  succès  mérité.  Ce  public, 
que  Ton  dit  blasé,  s'est  attendri  de  toutes  ses  forces  à  ces  scènes 
touchantes  d'un  sentiment  si  naïf  et  si  charmant;  ce  peuple,  habitué 
aux  coups  de  théâtre,  a  très-franchement  accepté  ce  qu'on  lui 
raconte  de  ce  temple  rempli  d'embûches.  Sans  doute,  si  les  prêtres 
étaient  moins  nombreux,  et  surtout  si  les  lévites  armés  étaient  plus 
en  force,  l'effet  produit  serait  plus  grand,  et  le  désespoir  d' Athalie 
se  comprendrait  davantage:  mais  le  Théâtre- Français  n'est  pas 
l'Ambigu -Comique,  et  nous  ne  voulons  pas  chagriner  cette  mise 
en  scène,  pour  quelques  comparses  de  plus  ou  de  moins.  Dans  une 
œuvre  pareille,  on  met  toujours  trop  de  comparses;  c'était  bon 
lorsque  Racine ,  excité  par  le  merveilleux  ensemble  des  jeunes  filles 
de  Saint-Cyr,  revait  pour  Athalie  les  honneurs  qui  avaient  été 
rendus  à  Esther.  O  les  jeunes  et  beaux  visages  !  ô  les  fraîches  voix! 
Les  grands  noms,  véritables  chœurs  faits  tout  exprès  pour  cette 
poésie  venue  du  ciel  ! 

Mademoiselle  Rachel  joua  dix-huit  fois  de  suite  Athalie...  elle  ne 
la  joua  plus  que  sept  fois  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 


XX 


Ici  s'arrête  le  travail  [jurement  poétique  de  mademoiselle  Rachel; 
son  œuvre  entière ,  ou  peu  s'en  faut ,  est  enfermée  en  ces  grands 
rôles:  Camille,  Emilie,  Hermione,  Aménaïde,  Eriphile,  Monime, 
Roxane,  Esther,  Laodie,  Pauline,  Marie  Stuart,  Chimène,  Béré- 
nice, Phklre,  Athalie,  Agrippine...  Elle  avait  été  créée  et  mise  au 
monde  exprès  pour  aborder,  pour  étudier  le  chef-d'œuvre ,  elle  en 
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avait  le  visage  et  l'accent,  la  taille  et  la  beauté,  l'intelligence  et 
le  geste;  elle  appartenait  par  ses  habitudes,  ses  penchants,  ses 
instincts,  par  sa  reconnaissance  et  par  ses  respects,  aux  maîtres  du 
théâtre,  à  Corneille,  à  Racine,  à  Voltaire,  et  ce  qui  ne  venait  pas 
de  leur  génie  et  de  leur  inspiration  était  presque  une  lettre  morte  à 
ces  beaux  yeux  remplis  du  feu  charmant  des  plus  belles  et  des  plus 
violentes  passions. 

C'est  pourquoi  nous  l'avons  étudiée  avec  tant  de  zèle  et  tant  de 
soin  dans  les  œuvres  impérissables  et  qui  ne  sauraient  mourir; 
quant  aux  œuvres  étrangères,  aux  inventions  d'un  jour,  à  ces  échos 
silencieux ,  notre  intérêt  est  beaucoup  moindre ,  et  s'en  va  s'affai- 
blissant  et  disparaissant  tous  les  jours  avec  les  œuvres  éphémères, 
aujourd'hui  vivantes ,  mortes  le  lendemain.  C'est  le  destin  :  «  Nous 
et  nos  œuvres  nous  sommes  destinés  à  mourir  !  »  Debemur  inorti 
nos  nostraf/ue^  disait  le  poëte  Horace,  il  n'y  a  guère  plus  de  mille 
huit  cent  cinquante-six  ans. 

Et  si  vif  était  le  penchant  de  la  tragédienne  intelligente  pour  les 
œuvres  marquées  du  cachet  ancien  et  consacrées  par  l'admiration 
unanime  de  deux  grands  siècles,  que  plus  d'une  fois  elle  tenta 
d'aborder  la  comédie.  Après  Corneille,  après  Racine,  elle  admirait 
Molière;  elle  le  savait  par  cœur,  elle  le  comprenait  à  merveille;  elle 
eût  voulu  ix)ur  beaucoup  lui  devenir  une  fille  obéissante  :  et  que  de 
lois  l'a-t-on  plaisantée  en  la  comparant  à  Louis  XIV  qui  veut  passer 
le  Rhin,  et  que  sa  grandeur  attache  au  rivage!  Elle  s'en  dépitait  elle- 
même;  elle  en  eût  pleuré  volontiei^s;  elle  demandait  sérieusement 
d'où  venait  l'obslacle,  et  quelle  était  la  distance,  et  quel  était 
l'abîme  entre  Phèdre  et  Marinette,  entre  Tartufe  et  Mithridate,  entre 
Célimène  et  Camille  :  «  Il  s'en  faut  de  si  peu,  disait-elle,  il  s'en  faut 
de  si  peu  !  » 

Or,  c'était  justement  ce  peu  là  qui  était  infranchissable.  Il  y  avait 
cependant,  parmi  les  gens  qui  s'étonnent  de  tout,  des  gens  qui  s'éton- 
naient sérieusement  que  mademoiselle  Rachel  ne  fût  pas  admirable 
et  gaie  dans  les  rôles  les  plus  égrillards  des  comédies  de  Molière. 
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Oui,  disaient-ils,  puisqu'elle  est  la  tendre  Hermione,  pourquoi 
donc  ne  serait-elle  pas  la  charmante  Dorine?  Elle  est  si  louchante 
sous  le  voile  de  Phèdre,  eh  bien  !  ([u'elle  nous  fasse  rire  enGn  sous  la 
cornette  de  Dorine.  Or,  ces  gens-là  se  fâchaient  tout  rouge  quand 
on  s'amusait  à  leur  répondre  :  A  qui  en  avez-vous,  pourquoi  donc 
abuser  de  la  tragédienne  inspirée,  et  ne  voyez-vous  pas  que,  plus  elle 
est  grande  et  belle  dans  l'art  sérieux,  moins  elle  sera  vive,  légère, 
alerte,  aussitôt  qu'il  faudra  sourire  à  l'esprit  de  Molière?  Voyez 
plutôt,  voyez -la,  intelligente,  active  et  curieuse,  interrogeant  la 
comédie  et  lui  demandant  quelques-uns  de  ses  secrets.  On  dirait 
Œdipe  interrogeant  le  Sphinx ,  ou  la  statue  de  Memnon  avant  le 
premier  rayon  du  jour.  Sur  ce  froid  et  noble  visage,  la  gaieté  ne 
vient  pas;  dans  ce  profond  regard  qui  vous  brûle,  rien  ne  pétille; 
sur  ces  lèvres  pâlies  par  l'imprécation  tragique,  à  peine  voyez- vous 
de  temps  à  autre  se  poser  le  sourire  cruel  de  l'ironie  ;  même  sa  main, 
habituée  à  tenir  le  sceptre,  ne  sait  comment  toucher  à  ces  ciseaux 
et  à  cette  chaîne  de  laiton.  A  la  place  des  ciseaux,  elle  porte  un  poi- 
gnard. Que  la  cornette  lui  pèse  !  que  le  tablier  lui  va  mal  !  Il  me 
semble,  quand  mademoiselle  Rachel  s'abandonne  à  cette  triste  gaieté, 
que  je  vois  cette  grande  dame  romaine,  dont  il  est  parlé  dans  VArt 
poéti(/ue^  forcée,  à  certains  jours  de  fête,  de  se  mêler  à  la  danse  des 
villageois...  rt  matrona  potens. 

Comment  voulez-vous,  en  effet,  que  le  même  soir,  au  même 
instant,  à  la  même  heure  et  sans  une  perturbation  infinie,  la  même 
personne  puisse  dire  à  la  même  foule  : 

Dioux  !  quo  no  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 

Pour  rous  chercher,  f  ai  fait  dix  mille  pa^. 
Je  reconnais  Vénus  et  ses  feux  redoutables 
Je  viens  vous  avertir  qu£  tantôt  sur  le  soir 
Ma  ma  (tresse  au  jardin  rotw  permet  de  la  voir? 

Sans  nul  doute,  on  ne  prétend  pas  que  le  comédien  se  passionne 
à  ce  point  pour  son  rôle,  qu'une  fois  dans  la  coulisse  il  dépose,  en 
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quittant  son  manteau  et  sa  tunique,  les  mêmes  passions  dont  il  était 
tout  à  l'heure  l'interprète  à  demi  convaincu  :  cependant  quelque 
chose  de  ces  terreurs  doit  rester  dans  cette  âme,  ou  tout  au  moins  le 
sommeil  vient- il  remplacer  l'émotion  intérieure. 

Si  je  dis  le  sommeil,  ce  n'est  pas  trop  dire,  et  vous  savez  l'histoire 
récente,  à  l'Opéra  même  de  Berlin.  On  jouait  le  drame  lamentable 
de  Roméo  et  Juliette;  Juliette  était  couchée  au  cercueil,  Roméo  pous- 
sait, à  sa  manière,  ses  longues  et  funestes  lamentations.  Arrivé  à  la 
réplique,  Roméo  s'attendait  au  réveil  de  Juliette.  «  Est-ce  toi?  mon 
Roméo!  »  Or,  Juliette  ne  se  réveillait  pas.  Et  l'acteur  de  répéter: 
«  0  Juliette  !  est-ce  toi  ?  »  Rien  ne  vint  du  fond  de  cette  tombe  muette, 
sinon  un  ronflement  sonore  :  c'était  la  belle  Italienne  qui  dormait. 

Eh  bien  !  madame  Kaiser,  profondément  endormie  et  troublant 
d'un  ronflement  homérique  le  silence  de  son  tombeau  de  carton,  me 
paraît  tout  à  fait  dans  son  rôle.  Roméo  l'ennuie,  et  l'orchestre  la 
tourmente.  A  la  bonne  heure!  et,  lassée,  elle  s'endort;  elle  était  dans 
son  droit.  Supposez  cependant  que  l'on  fût  venu  lui  dire  :  Allons,  çà! 
laissez  là  votre  linceul  brodé  et  vos  lamentations  funestes ,  et  venez 
nous  chanter  à  l'instant  même  le  rôle  de  la  Rosine  éveillée  comme 
l'alouette  matinale,  alors  j'aurais  pris  en  pitié  la  pauvre  femme,  et 
je  lui  aurais  dit  :  Vous  jouez  si  bien  le  rôle  d'une  femme  qui  dort  de 
bon  cœur,  allez  vous  coucher,  Juliette  Kaiser  ! 

Le  jour  où  mademoiselle  Rachel  joua  le  rôle  de  Marinette , 
comme  on  disait  que  c'était  un  jeu  d'enfant,  elle  œncontra  les  meil- 
leures dispositions  du  monde  dans  ce  public  dont  elle  tournait  toutes 
les  têtes,  et  chacun  de  sourire  au  contraste  qu'elle-même  avait 
provoqué.  Tout  à  l'heure,  en  efiet,  elle  avait  dit  avec  des  larmes 
dans  la  voi\  : 

Puisque  Vénus  le  veut,  de  ce  sang  déplorable, 
Je  péris  la  dernièn»  et  la  plus  misérable. 

L'instant  d'après  elle  disait  avec  le  sourire  de  Marinette  : 
Ne  parlons  pas  de  mort ,  ce  n'en  est  pas  le  temps 
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Tout  le  reste  de  ce  rôle  comique  si  cliarmant  et  si  vif,  c'est  le 
sang  qui  éclate  sous  la  peau  brune,  c'est  la  gaieté  qui  se  montre  dans 
les  gestes ,  dans  la  voix,  dans  le  regard  ;  c'est  la  santé  de  la  gri- 
sette  amoureuse,  et  qui  protège  tous  les  amours.  De  Phèdre  à 
Marinette ,  l'abîme  est  infranchissable. 

Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée... 

s'écrie  Phèdre  en  sa  terrible  stupeur  :  Marinette  raconte  qu'elle 
aussi  elle  est  très -étonnée: 

L'aventure  me  passe  et  fy  perds  mon  latin. 

Je  la  vis,  je  pâlis,  je  rougis  à  sa  vue  : 

Que  Marinette  est  sotte  avec  son  Gros- René! 

PHÈDRE. 

Que  de  soins  m'eût  coûtés  cette  tète  charmante! 

MARINETTE. 

Quelqu'autre,  sous  Tespoir  du  matrimonion, 
Aurait  ouvert  l'oreille  à  la  tentation; 
Mais  moi,  nescio  vos... 

Sans  nul  doute  elle  était  gaie  en  ce  moment,  mais  de  la  gaieté 
et  du  contentement  qui  étaient  en  elle.  Heureuse  de  se  voir  entourée, 
admirée  et  fêtée  en  ses  moindres  caprices...  elle  ne  tirait  pas  sa  gaieté 
du  fond  même  de  Molière  et  des  bonheurs  de  sa  comédie  ;  elle  n'était 
pas  Marinette,  elle  était  mademoiselle  Rachel ,  ou  plutôt  elle  était 
l'enfant  qui  se  souvient  des  premières  leçons  de  ses  maîtres,  et  qui 
ioue  avec  ces  aimables  souvenirs. 

Une  autre  fois ,  mais  cette  fois  plus  sérieusement ,  après  avoir 
été  Marinette  elle  voulut  aussi  être  Dorine...  Eh!  oui,  l'amie  et  la 
protection  domestique  du  bonhomme  Orgon  menacé  par  un  monstre. 
—  Y  pensez -vous,  disait-on,  y  pensez-vous,  Hermione,  y  pensez- 
vous,  Camille?  et  savez-vous,  ô  Phèdre!  ô  Monime!  quelle  est 
cette  Dorine,  objet  de  votre  envie  et  de  votre  ambition? 
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Dorine  est  le  contre -poids  de  la  terreur,  disons  plus,  du  dégoût 
répandu  dans  cette  tragédie  bourgeoise  intitulée  Tartufe.  Elle  est 
le  sourire  éveillé,  elle  est  l'esprit,  elle  est  le  sarcasme,  elle  est 
le  bon  mot,  elle  est  la  défense  de  toute  cette  famille  attaquée 
par  un  misérable.  Au  milieu  de  ces  passions  inquiètes  et  envahis- 
santes, Dorine  est  la  seule  qui  garde  sa  verve,  son  sang-froid,  son 
courage  et  cet  admirable  bon  sens  que  rien  n'étonne.  Otez  de  ce 
drame  cette  aimable  fille,  vous  en  ôtez  la  grâce  piquante,  le 
coloris  éclatant,  la  gaieté  incisive.  Sans  Dorine,  M.  Orgon  n'est 
plus  qu'un  idiot,  sa  femme  une  femme  imprudente,  sa  fille  une  petite 
niaise,  et  Tartufe  un  scélérat  qu'il  faut  tuer  à  coups  de  bâton. 
Dorine  est  la  cheville  ouvrière  de  cette  action  furieuse.  Elle  anime , 
elle  presse,  elle  ralentit  toutes  choses  à  son  gré. 

Mais  pour  être  acceptée  dans  cette  honorable  famille  de  la  meil- 
leure bourgeoisie,  pour  être  acceptée  par  ce  parterre  devenu  difficile 
dans  ces  rapports  de  maître  à  domestique ,  il  faut  absolument  que 
tout  son  caractère  soit  conservé  à  Dorine.  Il  faut  qu'elle  soit  aimable, 
alerte,  avenante,  gaie  et  sans  fiel,  non  pas  sans  malice;  il  faut  qu'elle 
ait  le  courage  et  l'esprit  d'aimer  son  maître  Orgon  avec  le  dévoue- 
ment d'une  intelligence  au  service  d'un  esprit  médiocre.  Dorine, 
elle  ne  sera  jamais  trop  dévouée  à  madame  Elmire ,  à  la  jeune 
Marianne,  à  ces  enfants,  à  leurs  amours.  Voilà  ce  que  nous 
disions  à  mademoiselle  Rachel.  Vous  feriez  mieux,  lui  disions- 
nous  aussi,  déjouer  Tartufe...  Oui,  certes,  elle  eût  été  moins 
gênée  et  moins  empêchée  en  ce  rôle  abominable  que  dans  les 
rires  et  les  gaietés  de  Dorine.  A  la  voir  haut  juchée  et  maigri- 
chonne, à  voir  ces  grands  yeux  étonnés,  et  ces  grands  bras  sans 
sceptre  et  sans  poignard  dont  elle  ne  savait  que  faire ,  on  l'eût  prise 
assez  volontiers  pour  quelque  beau  petit  jeune  homme  élégant, 
svelte  et  trop  grand  pour  son  nouvel  emploi ,  que  sa  mère ,  un  jour 
de  mardi  gras,  déguiserait  en  soubrette. 

En  même  temps  elle  avait  beau  dire  et  beau  faire ,  elle  était  une 
soubrette  en  effet,  plus  qu'une  servante.  Or,  le  bourgeois  de  Molière, 
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il  n'a  fait  que  des  servantes  ;  il  a  laissé  les  soubrettes  aux  Marivaux 
à  venir;  il  voulait  que  Dorine  et  Marinette  eussent  leur  franc  parler; 
même  Dorine  était  une  fille  un  peu  forte  en  gueule...  Heureusement, 
avec  son  tact  et  son  esprit  de  tous  les  jours,  mademoiselle  Rachel 
eut  bientôt  compris  qu'elle  avait  rêvé  l'impossible ,  et  d'un  regard 
plein  de  malice  elle  prit  congé  delà  comédie...  Adieu  donc!  ingrate, 
adieu...  Dorine  et  Marinette  ont  été  les  derniers  caprices  de  la  tra- 
gédienne adolescente.  Elle  a  joué  une  fois  le  rôle  de  Célimène  à 
Londres,  et  dans  ce  rôle  exquis  elle  a  dépensé  tout  ce  qu'elle  avait 
d'esprit,  de  grâce  et  de  science  :  «  Il  y  avait  toujours  la  reine,  et 
«  toujours  un  lambeau  de  pourpre  éclatante  à  travers  les  élégances 
((  de  la  place  Royale ,  »  nous  disait  un  critique  anglais. 

Je  n'ai  pas  vu  mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  de  Célimène , 
mais  je  suis  sûr  que  le  critique  anglais  avait  raison. 


XXI 

Maintenant  nous  étudierons,  s'il  vous  plaît,  les  rôles  que  made- 
moiselle Rachel  à  joués  en  deçà  et  au  delà  du  vieux  théâtre...  à 
savoir  :  treize  rôles  dans  les  tragédies  faites  pour  elle,  et  six  rôles 
qu'elle  a  trouvés  tout  faits,  qui  l'ont  tentée,  et  dont  elle  a  tiré  tout 
le  parti  qu'elle  en  pouvait  tirer  :  Fredegonde,  Jeanne  d'Àrc^ 
Lucrèce  y  mademoiselle  de  Belle-/sle,  Àngelo,  Louise  de  Lignerolles! 
Laissez-nous  cependant  nous  arrêter  une  heure,  et  revenir  sur  les 
pas  de  cette  aimable  enfance  et  de  cette  heureuse  jeunesse.  A  propos 
de  mademoiselle  Rachel  nous  n'avons  pas  voulu  faire  un  livre 
d'anecdotes,  d'histoires,  de  contes,  de  récits  habilement  arrangés... 
Non  !  ce  livre  est  un  livre  sérieux  ;  il  sera,  plus  tard,  à  la  prochaine 
renaissance  de  la  tragédie  (avant  un  siècle!),  un  bon  souvenir,  et 
peut-être  un  souvenir  utile  de  ces  brillantes  résurrections,  et  plus 
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ie  ton  en  sera  sérieux,  plus  Taccent  même  en  sera  vrai,  plus  notre 
livre  aura  d'écho.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  parlé  que  de  la  tra- 
gédie et  de  la  tragédienne  :  elles  suffisaient  l'une  et  l'autre  à  notre 
œuvre  et  nous  n'avions  au  bout  du  compte  à  demander  à  made- 
moiselle Rachel  que  sa  tâche  accomplie. 

Cependant  il  nous  semble,  au  moment  où  cette  tâche  va  s'ac- 
complir, que,  si  nous  pouvons  dire  un  mot  de  la  personne  elle- 
même  et  la  montrer,  telle  que  nous  l'avons  vue,  aimable,  avenante, 
heureuse,  et  restée  obéissante  aux  meilleurs  sentiments,  même 
aux  sommets  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  éclatante  fortune,  nous 
aurons  ajouté  à  cette  histoire  de  la  tragédie  une  grâce  inattendue, 
un  intérêt  tout  nouveau,  et  qui  s'arrange  à  merveille  avec  cette 
mort  précoce,  inattendue,  inexorable,  hélas! 

Ceux  qui  n'ont  pas  lu  les  lettres  que  mademoiselle  Rachel  écrivait 
sans  cesse  et  sans  fin  à  son  père,  à  sa  mère,  à  son  frère,  à  ses 
sœurs,  à  toute  cette  famille  dont  elle  était  la  joie  et  l'orgueil,  la  force 
et  la  vie,  avec  tant  de  renommée  et  de  mouvement  autour  de  cette 
enfant,  ceux-là  ne  connaîtraient  pas  mademoiselle  Rachel.  Elle 
aimait  les  siens  d'une  infatigable  et  constante  affection.  Pour  les 
revoir,  pour  les  entendre  et  pour  vivre  avec  eux,  elle  eût  tout 
quitté,  non-seulement  sans  regret,  mais  avec  joie.  En  vain  la  fête  et 
l'orgueil,  et  l'enivrement  de  ces  voyages  retentissants  qui  faisaient 
accourir  au-devant  de  la  tragédienne  les  rois  et  les  peuples,  sem- 
blaient la  distraire  de  ses  tendresses  filiales,  elle  y  revenait  toujours. 
Que  de  lettres,  que  d'amitié,  que  de  souvenirs  de  tous  les  jours,  de 
tous  les  instants  !  C'est  dans  ce  trésor  que  nous  avons  puisé  d'une 
main  discrète,  et  nous  pouvons  affirmer  que  ce  peu  de  lettres  que 
nous  publions  aujourd'hui  est,  en  efiet,  le  témoignage  irrécusable 
d'une  âme  bien  faite  et  d'un  cœur  reconnaissant. 

Disons  tout.  Ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  nous  avons 
retrouvé  parmi  ces  lettres ,  écrites  au  moment  de  la  gloire  et  des 
succès  de  chaque  jour,  toutes  sortes  d'aimables  petits  billets  enfan- 
tins, quand  la  petite  Rachel  était  encore  ignorante  :  lettres  et  sou- 
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rires  d'une  enfant  espiègle  et  joueuse,  malices  d'une  petite  fille 
abandonnée  à  ses  bons  instincts,  espiègleries,  gaietés,  petits  cha- 
grins de  cette  intelligence  à  peine  éclose. 

Eh  bien!  la  mère  a  gardé  tous  ces  fragments,  et  rien  n'a  pu 
l'en  distraire.  En  vain  les  changements ^  les  voyages,  la  vie  errante 
et  pénible,  emportaient  cette  mère  active  et  clairvoyante,  un  secret 
pressentiment  lui  disait  cpie  ces  petits  billets  écrits  au  hasard  d'une 
plume  à  peine  taillée  deviendraient  quelque  jour  la  glorification 
de  la  fille  et  la  consolation  de  la  mère.  En  voici  deux  ou  trois  qui 
méritent  d'être  conservés  pour  leur  gaieté,  leur  simplicité,  leur 
charme  enfin. 

Quand  on  songe  que  l'enfant  qui  les  écrivait  avait  à  peine  douze 
ans,  et  que  cette  enfant  devait  être  un  jour  la  fille  adoptive  du  grand 
Corneille  ! 

«  Ma  bonne  mère , 

«  Tu  panlonneras  si  je  ne  t'ai  point  écrit  plus  tôt ,  mais  comme  ma 
sœur  est  plus  âgée  que  moi ,  tu  conçois  qu'il  vaut  mieux  qu'elle  marque  tout 
ce  qu'il  y  a  que  moi.  Je  te  dirai  seulement  que  l'on  est  toujours  très-content 
de  moi  et  que  Ton  m'aime  beaucoup,  surtout  mademoiselle  Alexandrine. 
De  plus,  j'ai  toujours  le  nom  de  Pierrot,  mais  je  le  mérite  bien ,  car  je  fais 
des  bêtises  comme  un  vrai  pierrot.  Je  travaille  pour  qu'à  ton  arrivée  je 
mérite  les  teisers  que  tu  me  donneras.  Je  te  prie  de  bien  t'acquitter  de  la 
commission  que  je  vais  te  donner,  c'est  de  ne  pas  oublier  d'embrasser 
trente  millions  de  fois  mon  bon  papa ,  et  en  même  temps  le  petit  perdeur 
de  souliers  et  ma  petite  Rosalie. 

((  Je  suis  pour  la  vie  ta  fille  soumise, 

..  riERROT   ELISABETH  FÉLIX. 
••  Paris,  17  mai  1833.  " 

La  petite  Elisabeth  (ce  fut  son  premier  nom)  était  alors  chez 
M.  Choron,  son  maître,  et  M.  Choron  ajoutait  la  note  que  voici  à 
la  lettre  de  la  petite  Ëlisa  : 
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P.  S,  u  Nous  continuons  à  être  satisfaits  de  Sophie  et  d'Elisabeth.  Leur 
éducation  avance  et  leur  succès  est  certain,  mais  il  faut  encore  quelque 
temps  de  travail  ;  le  plus  sera  le  mieux.  J'évalue  à  deux  ans  environ  ce  qui 
reste  à  faire  pour  Sophie;  Élisa  (Rachel)  demandera  un  peu  plus  de  temps, 
mais  d*ici  à  cette  époque  on  verra  à  les  utiliser.  11  n'y  a  aucun  doute  que 
Thiver  prochain  on  pourra  les  produire,  mais  il  faut  le  faire  avec  discrétion 
et  d'une  manière  honorable. 

((  Salut  et  considération , 

«  A.  CHOROM.  n 

La  lettre  suivante  est  adressée  à  M.  Saint- Aulaire.  Élisa,  voyant 
que  le  ciel  était  beau ,  que  le  bois  de  Boulogne  était  proche,  voulut 
goûter  de  l'école  buissonnière ;  et,  l'espiègle!  elle  s'en  excusait  de 
son  mieux  : 

((  Mon  bon  maitre , 

((  Vous  m'excuserai  si  je  ne  viens  pas  prendre  ma  leçon,  parce  que  je 
vais  au  boi  de  Boulogne,  mais  comme  j'étais  très  -  fatigué ,  maman  m*a 
amenée  au  baint  et  après  je  suis  rentré  à  la  maison.  J'ai  déjeuné  et  me 
suis  couché.  Réponse  de  suite.  Ahl  ne  me  grondez  pas,  car  je  ne  pouvez 
pas  sortir. 

u  8  JaiUet  1836.  •* 

Les  lettres  qui  vont  suivre  sont  écrites  au  moment  des  premiers 
succès,  et  plus  tard.  Nous  ne  les  avons  pas  choisies,  nous  les 
avons  prises  au  hasard  ;  nous  les  donnons  conmie  nous  les  avons 
prises.  Mademoiselle  Rachel  elle-même  avait  précieusement  con- 
servé cette  lettre  de  M.  Poirson,  qui  fut  son  premier  protecteur, 
son  premier  conseil ,  et  dont  elle  avait  gardé  le  meilleur  et  le  plus 
reconnaissant  souvenir  : 

(t  Je  remercie  ma  bonne  petite  Rachel,  aujourd'hui  si  grande,  de  son 
souvenir. 


tn  MADEMOISELLE    RÂCHEL 

«  Je  regrette  bien  que  Tétat  de  ma  santé  ne  me  permette  pas  d'aller  lui 
dire  combien  je  suis  sensible  et  combien  je  suis  fier  d'avoir  reconnu,  un 
des  premiers ,  le  génie  qui ,  placé  dans  son  jour,  devait  tôt  ou  tard  s'im- 
poser à  la  foule. 

«  Ce  qui  me  charme  le  plus ,  c'est  d'apprendre  qu'au  milieu  des  hon- 
neurs la  grande  actrice  est  restée  ce  qu'était  l'humble  débutante  :  bonne 
et  simple.  Ce  qui  prouve  surtout  qu'elle  mérite  ces  honneurs  et  n'usurpe 
rien,  présentant  ainsi  la  réunion  la  plus  précieuse  : 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d*!m  beau  caractère. 

((  Je  ne  puis  rien  souhaiter  pour  elle  d'ailleurs,  mais  je  lui  renouvelle 
Tassiu^ance  de  mon  bien  affectueux  dévouement. 

u  DELESTBE  POIBSON. 
M  Ce  2  janvier  1838.  " 


L'aimable  lettre,  et  quelle  meilleure  préface  pouvions  -  nous 
espérer  à  celles  qui  vont  suivre?  Nous  donnons  chaque  lettre  à 
sa  date,  autant  que  la  date  a  pu  se  retrouver. 

MADEMOISELLE  RACHEL  A  SON  FRÈRE  RAPHAËL  FÉLIX. 

((  Mon  cher  petit  grand  Raphaël  1 

«  Le  motif  qui  t'a  empêché  de  m'écrire  plus  tôt  est  trop  louable  pour 
qu'il  me  reste  la  moindre  susceptibilité.  Je  ne  suis  pas  étonnée  de  ton  élan 
du  cœur  pour  ce  pauvre  Victor,  et  maintenant  je  regrette  bien  sincèrement 
de  l'avoir  rebuté  lorsqu'il  me  dépeignit  sa  position,  à  laquelle  je  ne  pouvais 
croire;  mais  je  suis  un  peu  consolée,  puisque  le  bienfait  qu'il  désirait  est 
encore  venu  de  la  famille.  Merci  donc  pour  lui,  et  merci  pour  moi! 

«  Maintenant,  cher  petit  frère,  dis -moi  un  peu  quelles  sont  tes  occu- 
pations, tes  projets  d'avenir,  car  tu  ne  dois  pas  perdre  de  temps.  Bientôt  tu 
seras  un  homme,  et  tu  dois  savoir  que  l*habit  ne  fait  pas  le  moine.  Si, 
comme  je  le  prévois,  ta  vocation  te  porte  vers  le  théâtre,  tâche  au  moins 
d'en  élever  lart,  fais- en  une  chose  consciencieuse,  non  pour  te  faire  une 
position ,  comme  on  fait  d'une  jeune  fille  qui  sort  du  couvent,  qu'on  marie 
pour  lui  donner  le  droit  de  danser  au  bal  six  fois  au  lieu  de  trois  fois, 
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mais  bien  plutôt  par  amour,  par  passion  pour  ces  œuvres  qui  nourrissent 
Fesprit  et  qui  guident  le  cœur.  Mon  cher  petit ,  tu  viens  de  rendre  un  trop 
grand  service  à  un  jeune  homme  pour  que  je  ne  veuille  pas  t'en  témoigner 
mon  contentement  en  te  poursuivant  de  mes  conseils.  C'est  aussi  un  grand 
service  que  je  puis  te  rendre ,  et  dans  un  âge  plus  avancé  tu  en  connaîtras 
le  point  nécessaire ,  utile  et  agréable  :  car  il  est  bien  plus  juste  de  dire 
que  Futile  et  l'agréable  sont  des  compagnons  de  voyage  que  Famour  et 
Famitié,  etc.,  etc. 

((  Une  femme  peut  arriver  à  une  position  honorable,  estimable  et  con- 
venable, sans  peut-être  ce  vernis  que  le  monde  appelle  à  juste  titre  l'éduca- 
tion :  pourquoi  cela,  me  demanderas -tu?  C'est  qu'une  femme  ne  perd  pas 
de  son  charme,  au  contraire,  en  gardant  une  grande  réserve  de  maintien, 
de  langage  ;  une  femme  répond  et  n'interroge  pas  ;  elle  n'ouvre  jamais  une 
discussion,  elle  Fécoute.  Sa  coquetterie  naturelle  lui  fait  désirer  de  s'in- 
struire, elle  retient,  et  sans  avoir  eu  un  commencement  solide,  elle  a  alors 
ce  vernis  qui  quelquefois  peut  passer  pour  de  l'instruction.  Mais  un  homme! 
quelle  différence  !  Tout  ce  que  la  femme  peut  ne  pas  savoir  devient  la  pre- 
mière langue  de  l'homme,  sa  nécessité  de  tous  les  jours  :  avec  cette  néces- 
sité il  augmente  ses  plaisirs,  diminue  ses  peines;  il  varie  ses  joies,  et  par- 
dessus le  marché  il  passe  pour  un  homme  d'esprit.  Tu  vois ,  cher  petit , 
que  ce  conseil  n'est  pas  à  rebuter.  Penses- y,  et,  si  les  premiers  temps  te 
paraissent  un  peu  durs,  songe  alors  que  tu  as  une  sœur  qui  sera  fière,  heu- 
reuse de  tes  succès,  et  qui  te  chérira  de  toute  son  âme.  J'ose  espérer  que 
cette  lettre  ne  t'aura  pas  paru  longue  à  lire ,  que  bien  au  contraire  tu  en 
feras  souvent  tes  loisirs  en  la  relisant,  si  ce  n'est  souvent,  au  moins  quelques 
fois. 

u  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

«  BACHEL. 
«  Lyon,  ce  7  JoUlet  1843.  » 


M  ADEMOISELLg    tLàCBEL    A    SA    MÈRE. 

«Ma  chère  mère, 

((  Quoique  ce  soit  Raphaël  et  Rebecca  qui  muaient  écrit,  c'est  à  toi  que 
je  réponds  pour  te  transmettre  en  même  temps  la  nouvelle  bvorable  de 
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rétat  de  ma  santé.  J*ai  eu  une  semaine  des  plus  fatigantes  sans  éprouver 
la  moindre  fatigue.  Catherine  deux  fois,  et  Horace  pour  l'anniversaire  de 
Corneille,  ont  composé  mon  répertoire.  Mais,  grâce  au  ciel  !  j*ai  fini.  Le  théâtre 
est  content  de  mon  dévouement  ;  le  public  m*a  témoigné  le  sien  par  un 
succès  continuel ,  et  moi  je  suis  contente  de  ma  besogne.  Ainsi  tout  le 
monde  est  satisfait.  Après  le  travail  le  plaisir  et  le  repos ,  cela  est  naturel  : 
aussi  j'ai  arrangé  une  petite  partie  sur  l'erbête,  c'est-à-dire  un  dîner  impro- 
visé dans  les  bois  comme  nous  en  faisions  il  y  a  plusieurs  années ,  dans  des 
temps  moins  heureux,  et  je  t'y  mvite.  Moi  je  suis  destinée  à  mettre  le 
tablier,  à  faire  frire  des  pommes  de  terre  et  à  mettre  le  couvert.  Toi  tu 
feras  chaufiTer  la  soupe. 

u  RACHBL.  » 


MADEMOISELLE    RACHEL    A    SA    SCEVR    SARAH. 

«  Ma  chère  Sarah , 

«  Je  ne  t'ai  point  écrit  plus  tôt,  parce  que  je  ne  savais  parler  que  d'un 
seul  sujet ,  et  il  est  si  triste  que  je  crains  toujours  de  prendre  la  plume. 
Mais,  pour  ne  pas  tomber  entièrement  malade  (  puisque  je  ne  me  dois  plus 
à  moi  seule),  je  vais  prendre  mon  courage  à  deux  mains  et  ne  te  parler 
que  de  mes  succès  en  Hollande.  Mais  je  me  souviens  que  j'en  viens  de 
donner  le  détail  à  ma  mère  et  qu'il  serait  inutile  de  le  répéter.  Eh  bien  !  je 
vais  te  parler  de  Raphaël ,  de  ce  cher  enfant  qui  semble  m'étre  envoyé  pour 
soulager  mes  peines.  Je  ne  puis  te  dire  combien  sa  présence  m'est  bonne , 
combien  son  dévouement  me  touche.  Mes  chagrins,  il  les  voit,  et  quand  il 
ne  les  voit  pas,  il  les  devine,  et  tout  ce  qu'il  fait  pour  m'en  distraire  est 
incroyable.  Ce  n'est  pas  un  jeune  homme  que  j'ai  avec  moi,  non,  c'est  un 
homme  de  cœur.  Son  caractère  est  doux ,  facile  et  aimable.  Sa  tenue  excel- 
lente, toute  sa  manière  enfin  parfaite.  Il  me  quitte  très-rarement ,  et  ne  se 
promène  que  quand  je  me  fâche  un  peu.  Il  dirige  on  ne  peut  mieux  nos 
intérêts;  que  te  dirai- je,  enfin?  il  est  mon  père,  mon  enfant,  mon  ami  et 
mon  homme  d'affaires.  Seulement  il  croit  toujours  qu'on  veut  me  tromper, 
et  il  est  comme  le  chat  qui  guette  la  souris. 

«  Me  voilà  à  Liège  pour  une  huitaine  de  jours  tout  au  plus.  Dépêche- 
toi,  si  tu  veux  m'écrire.  Mon  adresse  est  :  Hôtel  Belletme,  à  Liège. 

M  BACHEL. 
«  Juin  1847.  >. 
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u  Ma  chère  mère, 

((  Me  voilà  arrivée  à  Liège  en  santé  assez  passable.  Je  ne  puis  dire 
mieux,  car  mes  douleurs  n^ont  pas  cessé.  Elles  me  prennent  moins  sou- 
vent, voilà  le  mieux  que  j^éprouve.  La  chaleur  est  monstrueuse  etm*ôte 
entièrement  Tappétit.  Les  quatorze  jours  que  j'ai  passés  à  Amsterdam  ont 
été  fort  tristes,  malgré  V immense  succès  que  m'ont  fait  les  Hollandais. 
N*ayant  pu  jouer  à  La  Haye  à  cause  de  Fabsence  du  roi ,  la  reine  m*a  fait 
demander  de  donner,  dans  une  des  plus  grandes  salles  de  concert,  une  soirée 
dramatique.  Je  m*y  suis  rendue  le  lendemain  de  ma  dernière  représentation 
à  Amsterdam,  qui  était  celle  de  mon  bénéfice.  Raphaël  s*est  chargé  de  me 
donner  la  réplique.  La  reine  et  les  princes  assistaient  à  cette  soirée.  Mon 
succès  a  été  des  plus  beaux.  La  famille  royale  m'a  fort  applaudie ,  et  les 
quatre  cents  personnes  qui  étaient  présentes  ont  suivi  ce  bon  exemple. 

(t  Après  avoir  fini ,  la  reine  m'a  fait  demander  pour  me  complimen- 
ter, et  elle  s'en  est  acquittée  de  l'air  le  plus  gracieux  du  monde.  ïa  répé- 
tition de  ma  réception  en  Angleterre  :  tout  y  était,  môme  le  bracelet,  qui 
est  fort  joli  et  pas  mal  royal.  Mais  tout  cela  n'a  pas  mis  la  joie  dans  mon 
âme,  mais  pas  même  le  calme.  Je  suis  triste  de  tout  ce  qui  m' arrive,  et 
mille  fois  triste  d'être  éloignée  de  mon  cher  petit  enfant.  Enfin',  avec  le 
temps,  je  reverrai  tout  ce  que  j'aime,  et  peut-être  cette  joie  bien  sincère 
et  bien  vive  que  j'en  ressentirai  me  fera -t -elle  oublier  les  chagrins  qui  me 
poursuivent  depuis  mon  départ  de  Paris.  Écris- moi  longuement  sur  mon 
petit  Alexandre  et  sur  tous.  Dis  à  papa  qu'il  me  prépare  aussi  mon  petit 
coin  de  terrain  dans  son  immense  prairie.  Je  prévois  que  les  fugitifs  revien- 
dront tous  au  bercail.  —  Je  vous  embrasse  tous  tendrement. 

**  RACHEL.  t 


<i  Ma  chère  mère , 

<(  Je  pense  que  la  meilleure  nouvelle  que  tu  puisses  recevoir,  c'est  un 
bon  bulletin  de  ma  santé.  Eh  bien!  je  t'en  envoie  un  exquis.  Jamais,  non 
jamais  je  ne  me  suis  si  bien  portée.  11  semble  que  Dieu  me  dédonmiage 
des  souffrances  que  j'ai  éprouvées  dès  ma  sortie  de  Paris,  et  qui  ne  m'ont 
quittées  que  quinze  jours  après.  Les  chaleurs  sont  fortes,  et  cependant  je 
n'éprouve  aucune  fatigue ,  mais  aucune  en  vérité. 
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<(  Une  fois  arrivée  à  Liboume,  j*ai  été  priée,  suppliée  pour  aller  à 
Bordeaux.  C'était  à  huit  lieues  de  distance  ;  les  propositions  n'étaient  pas 
précisément  brillantes,  mais  on  m'assurait  que  les  artistes  étaient  fort 
malheureux ,  et,  comme  ils  sont  en  société ,  ma  présence  pouvait  apporter 
quelque  soulagement  à  cette  troupe  un  peu  abandonnée,  comme  elles  le 
sont  malheureusement  un  peu  partout.  Enfin  je  me  suis  décidée ,  et  hier 
j'ai  joué  Phèdre,  et  si  bien  joué,  que  me  voilà  obligée  d'en  donner 
deux  ou  trois,  non  pas  des  Phèdre,  mais  des  autres  tragédies.  En  somme 
(sans  jeu  de  mot),  je  crois  que  ce  ne  sera  pas  une  mauvaise  affaire,  et 
d'ailleurs  la  ville  de  Bordeaux  renferme  un  public  d'élite,  et  vraiment  après 
la  course  de  petites  villes  que  je  viens  de  faire,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  me 
retremper  quelque  peu  sur  une  aussi  belle  scène.  Après  huit  ans  de  sépara- 
tion, je  ne  me  souvenais  guère  de  sa  magnificence,  aussi  ai-je  eu  vraiment 
du  plaisir  à  donner  mon  àme  ce  soir- là  au  public  bordelais. 

((  Je  vous  embrasse  tous  avec  la  force  qui  m'est  revenue.  Soyez 
heureux  que  ce  soit  de  loin,  car  de  près  vous  seriez  étouffés  sous  mes 
tendresses. 

u  BÂCHEL.  M 

P.  5.  <(  Mon  petit  ange  d'Alexandre,  travailles-tu  un  peu  avec  ta  tante? 
Commençons- nous  à  lire,  et  puis -je  espérer  bientôt  une  longue  épître  de 
votre  jolie  petite  main  blanche  ?  » 


((  Ma  chère  mère , 

«  Mes  représentations  marchent  avec  une  telle  rapidité  que  je  n'ai  pas 
encore  pu,  depuis  mon  arrivée  à  Edimbourg,  te  donner  des  nouvelles  de 
ma  santé.  Mais  les  trois  représentations  annoncées  ici  venant  de  se  clôturer 
ce  soir,  je  me  mets  bien  vite  à  mon  bureau  pour  t'annoncer  qu'elles  ont 
passé  avec  le  même  succès  que  les  précédentes.  11  m'en  reste  encore  trois 
à  jouer  avant  de  pousser  mes  soupirs  vers  Paris ,  ou  plutôt  vers  Montmo- 
rency, car  c'est  là  réellement  où  réside  tout  ce  que  j'aime.  Demain  nous 
allons  à  Glascow,  dernière  ville  de  souffrance.  En  trois  jours ,  la  farce  sera 
jouée;  le  28,  après  minuit,  tout  sera  dit,  votre  fille  reviendra  dans  vos 
bras,  comme  dit  Fausta  à  Terginius.  Malheureusement  le  lendemain  de  ma 
dernière  soirée  sera  un  dimanche,  et  en  Ecosse  ni  chemin  de  fer,  ni  bateau 
à  vapeur,  ni  voiture,  ne  marchent.  Il  nous  faudra  donc  quitter  Glascow  le 
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lundi  seulement.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  nous  ne  pouvons 
être  à  Paris  le  l*'  septembre.  Dans  tous  les  cas,  je  t'écrirai  encore  une  fois 
pour  t'annoncer  notre  arrivée.  Mais  il  est  toujours  convenu  que  nous  irons 
vous  trouver  à  Montmorency  après  avoir  débarqué  nos  eifets  à  nos  demeures 
dans  la  capitale.  Combien  il  me  tarde  de  presser  mon  fils  dans  mes  bras  et 
de  vous  embrasser  tous  !  Dans  ces  derniers  jours  j'ai  été  un  peu  souffrante, 
mais  cela  n'a  duré  que  fort  peu  de  temps.  Aujourd'hui ,  je  rivalise  de  nou- 
veau avec  le  Pont-Neuf  en  santé.  Ah!  comme  je  voudrais  me  voir  déjà  dans 
la  petite  chambre  que  tu  me  destines!  Comme  je  vais  me  flanquer  du  repos 
après  ces  trois  mois  de  pioche  que  je  vais  avoir  enfin  terminés!  Tâche  que 
ma  chambre  soit  ficelée,  si  tu  veux  monoyer  un  peu. 
((  Adieu,  ma  vieille  et  mon  vieux  père,  à  bientôt! 

«  KACHEL. 
u  Edimbourg,  2  h.  1/4  da  matin.  •* 


MADEMOISELLE    HÀCHEL    A    SOS   PÈRE. 

«  Mon  cher  père, 

((  Je  suis  à  Lyon  depuis  le  5  juillet.  J'ai  été  si  fatiguée  des  répétitions 
et  des  représentations  à  Marseille,  que  je  n'ai  pu  jouer  encore  qu'une  seule 
fois  à  Lyon.  Aujourd'hui  je  joue,  pour  la  seconde  représentation,  Andro- 
moque.  J'ai  un  point  dans  le  dos  qui  me  fait  souffrir  depuis  dix  jours. 
Croyant  que  cela  serait  passager,  je  n'en  parlai  pasf  mais  je  ne  sens  que  trop 
que  cela  prend  un  caractère.  J'ai  d'abord  éprouvé  le  mal  en  écrivant  un  peu 
longuement,  maintenant  j'éprouve  la  douleur  continuellement ,  excepté 
lorsque  je  suis  couchée  sur  le  dos.  Cette  douleur  est  au  côté  gauche  entre  les 
deux  épaules.  Je  ne  puis  rien  porter  de  ce  bras  sans  sentir  le  mal.  L'humidité 
ne  fait,  je  crois,  qu'augmenter  cela.  Il  n'a  pas  cessé  de  pleuvoir  et  de  faire 
froid  depuis  que  je  suis  arrivée.  Mon  moral  est  un  peu  affecté,  c'est-à-dire 
triste ,  et  tu  sais  si  la  vue  de  l'hôtel  du  Nord  est  faite  pour  remettre  les 
esprits  atteints  de  mélancolie  !  Ce  n'est  que  quand  je  me  trouve  en  face  d'un 
public  bienveillant,  comme  celui  que  je  retrouve  pour  la  seconde  fois  dans 
cette  ville  de  Lyon  qui  me  rappelle  toute  mon  enfance,  que  j'oublie  toutes 
mes  douleurs  et  souflBrances.  Quand  je  songe  que  j'ai  encore  onze  représen- 
tations à  donner,  je  suis  effrayée  de  la  fatigue  à  venir.  Enfin  je  vais  tâcher 
au  moins  de  retrouver  chez  moi  le  calme  et  le  repos  que  me  prend  chaque 
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représentation.  Pour  t'écrire  je  fais  un  grand  eifort,  car  je  te  répète  que  je 
souffre  bien  plus  lorsque  j'écris.  Aussi,  mon  cher  père,  comme  ce  que  je 
vais  faire  ce  soir  n'est  pas  pour  me  donner  du  repos ,  je  te  quitte  avec 
Tespoir  que  tu  te  portes  bien  ainsi  que  maman,  mes  frères  et  sœurs. 
((  Je  t'embrasse  mille  fois. 

((  Ta  fille  respectueuse, 

M  RACHEL. 
a  Lyon,  10  joiUet  1848.  » 


À    SA    MÈRE. 

<(  Eh  bien!  ma  bien  chère  madame  Félix,  ne  vous  plairait -il  plus 
d'habiter  votre  jolie  petite  chambrette  de  la  rue  ïrudon,  qu'on  vous  a 
ofTerte  avec  tant  de  bonheur,  et,  comme  l'espèce  humaine,  seriez-vous  aussi 
ingrate?  Ah  !  madame  !  !  ! 

((  Revenez  bien  vite  pour  consoler  votre  fille  de  la  trop  longue  absence 
dont  vous  avez  abusé  et  que  je  ne  tiens  nullement  à  voir  prolonger. 

«  A  bientôt  donc,  madame,  à  aujourd'hui,  si  votre  paquet  est  prêt. 

«  Votre  fille  respectueuse , 

«  RACHEL    » 


A    SA    MÈRE. 

«  Je  prie  madame  Félix  de  vouloir  bien  prêter  à  mademoiselle  Sarah 
mon  fichu  de  guipure.  Elle  obligera  infiniment  celle  qui  lui  a  voué  sa  vie 
depuis  dix- neuf  ans. 

«  Veuillez  donc  me  croire,  madame,  votre  sincère  et  dévouée, 

M  RACHEL. 
«  18  avril  1840.  - 
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A    SA    MÈRE. 

«  Ma  chère  mère,  je  suis  venue,  j'ai  voulu  voir,  j'ai  vu...  que  tu  n'y 
étais  pas. 

«  Je  vous  donne  rendez- vous  demain  rue  Trudon,  A,  pour  déjeuner  et 
pour  abréger  vos  jours. 

^  RACHEL.  •* 


a  Ma  chère  mère, 

«  Fais- moi  le  plaisir  d'aller  chez  moi  dire  à  Caroline  que  j'autorise  la 
petite  veste  neuve  d'uniforme  pour  mon  fils  Gabri ,  afin  qu'il  soit  aussi  beau 
que  son  fi*ère  à  la  distribution  des  prix.  Ils  ont  chez  moi  des  pantalons 
blancs,  mais,  comme  ils  sont  encore  dans  leur  neuf,  je  désire  qu'on  les 
fasse  blanchir  avant.  Je  vous  permets,  madame  Félix,  d'offrir  à  vos  petitSr 
enfants  une  petite  cravate  noire  et  des  gants  gris.  Je  crois  que  Gabri  a  aussi 
besoin  d'un  képi. 

«Votre  fille,  aussi  bien  portante  que  possible,  vous  embrasse  fort 
étroitement  dans  ses  bras. 

" RACHEL    H 


«  Chère  mère , 

((  Voilà  le  sixième  jour  que  je  me  trouve  à  Marseille  ;  je  n'ai  pomt 
encore  vu  la  rue ,  si  ce  n'est  pour  aller  de  l'hôtel  au  théâtre ,  et  du  théâtre 
à  l'hôtel.  Je  t'avouerai  aussi  que,  quoique  je  sois  arrivée  seule  dans  cette 
ville,  je  ne  me  suis  pas  ennuyée  un  seul  instant.  Il  est  vrai  que  jamais 
séjour  n'aura  été  plus  flatteur  pour  l'artiste,  etc.,  etc. 

((  Mademoiselle  Rose  me  prie  de  la  rappeler  à  tous  tes  bons  souvenirs. 
Elle  trouve  le  café  du  midi  assez  mauvais  et  en  est  au  désespoir.  Cela, 
dis- je,  est  possible,  mais  moi  je  ne  me  plains  point,  vu  que  tout  me  parait 
bon  marché.  A  mon  retour  à  Paris,  je  te  dirai ,  et  cela  te  fera  rire ,  comment 
j'ai  presque  manqué  de  ne  savoir  où  me  loger  en  arrivant  à  Marseille.  Tous 
les  hôtels,  toutes  les  auberges,  tous  les  cabarets  voulaient  me  posséder. 
Chacun  me  vantait  sa  marchandise;  l'un  pleurait  lorsque  j'allais  mettre  un 
pied  dehors ,  l'autre  s'arrachait  les  cheveux  si  je  sortais  de  chez  lui ,  un 
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troisième  n'avait  plus  qu'à  se  tuer  si  je  ne  logeais  pas  dans  son  apparte- 
ment, «  parce  que,  disait- il,  mon  hôtel  est  le  plus  beau,  le  plus  grand,  et 
je  serais  déshonoré  et  ma  maison  aussi ,  si  le  plus  grand  artiste  de  Navarre 
ne  descend  pas  chez  moi.  »  Après  bien  des  débats,  il  prit  une  assez  bonne 
idée  à  un  quatrième,  qui  dit,  pour  trancher  toute  espèce  de  balancement 
de  ma  part  :  «  Je  ne  vous  ferai  rien  payer.  »  A  ce  dernier  et  sublime  élan  du 
désespoir,  je  ne  pus  m'empêcher  d'être  touchée,  et  je  finis  par  une  bonne 
œuvre,  c'est-à-dire  j'allai  chez  le  plus  malheureux,  chez  celui  qui  me 
désirait  le  plus.  Le  malheureux,  il  ignore  sa  position.  Le  premier  jour  je 
dévorai  presque  la  cuisine  entière,  et  ma  suite  ne  se  laissa  manquer  de  rien. 
Dans  la  nuit  il  me  prit  une  horrible  indisposition ,  Dieu  me  punit  de  mon 
avarice.  J'eus  un  élan  dès  le  lendemain  malin.  Je  fis  monter  la  maîtresse  de 
rhôtel ,  et  je  lui  dis  d'un  ton  et  d'un  regard  sévères  :  «  Madame,  après  ce 
qui  s'est  passé  cett€  nuit ,  je  ne  puis  rester  chez  vous  gratuitement.  Je  me 
suis  trop  encouragée  à  la  mangeaille ,  il  faut  donc  que  vous  me  preniez 
quelque  argent.  Vous  aurez  le  loisir  de  m'en  prendre  le  moins  possible.  » 
Nous  faisons  des  conditions  :  mon  logement,  salon,  chambre  à  coucher, 
salle  à  manger,  petit  cabinet  pour  costumes ,  deux  chambres  de  domesv- 
tiques,  dix  francs;  très -bien.  Dîner  chez  moi ,  quatre  francs;  parfait.  Déjeû- 
ner, un  franc;  à  merveille.  Nourriture  de  domestiques:  pour  deux,  six 
francs  ;  je  n'ai  pas  le  plus  petit  mot  à  dire,  et  de  ce  jour  je  ne  mangeai  plus 
que  tout  juste  ce  qu'on  me  donnait.  Je  n'ai  pas  pu  attendre  mon  retour 
pour  te  raconter  cette  histoire  presque  historique.  Mais  sache  que  si  j'ai 
chaîné  un  peu  trop ,  c'est  le  désir  que  j'avais  de  te  faire  rire,  ainsi  que  papa 
et  mes  chers  petits  enfants...  Pour  le  coup  je  suis  fatiguée  de  tenir  la 
plume,  elle  va  m'échapper  des  mains.  Ne  voulant  point  te  faire  un  point 
afireux,  je  t'embrasse  mille  fois. 

«Ta  fille, 

»  RACHEL. 
u  Marseille,  13  juin  1B43.  » 


«  Chère  mère , 

«  Quel  temps!  mais  c'est  un  voyage  charmant ,  pas  une  goutte  de  pluie, 
pas  un  moment  de  fraîcheur  à  fermer  les  fenêtres  du  convoi,  partout 
reconnue  et  servie  avec  empressement  et  complaisance,  et  partout  aussi 
une  nourriture  saine  et  bonne.  Ces  mets  polonais  me  plaisent  parce  qu'ils 
ressemblent  fort  à  notre  gargote  juive.  Tu  sais  quelle  fatigue  j'ai  eue  à 
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Paris  ces  sept  ou  huit  dernières  semaines  :  eh  bien!  j*ai  si  doucement  et  si 
tranquillement  reposé  sur  mon  petit  ht  de  chemin  de  fer,  que  me  voilà 
arrivée  à  Varsovie  sans  me  ressentir  de  mon  agitation  des  derniers  jours  de 
la  capitale.  Cela  me  fait  une  étrange  impression  de  me  voir  si  tôt  trans- 
portée d*une  grande  ville  à  une  autre  grande  ville,  et  Varsovie  vient  encore 
ajouter  à  mon  étonnement.  J*ai  tant  et  tant  entendu  parler  de  cette  pauvre 
Pologne,  de  sa  grandeur  et  de  sa  chute  I  Et  puis,  par  mon  petit  Alexandre, 
je  suis  un  peu  Polonaise  de  cœur.  Aussi  de  mes  deux  yeux  j*ai  regardé 
dans  les  rues,  du  chemin  de  fer  à  Thôtel.  De  mes  deux  oreilles  j^écoute 
ce  qu'on  dit ,  et  de  tout  mon  c^ur  je  plains  ce  grand  peuple,  privé  de  son 
premier  bien,  la  liberté. 

((  Quant  à  la  ville  même,  sa  bâtisse,  ses  monuments,  rien  n*a  frappé 
mes  regards.  Le  pavage  est  honteux;  le  peuple  est  sale,  et  le  meilleur 
hôtel  manque  de  confortable.  Que  dis-je?  il  manque  de  tout ,  même  du 
nécessaire.  Je  viens  de  parcourir  la  carte  pour  faire  le  menu  de  notre  dîner, 
et  j'ai  manqué  de  tomber  à  la  renverse  en  lisant  les  prix.  Une  misérable 
côtelette  panée  quatre  francs ,  un  potage  trois  francs ,  un  petit  pain  vingt- 
deux  sols,  et  quant  au  vin  il  ne  faut  pas  y  songer,  le  médiocre  coûte 
quatorze  francs  la  l)outeille,  et  le  passable,  c'est-à-dire  celui  qui  porte  une 
étiquette  plus  ou  moins  fausse,  passe  trente  francs.  Il  est  certain  que  si  nous 
dînions  ce  soir  tous  les  six,  Raphaël  n'aurait  plus  de  quoi  nous  mener  jus- 
qu'à Péterslx)urg.  Aussi  voilà  ce  que  je  crois  devoir  faire  :  je  vais  feindre 
une  forte  indisposition,  je  mettrai  mes  compagnes  et  mes  compagnons 
dans  une  telle  inquiétude  que  pas  un  n'osera  demander  à  manger,  et  pour 
n'être  point  déçue  dans  cette  espérance,  je  les  prierai  tous  de  rester  près 
de  moi,  à  côté  de  mon  lit.  Une  fois  une  heure  du  matin  arrivée,  le  cuisi- 
nier et  tout  dans  l'hôtel  sera  couché,  alors  je  permettrai  à  ma  société  d'en 
faire  autant,  et  demain  avant  l'aurore  nous  fuirons  un  pays  dans  lequel  je 
ne  suis  pas  venue  pour  laisser  de  l'argent  ! 

«  Mille  baisers. 

'  «<  tfLISA    R.  m 

c<  Chère  mère, 

«  Mon  bénéfice  a  eu  lieu  hier  samedi.  J'ai  joué  Camille  et  Lesbie.  Le 
succès  ou  plutôt  le  triomphe  a  été  au  grand  complet.  Leurs  Majestés  Impé- 
riales étaient  au  complet  aussi  à  cette  solennité.  Il  m'a  été  impossible  de 
compter  le  nombre  des  bouquets.  On  m*a  rappelée,  je  crois  me  souvenir, 
s^t  cent  mille  fois. 
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tt  L'impératrice  m*a  donné  de  splendides  boucles  d'oreilles  ;  plusieurs 
abonnés  se  sont  réunis  pour  m'offrir  un  merv^eilleux  bracelet  de  diamants 
et  rubis.  La  recette  a  dépassé  vingt  mille  francs.  J'en  ai  donné  quinze  mille 
tant  aux  pauvres  qu'au  théâtre.  J'ai  saisi  cette  occasion  pour  prouver  à  ce 
public  quel  cas  je  sais  faire  de  ses  applaudissements. 

«  Je  t'envoie  les  copies  des  lettres  que  j'ai  dû  écrire  pour  faire  accepter 
mes  offrandes.  J'y  joins  les  réponses  :  l'une  est  du  comte  Pahlen,  Tautre  du 
prince  Odowsky.  La  grande -duchesse  Hélène  m'a  envoyé  un  magnifique 
châle  turc.  Ahl  madame  ma  mère,  comme  ce  châle -là  fera  bien  sur  vos 
épaules  ! 

«  Je  continue  à  me  bien  porter,  malgré  les  grandes  fatigues,  car  je  ne 
me  borne  pas  à  jouer  quatre  fois  au  théâtre,  je  concours  très- volontiers  à 
toutes  les  représentations  à  bénéfice,  et  elles  ne  manquent  pas  ici.  Je  vais 
à  tous  les  concerts  me  faire  entendre,  je  dîne  en  ville  pas  mal ,  je  reçois 
énormément  de  monde  chez  moi.  11  est  temps  que  tout  cela  soit  fini,  car 
je  tiens  à  jouer  mes  six  mois  à  Paris  avec  tous  mes  moyens  tragiques. 
Moscou  sera  très-brillant,  décidément  nous  serons  trop  riches.  On  tient 
beaucoup  à  me  revoir  ICI  l'hiver  prochain,  mais  moi  de  ne  rien  promettre, 
j!  bien  que  jamais  je  ne  rentrerai  à  la  Comédie -Française,  me  donnerait- elle 

cent  mille  fi^ncs  pour  six  mois;  et  pourtant  je  sens  que  j'éprouverai  une 
douleur  réelle  alors  que  je  quitterai  ce  cher  petit  public  qui  m'a  comblée 
depuis  seize  ans. 

«  Je  l'embrasse  bien  tendrement  ainsi  que  mon  cher  père,  mes  enfants 
adorés  et  mes  bonnes  sœurs. 

u  BACHBL.  n 


À    M.    LE   COMTE    PABLES. 


«  Monsieur  le  comte , 

«  Oserai -je  vous  prier,  en  voire  qualité  de  président  du  comité  des 
Invalides,  de  vouloir  bien  vous  charger  de  faire  distribuer  parmi  les  vété- 
rans nécessiteux  la  part  que  je  leur  ai  réservée  dans  mon  dernier  bénéfice? 

«  Veuillez  agréer,  monsieur  le  comte,  l'assurance  de  ma  haute  consi- 
dération. 

»  BACHE L.  n 
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À    S.    S.    LE    PRINCE    ODOWSKY. 

((  Prince , 

«  J*ai  joué  hier  à  mon  bénéfice ,  aujourd'hui  je  songe  aux  pauvres. 
N'est-ce  pas  bien  prouver  qu'on  est  vraiment  heureux  en  n'oubliant  pas 
celui  qui  souffre  ?  Veuillez  recevoir  une  part  de  ce  bénéfice  pour  vos  mal- 
heureux, et  croyez  que  vous  ajouterez  à  ma  reconnaissance  en  acceptant 
cet  envoi  d'une  artiste  qui  sympathise  de  tout  son  cœur  avec  les  sentiments 
qui  nous  portent  à  soulager  les  misères  de  la  pauvre  espèce  humaine. 

«  Agréez,  mon  prince,  l'assurance  de  ma  très- haute  considération. 

u  RACHEL.  •• 


((  Mademoiselle, 

((  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser  un  billet  avec  mille  roubles 
destinés  aux  Invalides.  Je  m'empresserai  de  les  employer  conformément  à 
votre  volonté.  Veuillez  me  regarder  comme  l'interprète  de  la  gratitude  des 
vétérans.  J'y  joins  sincèrement  l'expression  de  la  mienne,  en  vous  priant 
d'agréer  l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

-  p.    PAIILEN. 
M  Ce  29  décembre  1853.  ^ 


(c  Je  ne  m'attendais  i>as,  madame,  à  votre  nouvelle  offrande  pour  les 
pauvres,  mais  elle  ne  m'a  pas  étonné  :  la  charité  est  aussi  un  sentiment 
artistique,  c'est  le  délassement  du  génie,  votre  repos  après  vos  triomphes. 
N'en  est  pas  digne  qui  veut.  Dans  ce  moment,  je  me  borne  à  accuser 
la  réception  de  mille  roubles  argent  à  la  caisse  des  visiteurs  des  pauvres. 
Je  ne  manquerai  pas  d'avoir  l'honneur  de  vous  informer  quel  emploi  nous 
comptons  donner  à  votre  off'rande.  Nous  vous  attendons  demain  à  la  Biblio- 
thèque impériale,  où  je  suis  quelque  chose,  et  où  j'aurai  l'honneur  de  vous 
recevoir.  C'est  à  deux  heures,  je  crois,  que  vous  avez  promis  de  venir, 
madame;  si  vous  voulez  m'en  croire,  tâchez,  si  cela  vous  est  possible,  de 
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venir  un  peu  plus  tôt ,  car  bien  des  choses  vous  intéressent  dans  notre 
Bibliothèque,  et  les  journées  sont  encore  courtes. 

((  Agréez,  madame,  l'expression  de  mon  admiration  et  de  ma  sincère 
reconnaissance. 

«  p.    WLAD.    ODOWSKY. 
u  Le  28  décembre  1853.  » 


«  Ma  chère  mère , 

«  Accepte  ce  petit  âne  en  souvenir  et  en  l'absence  de  ta  fille  ;  c'est 
un  porte -cure  -dents ,  tu  sais  combien  cet  ustensile  est  nécessaire  à  la  cam- 
pagne de  Montmorency,  oîi  la  viande  est  dure  et  cotonneuse  ;  ce  n'est  pas 
pour  médire  de  ce  pays  charmant,  car  je  l'aime  et  je  ne  souhaite  rien  tant 
que  d'y  passer  de  longs  jours  avec  vous  tous. 

«  Je  ne  vais  pas  mal;  j'ai  toujours  une  grande  faiblesse,  mais  je  ne 
souffre  pas.  Je  dors  bien,  et  je  puis  rester  seule  la  nuit.  Je  mange  moins 
qu'à  Paris.  Je  suis  sortie  hier  à  pied  avec  papa,  je  suis  rentrée  exténuée. 
Aujourd'hui  j'ai  préféré  une  promenade  en  voiture,  cela  m'a  mieux  réussi. 
Mon  temps  se  passe  à  lire  et  à  broder.  Il  m'est  impossible  de  me  mettre  à 
un  rôle,  aussi  je  m'abstiens.  J'espère  qu'avec  la  santé  la  vieille  tragédie 
me  remontera  au  cerveau.  Maintenant  je  ne  dois  et  ne  veux  que  me  soi- 
gner pour  mes  enfants ,  pour  vous  et  quelques  bons  amis  qui  ont  su  me 
prouver  leur  attachement. 

«  Ta  très -vieille  fille, 

«  RACHEL. 

«  J'embrasse  tout  le  foyer  paternel. 

u  Bruxelles,  14  juillet  1854.  » 


«  Mon  cher  fils , 

«  Comment  va  ta  santé  et  celle  de  mon  petit  Gabriel?  Écris-moi  que 
tous  deux  vous  vous  portez  bien  et  que  l'on  est  content  de  mes  enfants,  et 
tu  pourras  être  certain  que  je  me  porterai  bien  pendant  tout  mon  voyage. 
Ce  soir  je  donne  ma  quatrième  représentation  à  Londres,  le  8  de  ce  mois 
j'aurai  donné  les  six  soirées  promises. 
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«  J*espère,  mon  bon  petit  Alexandre,  que  pendant  que  ta  petite  mère 
va  cueillir  des  lauriers  et  des  dollars  en  Amérique,  toi  tu  vas  aussi  cueillir 
tes  jeunes  lauriers  aux  luttes  prochaines.  Songe  au  bonheur  que  cela  me 
donnera,  chaque  fois  qu'il  me  parviendra  de  bonnes  notes  sur  ton  compte. 
Gabriel  est  encore  un  peu  jeune  pour  lui  recommander  ses  études,  mais 
son  tour  viendra,  je  Tespère  bien. 

«  Grand -mère  retourne  à  Paris,  d^s  que  nous  serons  embarqués  pour 
TAmérique.  Elle  vous  portera  de  mes  nouvelles  et  vous  donnera  à  tous 
les  deux  mes  baisers  les  plus  tendres. 

(c  Votre  petite  mère  qui  vous  aime  bien  passionnément. 

N  RACHEL.  H 

«  Chère  bonne  mère , 

((  Demain  matin  nous  serons  à  New-York ,  apportant  avec  nous  santé 
et  beau  temps.  On  a  bien  été  un  peu  malade,  mais  il  faut  vraiment  dire  que 
nous  avons  eu  une  belle  traversée.  Moi  je  n*ai  été  que  deux  ou  trois  jours 
très- étourdie,  mais  je  ne  puis  me  vanter  d'avoir  beaucoup  souffert.  Ma 
douleur  de  côté  a  même  disparu  jusqu'à  nouvel  ordre.  J'ai  bien  éprouvé 
quelques  autres  petites  douleurs  dans  le  dos,  dans  la  poitrine,  mais  ne 
faut- il  pas  me  rappeler  de  temps  en  temps  que  ']e  jouis  d'une  poitrine 
médiocre?  En  revanche,  n'ai -je  pas,  pour  me  consoler,  de  grands  voyages 
encore  à  faire  en  mer,  n'ai -je  pas  encore  à  jouer  quelques  tragédies  qui 
me  procureront  une  douce  transpiration? 

Vraiment  je  serais  injuste  si  je  témoignais  le  moindre  regret  d'avoir 
quitté  des  enfants  que  j'adore,  une  mère  que  je  chéris,  des  amis  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur.  Non ,  non ,  mademoiselle,  allez  faire  cette  gen- 
tille tournée ,  et  alors  seulement  vous  aurez  vraiment  gagné  le  pain  de 
tous  les  jours  de  la  semaine.  Eli  bien!  ma  mère,  est-ce  trop  le  payer  par 
un  travail  de  sept  mois  en  travaillant  comme  un  nègre?  11  faut  bien  que 
les  blancs  prennent  l'ouvrage,  puisque  les  noirs  rt»fusent  le  sen'ice.  Je 
t'écris  là  bien  des  folies,  mais  c'est  pour  t'assurer ,  chère  mèrt»,  que  tu 
n'as  pas  à  te  créer  des  diables  ni  bleus  ni  noirs.  Je  vais  bien ,  et  la  jeune 
Amérique  va  seule  gagner  des  cheveux  blancs  aux  émotions  que  lui  donne- 
ront nos  belles  tragédies. 

((  Sur  ce ,  tendre  mère ,  je  t'embrasse  et  aussi  mes  deux  chers  enfants. 

«  RACHEL. 

-  A  bord  da  Pacifique^  oe  21  août  1855.  - 

20 
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«  Ma  chère  mère , 

«  Je  viens  seulement  pour  te  dire  je  t'aime  ;  maintenant  je  m'en  vais. 

«  Thisbé  ,  mieux  que  Thisbé... 

•  RACHEL. 
«  New -York,  2  octobre  1855.  « 


((  Ma  santé  n'a  jamais  été  si  bonne.  Dusse -je  perdre  à  la  fin  de  ma 
tournée  eh  Amérique  l'argent  que  j'y  aurai  gagné,  je  ne  me  plaindrai  pas 
si  ma  santé  continue  ce  qu'elle  est  en  ce  moment.  Tout  va  de  même. 
Embrasse  mes  chers  enfants  pour  moi.  Si  je  n'aimais  pas  tant  les  Russes, 
j'aurais  été  bien  heureuse  de  la  prise  de  Sébastopol. 
«  Mille  baisers  de  ta  vieille 

u  RACHEL.  » 


((  Chère  et  tendre  mère , 

«  J'ai  reçu  ta  lettre,  ou  plutôt  tes  lettres,  par  lesquelles  j'apprends 
la  joie  que  tu  as  eue  de  recevoir  mes  lettres  à  bord  du  Pacifique  à  mon 
arrivée  à  New- York.  Eh  bien,  ta  joie  peut  continuer,  jamais  depuis  quinze 
ans  je  ne  me  suis  sentie  en  si  parfait  état.  Je  mange,  et  je  dors  comme 
un  enfant  ;  je  joue  la  tragédie  avec  une  force  herculéenne,  et  j'engraisse  !  !  ! 

«  Soigne-toi  aussi,  chère  mère,  afin  que  tu  te  tiennes  assez  solide- 
ment sur  tes  deux  jambes  pour  supporter  nos  baisers  au  retour,  car  pour 
ma  part  je  serai  forte  à  renverser  la  gare  de  Paris,  au  moment  où  je  t'aper- 
cevrai avec  mes  enfants  au  débarcadère.  Eh!  grand  dieu!  que  je  suis  loin 
encxjre  de  ce  moment,  8  mars! !!  Mais  quoi,  ne  vaut- il  pas  mieux  passer 
son  temps  dans  un  climat  qui  me  convient  si  bien,  que  de  souffrir  à  Paris 
comme  j'ai  souftert,  ou  bien  encore  être  envovi^e  à  un  moment  donné, 
dans  quelque  pays  du  midi  par  cette  bonne  Faculté  de  Paris,  qui,  lors- 
qu'elle ne  sait  plus  guérir  ses  malades,  les  envoie  Jwrs^  de  ces  lieux  pour 
les  faire  mourir  ailleurs? 
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((  Il  n*en  sera  pas  ainsi  de  moi ,  je  reviendrai  pour  leur  rire  au  nez,  et 
j'espère  avoir  la  vie  aussi  dure  que  mes  vieilles  tantes.  Toutes  mes  caresses 
pour  toi,  chère  mère,  et  pour  mes  chers  petits I 

u  RACHEL. 
«  25  septembre  1855.  » 


«  Chère  tendre  mère ,  notre  sortie  de  Marseille  seule  a  été  quelque  peu 
houleuse.  Encore  ne  m'en  suis-je  pas  trop  aperçue.  J'ai  dormi  presque  toute 
la  journée;  la  nuit,  grâce  à  une  pilule,  j'ai  bien  reposé.  Le  lendemain  je 
me  suis  éveillée  avec  un  temps  des  plus  calmes.  A  neuf  heures  j'étais 
hors  de  mon  lit,  et  j'ai  passé  agréablement  ma  journée  sur  le  pont. 

«  Tous  les  passagers  ont  paru  me  regarder  avec  intérêt ,  et  moi  de 
me  dire  en  mon  par  dedans  :  Mes  petits  amis,  avant  trois  jours  je  mangerai 
et  me  promènerai  comme  vous.  Ne  croyez  pas  qu'on  enterre  si  facilement 
les  gens  de  ma  race  et  de  mon  mérite.  Je  ne  croyais  pas  si  bien  prédire. 
Le  surlendemain  de  mon  départ  j'ai  essayé  de  marcher,  et  sans  fatigue 
j'ai  fait  une  douzaine  fois  le  tour  du  bateau.  A  l'heure  du  dîner,  j'ai  pris 
ma  place  à  côté  du  capitaine  et  j'ai  mangé  un  peu.  Voilà  déjà  le  bon  effet 
de  la  mer.  Je  tousse  infiniment  moins  qu'à  terre.  D'aimables  et  riches  habi- 
tants de  l'Egypte  nous  invitent  à  habiter  leur  maison  de  campagne  en  nous 
promettant  le  confortable  européen.  Je  crois  que  nous  irons  directement 
au  Caire,  bien  qu'on  nous  assure  qu'il  y  fasse  encore  trop  chaud. 

(c  Jusqu'ici  nous  hésitons  un  peu.  Une  fois  que  j'aurai  vu  le  consul 
français,  j'arrêterai  le  régime  de  notre  voyage. 

((  Je  ne  vais  donc  pas  trop  mal  en  c^  moment.  Il  fait  doux  à  ne  plus 
pouvoir  supporter  un  manteau,  et  ma  poitrine  se  dilate  à  respirer  cet  air 
salutaire  de  la  Méditerranée. 

«  A  revoir  chère  et  tendre  mère,  ne  fais  aucun  canevas  de  drame  pen- 
dant mon  absence.  Mon  voyage  ne  commence  pas  mal ,  je  suis  sûre  qu'il 
s'achèvera  comme  tu  le  souhaites  au  fond  de  ton  cœur.  Demain  matin, 
dimanche,  nous  arriverons  à  Malte,  c'est  là  que  je  déposerai  ma  lettre  à  la 
poste  pour  toi.  Le  commandant  m'a  déjà  invité  à  faire  une  promenade,  en 
voiture  bien  entendu. 

<(  Je  t'embrasse  bien  fort  ainsi  que  mon  cher  père,  mon  Gabri  et  mon 
suisse  Walesk. 

((  La  mer  est  un  vrai  lac  bleu,  corbleul 

«•  RACHEL. 
«  4  octobre  1856.  - 
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«  Mon  cher  petit  Gabri, 

«  Tes  remets  sont  si  profondément  sentis  dans  ta  lettre  datée  du  13  sep- 
tembre, que  j*en  ai  été  très -touchée.  A  Tavenir,  me  voilà  assurée  que 
mon  fils  m'écrira  souvent,  ce  qui  n*est  pas  pour  moi  un  mince  plaisir  en 
perspective.  Je  continue  à  me  mieux  porter,  grâce  à  la  continuelle  chaleur 
de  ce  bienfaisant  climat.  Figure -toi,  mon  petit  homme,  que  je  suis  sur 
un  charmant  petit  bateau  ;  j'y  ai  si  bien  tout  ce  qui  m'est  utile,  que  je 
me  crois  quelquefois  chez  nous,  dans  la  nie  Trudon.  Aujourd'hui,  il 
ne  fait  aucun  vent,  aussi  sommes-nous  stationnaires  depuis  ce  matin  sur 
ce  beau  fleuve  qu'on  appelle  le  Nil.  Nous  sommes  en  plein  hiver,  et  le 
temps  est  si  beau  que  j'ai  dû,  afin  de  t'écrire  sans  fatigue,  ôter  ma  robe. 
Mon  peignoir  de  nuit  et  un  léger  jupon  composent  mon  costume.  Je 
suis  assise  sur  mon  petit  lit,  dans  ma  petite  chambre,  avec  les  fenêtres 
ouvertes. 

«  Le  Nil  est  comme  un  lac,  pas  la  moindre  brise  ne  vient  rider  sa 
surface.  Le  soleil  lui-même,  qui  semble  avoir  trop  chaud,  plonge  ses 
rayons  dans  le  fleuve.  Cela  donne  à  cette  immense  nappe  d'eau  mille 
teintes  variées  en  couleur.  Voilà  un  magnifique  tableau  de  la  nature.  Je 
bois  à  pleins  poumons  l'air  vivifiant  de  la  haute  Égjpte  ;  je  tousse  toujours, 
mais  au  lieu  de  m'aflaiblir,  je  prends  de  la  force.  Mon  appétit  est  régu- 
lièrement bon,  mes  nuits  sont  meilleures.  J'ai  encore  la  fièvre  ce  soir,  elle 
varie  entre  quatre-vingt-quatre  et  quatre-vingt-douze  pulsations;  le  médecin 
n'en  paraît  nullement  inquiet,  et  me  donne  tous  les  jours  les  meilleures 
notes  sur  ma  santé.  Il  dit  les  progrès  sensibles. 

«  Maintenant,  mon  cher  Gabri ,  fais  qu'à  mon  retour  à  Paris  je  sois 
tout  à  fait  heureuse.  Sois  sage,  travaille  bien,  en  sorte  que  l'on  me  donne 
sur  ton  compte  les  mêmes  notes  que  le  docteur  donne  sur  ma  santé. 

«  Ton  frère  m'a  écrit  il  y  a  quelque  temps  une  lettre  dans  laquelle 
il  parle  beaucoup  de  son  cher  frère  Gabri.  Il  dit  qu'il  ne  te  voit  pas  assez. 
Je  t'écris  cela,  persuadée  que  tu  seras  content  de  son  impatience  à  te  voir, 
cela  te  prouvera  une  fois  de  plus  que  ton  frère  t'aime  beaucoup.  A  revoir, 
mon  doux  enfant,  je  te  charge  de  tous  mes  baisers  pour  la  famille  et 
nos  vrais  amis.  Je  pense  que  ça  leur  fera  un  double  plaisir,  te  chargeant  de 
ce  soin. 

«  Pour  toi,  tendre  petit,  entre  dans  mon  cœur,  puises-y  toutes  les 
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tendresses,  il  en  repoussera  sans  cesse  pour  mes  fils.  C'est  une  richesse  sans 
limite  que  Dieu  donne  aux  petites  mères  qui  aiment  bien  leurs  petits. 

•  RACHEL. 
M  Sur  le  Nil^  auprès  de  Kennech,  21  décembre  1856.  >*  • 


«  Chère  mère,  ne  pouvant  te  donner  mon  baiser  de  naissance,  je  t'en- 
voie mon  baiser  de  résurrection,  tout  étonnée  que  je  suis,  après  tant  de 
soufirances,  de  me  sentir  encore  de  ce  monde.  Je  n'ose  pas  trop  dire  que 
c'est  un  triste  anniversaire  pour  moi  que  ce  28  février  1857,  puisque  j'ai 
aujourd'hui  l'assurance  que  je  te  verrai  bientôt,  tendre  mère.  Mais  cepen- 
dant je  ne  puis  guère  être  heureuse  aujourd'hui,  car  je  me  trouve  régu- 
lièrement tous  les  matins  pour  déjeuner,  et  tous  les  soirs  pour  diner,  en 
compagnie  de  mon  médecin.  Il  me  tâte  le  pouls  cinq  ou  six  fois  par  jour. 
11  m'ausculterait  de  même,  et  si  je  n'avais  mis  bon  ordre  à  cette  exagération, 
d'autant  qu'il  mettait  (sans  mentir)  plus  de  vingt  minutes  à  cette  dernière 
opération.  En  somme,  ce  médecin  n'est  posté  auprès  de  moi  qu'en  cas 
d'accident,  et  rien  n'étant  arrivé,  mon  docteur  n'a  qu'à  se  promener  les 
mains  dans  ses  poches,  et  c'est  ce  qu'il  exécute  avec  religion. 

«  Je  ne  puis  te  dire  la  patience  que  j'emploie  à  ne  pas  abandonner  mes 
pauvres  nerfs  à  quelque  emportement  ridicule.  Je  serai  à  bout  de  patience 
à  mon  retour  en  France,  car  je  suis  à  un  régime  de  martyre.  Aussi  Dieu 
me  prend  en  pitié;  ma  santé  ne  se  fait  pas  plus  mauvaise.  J'ai  eu  un  peu 
de  fiè>Te,  j'ai  toussé  deux  nuits,  mais  le  médecin  m'assure  que  tout  cela  est 
passager,  et  que  bientôt  j'entrerai  en  convalescence.  11  a  fait  un  peu  froid 
tout  le  mois  de  février  à  Thèbes,  et  le  vent  m'a  empêché  de  quitter  ma 
chambre.  L'appétit  est  un  peu  amoindri,  mais  j'en  ai  encore  assez  pour 
me  soutenir.  Bien  que  l'ennui  soit  entré  franchement  chez  moi,  mon  moral 
n'a  rien  de  sombre,  et  je  ris  même  assez  volontiers. 

((  On  dit  qu'il  fait  si  froid  au  Caire,  que  je  m'efforcerai  de  rester  à 
Thèbes  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  mars. 

((  Mille  baisers  à  toi,  à  papa,  à  toute  la  famille. 

•  RACHEU 
«  Thèbes,  ce  28  terrier,  - 
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((  On  ne  remercie  pas  une  mère  des  ennuis,  des  fatigues  qu'on  lui 
cause;  on  Taime,  et  jamais  on  ne  s'acquitte  envers  elle...  et  voilà! 

u  Tu  vas  aller  rue  de  la  Pompe,  à  Passy,  pour  visiter  une  demi-dou- 
zaine de  petites  maisons  qui,  m'assure-t-on,  peuvent  me  convenir  (il  est 
très-entendu  que  je  n'en  prendrai  qu'une).  C'est  le  prix  assez  modeste  de 
ces  charmants  réduits  qui  me  décide,  s'il  y  a  place,  à  m'aller  loger  si  loin. 
Maintenant,  chère  mère,  je  t'annonce  que  je  me  mettrai  en  route  pour  Paris 
le  18.  Ne  crois -tu  pas  alors  ton  retour  quelque  peu  fatigant  et  inutile. 
Après  nos  affaires  terminées  à  Paris,  tu  auras  le  droit  de  me  suivre  partout 
où  ma  santé  me  conseillera  d'aller. 

((  À  bientôt  ;  mille  baisers  à  mon  père  et  à  toi. 

««  RACHEL. 
M  Montpellier,  ce  9  juin  1857.  » 

Voilà  donc  quelques-unes  de  ces  lettres!  Je  ne  sais  rien  de  plus 
touchant  en  présence  de  cette  tombe  ouverte  et  fermée  au  milieu 
de  tant  de  splendeurs,  que  ce  pêle-mêle  de  sourires,  de  souffrances, 
de  combats,  de  victoires,  d'espérances,  de  désespoirs. 


XXII 


Fredegonde  fut  la  première  des  tragédies  modernes  abordées  par 
mademoiselle  Rachel;  et  véritablement  Fredegonde  était  indiquée 
au  choix  de  la  jeune  artiste  qui  n'a  jamais  su  à  quel  poëte  moderne 
elle  devait  se  vouer.  Sans  nul  doute,  de  toutes  les  œuvres  de  Til- 
lustre  auteur  d'%amemnon,  de  Claris,  de  Pinto,  de  In  Démence 
de  Charles  VI,  Fredegonde  et  Brunehaut  était  l'œuvre  que  les 
hommes  de  cette  génération  auraient  indiquée  à  mademoiselle  Rachel. 

Lemercier  avait  laissé  sinon  une  trace  profonde,  au  moins  un 
grand   souvenir.  M.  Lemercier  était  un   poëte  rempli  d'énergie. 
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Il  abordait  fièrement  les  sujets  les  plus  difficiles,  les  nuages  les  plus 
sanglants  ;  la  barbarie  lui  plaisait  ;  il  recherchait  de  préférence  les 
héros  fabuleux,  les  crimes  pleins  de  brutalités  et  de  terreurs. 

C'était,  à  tout  prendre,  un  génie  inexorable  et  ferme,  ne  s' in- 
quiétant jamais  si  la  route  qu'il  allait  prendre  avait  été  frayée  avant 
lui.  Plus  le  chemin  était  difficile,  plus  les  sentiers  étaient  escarpés, 
plus  la  route  non  tracée  était  remplie  de  ronces  et  d'épines,  et  plus 
il  se  hasardait  avec  joie  en  ces  périls  inextricables.  Que  de  fois  il  est 
resté  perdu  dans  un  précipice  qu'il  avait  voulu  franchir!  Que  de 
fois  il  s'est  relevé  tout  brisé,  pour  avoir  tenté  un  tour  de  force 
impossible!  Aussi  pouvait-il  dire  :  Ma  vie  est  un  combat I  Véri- 
table combat,  d'une  noble  intelligence ,  d'un  cœur  honnête,  d'un 
esprit  vif  et  singulier.  Tel  que  vous  le  voyez,  ce  poète  célèbre  et  qui 
n'a  jamais  réussi  plus  d'une  heure,  il  tiendra  nécessairement  sa  place 
au  premier  rang  des  chercheurs  d'aventures  dans  les  poétiques  et  les 
terre  inconnues. 

Belle  destinée,  en  lin  de  compte,  de  marcher  à  la  tête  d'une 
révolution!  Vous  ne  l'avez  pas  accomplie,  il  est  vrai,  mais  vous 
l'avez  tentée,  vous  lui  avez  indiqué  la  route,  vous  lui  avez  donné 
son  mot  d'ordre  et  son  drapeau. 

Fredegonde  et  Brune  haut  est  une  tragédie  de  l'an  1821.  Vingt 
et  une  années  qui  passent  sur  une  œuvre  dramatique,  c'est  tout 
un  siècle.  Cependant  les  jeunes  gens  de  ce  temps-là  se  souvenaient 
parfaitement  de  la  terreur  que  soulevait  ce  drame  terrible.  Confu- 
sément et  comme  dans  un  songe,  on  se  rappelait  ce  vieux  cloître 
envahi  par  les  ombres  du  moyen  fige  ;  cette  église  remplie  de  silence, 
et  ce  Chilpéric  à  la  flottante  chevelure,  et  Mérovée  son  fils;  pas  un 
de  ceux  qui  les  avaient  entrevus  en  ces  ténèbres  n'avait  oublié 
la  Brunehaut  insolente  et  la  terrible  Fredegonde. 

Ainsi  l'œuvre  de  Lemercier ,  justement  parce  qu'elle  était 
empreinte  de  cette  couleur  sauvage,  on  s'en  souvenait  comme  on 
se  souvient  d'un  mauvais  rêve,  et  bien  plus,  on  se  rappelait 
les  comédiens  qui  l'avaient  représentée  pour  la  première  fois...  Il 
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nous  semblait  les  voir  encore.  Joanny  qui  disait  d'une  façon  si  ter- 
rible :  Fredegonde  !  Fredegonde!  Fredegonde  !  Monsieur  Victor,  qui 
prétait  au  rôle  de  Mérovée  une  voix  puissante,  un  geste  énergique  ; 
Lafargue,  plein  de  tendresse  et  de  pitié  dans  le  rôle  de  Prétextât; 
Brunehaut,  c'était  mademoiselle  Guérin;  Fredegonde,  était  made- 
moiselle Humbert.  Des  fantômes  dont  nous  nous  souvenons,  parce 
qu'ils  sont  les  fantômes  de  notre  jeunesse...  Les  uns  et  les  autres 
ils  vous  jouaient  cela  comme  s'ils  allaient  à  la  conquête;  ils  s'ani- 
maient de  toute  l'attention  que  leur  prétait  la  génération  nouvelle; 
au  parterre,  on  se  battait  pour  Lemercier,  contre  Lemercier. 

Il  était  un  homme  de  génie...  il  était  un  barbare!  Il  insultait 
aux  rois  de  France...  il  faisait  justice  de  leurs  crimes!  Dans  le 
théâtre,  hors  du  théâtre,  était  la  bataille.  Il  y  avait  à  la  première 
représentation  de  Fredegande  un  jeune  comparse...  il  était  beau, 
en  guenilles  et  superbe  ;  il  sortait  du  théâtre  des  Funambules  où 
il  recevait  trop  de  coups  de  pied,  et  du  Cirque-Olympique  où  mon- 
sieur Franconi  le  trouvait  trop  mauvais  écuyer;  ce  comparse,  il  s'ap- 
pelait familièrement  Frederick!...  Il  est  devenu  depuis  le  premier 
comédien  de  son  temps,  sous  le  nom  de  Frederick  Lemaître.  Voilà 
de  ces  hasards  et  de  ces  rencontres  qui  n'arrivent  guère  dans  les 
tragédies  de  ce  temps-ci. 

Vingt  et  un  ans!  Que  sont-ils  devenus  les  uns  et  les  autres? 
Joanny  a  quitté  le  théâtre,  emportant  une  grande  partie  de  l'émo- 
t'on  tragique;  monsieur  Victor  s'est  mis  à  écrire  toutes  sortes 
de  mauvaises  pages  sur  les  Scatidinaves;  Lafargue  est  mort;  made- 
moiselle Humbert  verse  à  cette  heure  des  larmes  chrétiennes  sur 
les  doux  péchés  de  sa  jeunesse ,  mademoiselle  Guérin  (ce  que  c'est 
que  de  nous  !  )  est  devenue  la  reine  d'une  table  d'hôte  pour  laquelle 
son  merveilleux  embonpoint  est  un  admirable  [)rospectus!  Frede- 
gonde elle-même...  hic  jacet!  sous  un  vieux  manteau  de  made- 
moiselle Rachel  en  guise  de  linceul. 

Mais  quoi ,  la  verve  et  l'entrain ,  les  colères  et  les  amours  des 
premiers  jours,  qui  peut  les  rappeler  dans  l'œuvre  poétique?  Autant 
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vaudrait  dire  aux  hoinoies  qui  ne  sont  plus  jeunes  :  Revenez  à  vos 
jeunes  amours.  Ce  qui  était  il  y  a  vingt  ans  une  exposition  solen- 
nelle et  puissante  est  un  lieu  commun.  Ce  Chilpéric  entouré  de  ses 
gardes,  que  nous  avons  salué  comme  un  héros,  précurseur  de  tous  les 
révolutionnaires  à  venir,  aujourd'hui,  nous  Taccueillons  aussi  froi- 
dement que  s'il  s'agissait  d'Agamemnon  et  de  ses  Grecs.  La  casaque 
seule  est  chgingée.  Agamemnon  porte  un  manteau  rouge,  et  ses 
gardes  ont  des;fpt'tes  de  mailles.  Cependant  Fredegonde  à  son  entrée 
avait  un  mot  terrible  à  dire,  et  mademoiselle  Rachel  disait  ce  mot  là 
avec  une  sauvage  énergie  :  Existent-ils  encore?...  Oui,  mais  ce 
premier  feu  ressemble  au  commencement  A' Attila... 

Et  qu'Attila  s'ennuie... 

Il  n'y  a  rien  de  plus  beau,  il  n'y  a  rien  de  plus  court.  Cette  Fre- 
degonde après  les  premiers  vers  retombait  dans  la  déclamation, 
dans  le  néant,  et  tout  de  suite  après  l'avoir  entendue,  nul  ne  croyait 
plus  à  sa  colère,  à  sa  vengeance,  à  sa  fureur.  Ainsi  le  monologue 
de  Fredegonde^  admiré  comme  un  chef-d'œuvre  avant  le  monologue 
ôiHemani^  Chilpéric  placé  entre  Fredegonde  et  Bruhenaut,  les  deux 
rivales,  et  forcé  de  prêter  l'oreille  à  c^tte  double  accusation  de  meurtre 
et  d'adultère,  même  la  scène  abominable  et  très-dramatique  où 
Fredegonde  avoue  avec  un  féroce  orgueil  son  origine  obscure  et  ses 
volontés  souveraines  dans  la  conduite  des  affaires,  toutes  ces  ter- 
reurs qui  nous  avaient  agités,  les  voilà  disparues. 

Non,  ce  n'est  plus  Fredegonde j  et  ce  n'est  plus  l'œuvre 
abondante  et  sévère  qui  nous  plaisait  le  premier  jour.  Quelle 
énigme  et  quel  étonnement!  Mademoiselle  Rachel  étonnée  à  son 
tour,  et  ne  comprenant  pas  pourquoi  donc  cette  arène ,  avec  des 
apparences  si  solides,  manquait  sous  ses  pas  déconcertés,  nous 
regardait  avec  une  surprise  mêlée  d'épouvante.  On  lui  avait  promis 
un  caractère,  elle  rencontrait  une  grimace  ;  elle  demandait  une  ter- 
reur, elle  tombait  dans  une  ironie.  Au  moins ,  se  disait-elle ,  au 
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moins  j'aurai  ce  quatrième  acte  où  je  pourrai  montrer  tout  ce  que 
l'âme  et  le  cœur  d'une  femme  peuvent  contenir  de  crimes,  de 
hontes  et  de  déshonneur. 

Vaine  espérance  et  vains  efforts!  Ce  quatrième  acte,  impuissant 
comme  tout  le  reste,  allait  au  hasard,  sans  intérêt,  sans  épouvante 
et  sans  pitié.  A  tout  jamais  cette  Fredegonde  était  morte;  à  peipe  la 
tragédienne  et  le  spectateur  furent  arrachés  à  leur  étonnement,  à 
leur  stupeur,  au  moment  où  Mérovée,  assassiné,  se  traîne  en  criant  : 
Fredegonde!  Il  y  avait  là  cependant  un  certain  cri  que  nous  trou- 
vions sublime  : 

Qu'il  tarde  à  s'expliquer...  qu'il  est  lent  à  mourir! 

et  mademoiselle  Rachel  en  trouva  l'accent;  mais  déjà  la  tragédie 
élait  frappée  au  cœur,  déjà  le  public  ne  voulait  plus  de  cette  Fre- 
degonde horrible  et  pathétique,  admirée  il  y  avait  déjà  plus  de 
vingt  ans  ;  le  dernier  effort  de  mademoiselle  Rachel  s'arrêta  à  ces 
deux  vei's  qu'elle  disait  comme  il  fallait  les  dire  : 

Et  je  ne  démens  point,  par  un  cruel  effroi, 
Les  coups  que  j'ai  portés  pour  le  salut  du  roi... 

Peu  de  soirées  ont  été  plus  déplorables.  Monsieur  Népomucène 
Lemercier  fut  châtié  cruellement,  par  cette  chute  d'outre-tombey  de 
cet  art  inquiet,  incomplet,  malheureux,  sur  lequel  il  avait  bâti 
tant  de  vains  projets  de  sa  gloire  présente,  et  de  son  immortalité  à 
venir. 

Mademoiselle  Rachel  a  joué  huit  fois  le  rôle  de  Fredegonde,  et  le 
jour  de  Phèdre  étant  venu,  elle  le  quitta  sans  regret. 
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Après  Fredegonde,  mademoiselle  Rachel  aboixla  simplement  le 
rôle  de  Jeanne  d'Arc,  non  pas  la  tragédie  de  feu  M.  d'Avrigny 
dans  lequel  mademoiselle  Duchesnois  était  fort  touchante,  mais  la 
tragédie  d'un  poëte  admiré  longtems  comme  un  maître  (oublié 
aujourd'hui) ,  M.  Soumet. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  plus  beau  sujet  de  tragédie  se  soit  rencontré 
dans  nos  annales  ;  en  même  temps  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
fait  une  plus  faible  et  plus  débile  tragédie,  avec  de  plus  grands  élé- 
ments d'inspiration,  de  courage,  d'héroïsme,  de  vertu.  M.  Sou- 
met est  mort  se  croyant  encore  un  poëte  ;  il  est  mort  comme  il  a 
vécu,  entouré  de  la  louange  unanime.  On  l'a  traité  toute  sa  vie  en 
enfant  gâté  :  pas  une  critique  ne  s'est  fait  entendre  à  ses  oreilles  déli- 
cates, pas  une  censure  n'a  troublé  ce  facile  sommeil.  Il  était  vrai- 
ment le  premier  ministre  de  la  Melpomène  indécise  entre  Macbeth 
et  Cinna,  et  véritablement  appartenir  à  la  fois  au  roi  et  à  la  ligue, 
tenir  d'un  côté  à  Racine  et  de  l'autre  côté  à  je  ne  sais  quel  Shake- 
speare écourté,  c'était  s'exposer  aux  abtmes  dans  lesquels  est  tombé 
ce  poëte  d'un  jour. 

Mais  la  triste  composition,  cette  Jeanne  d'Arc  de  M.  Soumet! 
Quelle  suite  incroyable  d'arrangements  presque  enfantins,  et  quelle 
plus  triste  façon  de  nous  raconter  cette  longue  suite  de  combats,  de 
travaux,  de  misères,  d'espéranc^es ;  batailles  sanglantes,  sombres 
nuages  dans  lesquels  vous  voyez  briller  enfm  le  nom  sauveur  de 
Jeanne  d'Arc  !  Lisez  sa  vie,  et  vous  vous  étonnerez  que  ce  grand 
drame  indi({ué  à  l'avancée,  personne  encore  ne  l'ait  copié  avec  la 
lidélité  du  génie! 

A  la  naissance  du  soldat-vierge  (un  mot  de  Shakespeare),  la 
France  semblait  perdue;  la  Loire,  ce  (ilet  d'eau  vaincu  par  la  vapeur 
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et  le  chemin  de  fer,  était  le  seul  renjpart  que  la  royauté  eût  œn- 
servé.  A  ces  murailles  d'Orléans,  l'Angleterre  avait  porté  toutes  ses 
forces  ;  les  soldats  qui  s'étaient  battus  sous  Henri  V ,  les  mêmes 
qui  s'étaient  mesurés  au  siège  de  Rouen,  et  qui  avaient  appris  dans 
ce  long  siège  à  reconnaître  une  grande  ville  attaquée  héroïquement 
et  bien  défendue,  ceux-là  étaient  venus  pour  achever  leur  con- 
quête par  la  prise  d'Orléans  :  Salisbury,  Suffolk,  lord  Talbot,  les 
vieux  compagnons  du  Prince  Noir. 

Orléans  était  à  la  fois  le  centre  et  la  clef  du  Midi,  la  dernière  ville 
française  de  la  France ,  française  par  le  courage,  l'esprit  et  la  galan- 
terie ;  au  centre  des  canonnades ,  on  y  dansait  des  sarabandes  sur 
les  remparts ,  pendant  que  pleuvaient  les  quolibets  les  plus  char- 
mants contre  ces  lourdauds  d'Anglais...  Ces  lourdauds  laissaient 
rire  les  bourgeois  et  serraient  de  très-près  ce  passage  naturel  pour 
envahir  le  Berry,  le  Poitou,  le  Bourbonnais. 

Nous  ne  faisons  pas  de  l'histoire;  nous  voulons  seulement  indi- 
quer comment,  si  le  poëte  dramatique  eût  accepté  la  biographie 
entière  de  Jeanne  d'Arc,  cette  verve  railleuse  des  hommes  qu'on 
assiège,  ces  quolibets  qui  tombent  dru  comme  grêle,  l'aspect  animé 
d'une  ville  (jui  va  se  battre  aux  chansons  de  ses  ménétriers,  l'in- 
souciance même  de  ces  bourgeois  qui  n'ont  pas  l'air  de  se  douter 
que  leur  victoire  ou  leur  défaite  est  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  la  patrie,  étaient  autant  de  contrastes  habiles,  dont  un  poëte 
bien  inspiré  eût  pu  tirer  un  immense  parti. 

Dans  cette  Jeanne  d'Arc  de  M.  Soumet  on  étouffe,  on  manque 
d'air,  d'espace  et  de  mouvement.  Bref,  cela  se  passe  entre  quatre 
murailles,  à  la  lueur  des  torches,  à  la  suite  d'une  demi -douzaine  de 
coquins  cachés  sous  la  souquenille  des  inquisiteurs.  Jeanne,  cette 
fille  des  champs,  cette  inspirée...  un  si  beau  jeune  soldat  qui  portait 
la  victoire  dans  ses  regards,  n'est  plus  qu'une  malheureuse  fille  con- 
damnée à  périr  sur  un  horrible  bûcher,  où  on  vous  la  jette  avec  aussi 
peu  de  cérémonie  et  de  respect  que  s'il  s'agissait  de  brûler  une  sor- 
cière au  coin  de  la  rue. 
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Ici;  rien  de  grand,  rien  de  vrai  dans  l'accusation,  dans  la  défense  ; 
ici,  nous  n'avons  même  pas  le  bonheur  d'assister  à  une  seule  des 
victoires  de  Vinspirée  :  pas  un  bruit  de  cor  et  pas  une  chevauchée 
dans  les  plaines  ia:uerrières,  pas  une  couleur  chatoyante  et  pas  un 
instant  de  poésie!  Hélas  !  des  cachots,  des  larmes,  des  déclamations, 
des  horreurs.  Je  te  prends ,  je  t'enferme  et  je  t'accuse ,  je  te  con- 
damne et  je  te  brûle  ;  et  voilà  nos  cinq  actes  ! 

Que  tu  sois  l'envoyée  du  ciel ,  que  le  trône  de  France  ait  été 
relevé  par  ton  courage  ,  que  tous  ces  vaillants  soldats  aient  suivi  sans 
peur  la  trace  ardente  de  tes  pas  dans  la  mêlée ,  que  le  roi  ait  été 
mené  à  Reims  par  ta  droite  invincible,  peu  nous  importe?  Nous 
sommes  Anglais ,  nous  t'avons  achetée  et  nous  te  brûlons  sans  autre 
forme  de  procès  !  Voilà  toute  la  tragédie  de  M.  Soumet, 

Dès  1&  première  scène,  je  ne  sais  quel  ennui  insurmontable  s'em- 
pare de  l'auditoire  inattentif.  Dans  cette  ombre  où  l'héroïne  est 
plongée,  on  cherche  à  la  reconnaître.  On  se  demande  où  elle  va, 
d'où  elle  vient,  et  si  c'est  bien  cette  héroïne,  en  effet,  qui  a  rempli 
l'Angleterre  et  la  France  de  sa  renommée?  Eh  quoi!  vous  la 
plongez  tout  de  suite  et  pour  toujours  dans  le  cachot ,  cette  vierge  et 
cette  sainte  qui  représente  à  elle  seule,  sinon  tout  le  courage,  au 
moins  tout  le  bon  sens  de  la  France  en  1429.  Quoi  !  sans  lui  accorder 
un  répit  d'une  heure,  vous  lui  liez  les  mains  et  vous  la  traînez  aux 
gémonies.  Pourquoi  donc  tant  de  rigueur?  Pourquoi  tant  de  hâte, 
et  pourquoi,  si  vous  voulez  enfin  nous  conduire  à  ce  bûcher  funeste, 
ne  pas  prendre,  comme  on  dit,  \e  chemin  des  écoliers^  c'est-à-dire 
le  bon  chemin,  le  vrai  chemin,  le  chemin  poétique? 

A  cette  question  Alexandre  Soumet  n'eût  pas  osé  répondre.  •.  il 
n'avait  qu'une  réponse  à  faire...  ElVimité?  Or,  c'est  une  réponse 
devenue  ridicule,  Y  unité!  Vous  nous  la  donnez  belle,  avec  votre  unité, 
avec  vos  unités,  veux-je  dire  (car  bien  que  la  chose  paraisse  bouf- 
fonne, vous  avez  plusieurs  unités),  si  vous  les  appliquez  à  cette  bio- 
graphie d'une  fille  des  champs  comme  Jeanne  d'Arc  ! 

V unité!  dites-vous,  quand  il  faudrait  nous  raconter  un  à  un  les 
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miracles  de  ce  grand  voyage  à  travers  les  ruines,  Tincendie,  le 
pillage,  la  famine  et  les  malédictions  des  peuples!  L'unité!  quand 
cette  fille  des  anges  glorieux  est  partout  présente  et  partout  visible, 
quand  chacun  tient  à  honneur  de  toucher  un  pli  de  sa  bannière,  un 
crin  de  son  cheval!  D'ailleurs  M.  Soumet,  révolutionnaire,  et  que 
dis -je?  émeutier  timide  de  la  grande  émeute  poétique,  n'aurait 
jamais  osé  convenir  qu'il  avait  gardé  le  vieux  drapeau,  qu'il  était 
resté  fidèle  au  vieil  art  dramatique;  sa  fidélité  lui  pesait,  et  il  s'en 
cachait  comme  d'un  crime.  L'unité  !  vous  l'eussiez  fait  bondir  avec 
cette  louange  ou  avec  ce  reproche. 

Et  cependant  comment  expliquer,  lorsqu'il  avait  sous  les  yeux 
la  tragédie  de  Schiller,  et  toute  l'histoire  récemment  retrouvée  de 
Jeanne  d'Arc,  que  M.  Soumet  se  soit  contenté  de  ces  cinq  actes 
de  gibet,  de  cachot,  de  parlement  et  de  bûcher? 

Certes  c^  n'est  pas  un  grand  miracle  cette  Pucelle  d'OrUans  de 
Schiller,  mais  cependant  c'est  un  chef-d'œuvre,  comparée  au  drame 
incomplet  d'Alexandre  Soumet,  et  l'on  ne  comprend  pas,  si  le 
Théâtre-Français  voulait  absolument  une  Jeanne  d'Arc^  comment  il 
n'a  pas  arrangé  tout  simplement,  en  vers  ou  en  prose,  la  composi- 
tion du  poëte  allemand.  Cette  fois  du  moins  nous  aurions  assisté  à 
la  vie  entière  de  la  Pucelle.  Le  poëte  nous  la  montre  jeune  fille  dans 
la  cabane  de  son  père,  inspirée  et  déjà  rêveuse,  et  couvrant  ses  beaux 
cheveux  d'un  casque  d'or  qu'elle  a  trouvé  en  son  chemin.  A  quoi 
elle  rêve?...  Elle  rêve  à  l'Anglais,  maître  des  villes,  à  la  couronne 
déshonorée  de  Clovis,  à  la  Loire  menacée,  à  la  reine  mère,  cette 
autre  Jézabel;  elle  rêve  qu'un  jour  elle  réconciliera  la  France  et  la 
Bourgogne;  elle  sait  déjà  par  inspiration  le  nom  des  villes,  des 
hameaux ,  des  soldats  de  la  France  ;  elle  a  tout  vu  ;  mieux  que  cela, 
elle  a  tout  compris,  comme  si  le  buisson  ardent  s'était  enflammé 
sous  son  regard  ébloui...  Soudain  elle  part;  elle  suit  en  aveugle  la 
voix  de  celui  qui  lui  a  crié  dans  le  désert. 

Tout  cela  c'est' mieux  que  de  la  poésie,  c'est  de  l'histoire,  et 
certes  il  faut  reconnaître  quelque  inspiration  divine  en  cette  fille 
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héroïque.  A  peine  hors  de  son  village,  aussitôt  les  peuples  saluent 
son  passage  ;  elle  a  ranimé  d'un  seul  regard  des  espérances  oubliées. 
0  miracle ,  en  effet  !  ce  peuple  éperdu  qui  ne  croyait  plus  à  son  roi, 
à  ses  prêtres ,  à  son  Dieu ,  il  adopte  la  Pucelle ,  il  croit  en  elle,  il  la 
reconnaît  pour  l'envoyée  et  pour  le  soldat  de  là -haut. 

Elle  marchait  ainsi,  entourée  de  bénédictions,  de  louanges  et 
prêtant  Toreille  aux  voix  inspirées  qui  lui  disaient  la  nuit  et  le 
jour  :  «  Jeanne ,  il  te  faut  sauver  le  roi  de  France  !  ô  Jeanne  il  te 
«  faut  sauver  ce  pauvre  peuple  !  »  Et  cependant ,  du  fond  de  la  Lor- 
raine au  murailles  d'Orléans ,  du  village  de  Vaucouleurs  aux  rives 
de  la  Loire,  le  chemin  était  long  et  périlleux...  Rien  ne  la  peut 
arrêter,  ni  le  froid  (février  1429) ,  ni  la  faim  ,  ni  les  embûches  du 
chemin.  Elle  arrive,  le  roi  se  cache  en  un  groupe  de  chevaliers,  et 
elle  va  droit  au  roi,  l'appelant  le  gentil  sire,  vrai  héritier  de  la 
France  et  fils  de  roi.  Interrogée ,  elle  fatigua  les  théologiens  de  ses 
vives  répliques,  elle  enchanta  les  femmes  par  sa  modestie,  les  hommes 
par  son  courage,  le  vulgaire  par  sa  beauté!  Voilà  comme  l'histoire 
nous  la  montre ,  et  voilà  comme  il  fallait  la  voir,  et  non  pas  éter- 
nellement accroupie  sur  la  paille  de  son  cachot,  et  débitant  ses  pate- 
nôtres en  grands  vers  alexandrins. 

Tout  cet  éblouissement  de  la  venue  de  Jeanne ,  le  poëte  allemand 
l'indique  d'une  bonne  et  honnête  façon;  il  copie  l'histoire,  et,  sans 
rien  inventer,  il  arrive  à  une  émotion  vraie  et  sincère.  Dans  cette 
cour  de  Chinon,  nous  rencontrons  le  roi  Charles  VII;  à  ses  côtés 
se  tient  la  belle  Agnès  ;  autour  de  ce  trône  chancelant  voici  Dunois, 
Duchâtel ,  La  Hire,  et  les  envoyés  de  la  ville  assiégée.  L'arrivée  de 
Jeanne  dans  cette  cour  aux  abois,  les  révélations  de  la  jeune  fille,  et 
les  trois  prières  que  le  roi  faisait  à  Dieu  cette  nuit  même,  et  que 
Jeanne  répète  mot  à  mot  à  l'amant  de  la  belle  Agnès ,  l'instant 
d'après  Jeanne  prosternée  aux  pieds  de  l'archevêque  qui  la  relève 
en  disant  :  a  Tu  es  ici  pour  apporter  la  bénédiction,  et  non  pour 
«  la  recevoir!  »  ce  sont  là  des  inspirations  pathétiques. 

Au  contraire,  dans  le  cachot  oii  l'enferme  Alexandre  Soumet, 
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Jeanne  d'Arc  a  beau  nous  raconter  les  pénibles  et  charmants 
miracles  de  sa  jeunesse,  le  miracle  est  une  de  ces  merveilles  quMI 
faut  voir  pour  y  croire ,  et  encore  quand  on  y  croit  ! 

Bientôt,  à  la  suite  de  notre  héroïne,  nous  entrons  dans  les  camps 
pleins  de  batailles,  pleins  de  tumulte;  nous  assistons  au  siège 
d'Orléans;  nous  entendons  la  joie  des  vainqueurs,  l'indignation  des 
vaincus,  et  les  Anglais  qui  se  battent  entre  eux,  Schiller,  qui  ne 
hait  pas  les  Anglais  de  parti  pris ,  est  pourtant,  on  le  voit,  tout  dis- 
posé à  suivre  le  parti  de  la  France  ;  il  comprend  que  c'est  la  cause 
sainte,  la  cause  des  poètes;  il  comprend  que  de  notre  côté  se  tien- 
nent la  justice,  la  patrie,  la  religion,  la  vieille  royauté.  Hélas!  ceci 
est  clair  aujourd'hui  ;  mais  aux  premiers  jours  du  xv*  siècle,  il  y 
eut  en  France  même  un  instant  cruel  d'hésitation  et  de  doute  qui 
devait  tout  perdre. 

Placée  entre  ses  deux  rois  Henri  VI  et  Charles  VII ,  le  premier, 
Français  par  sa  mère  et  petit-flls  de  notre  roi  Charles  VI,  le  second, 
fils  de  Charles  VI,  mais  fils  suspecté  d'une  mère  dont  la  vertu  était 
plus  que  douteuse,  la  France  de  ce  temps-là,  avec  ses  idées  arrêtées 
de  légitimité,  ne  savait  guère  quel  était  le  roi  légitime,  La  Pucelle 
d'Orléans  mit  un  terme  a  ces  incertitudes  cruelles;  elle  désigna 
Charles  VII  à  la  France  en  lui  disant  :  Celui-là  est  ton  roi!  Ceci 
vraiment  nous  explique  la  haine  que  les  Anglais  portaient  à  l'hé- 
roïne, et  cent  fois  mieux  que  cette  sorcellerie  dont  M.  Soumet 
la  poursuit  pendant  cinq  actes.  Si  elle  n'eût  été  qu'une  sorcière, 
pensez-vous  donc  que  les  Anglais  l'auraient  brûlée  vive?...  Elle 
n'eût  pas  valu  la  première  bûche  de  cet  immense  bûcher  qui  s'éle- 
vait presque  aussi  haut  que  le  grand  portail  de  Notre-Dame  de 
Rouen  ! 

Toutefois  je  ne  suis  pas  un  grand  partisan  des  chevauchées  du 
poëte  allemand  à  travers  les  plaines  de  l'Orléanais.  Ces  soldats , 
ces  reines ,  ces  capitaines  qui  s'entretiennent  de  leurs  projets,  autant 
de  fantaisies,  brillantes  sur  le  papier,  mais  impossibles  sur  le  théâtre. 
Enfin  je  ne  veux  pas  qu'un  soldat,  fût-il  Anglais,  se  jette  trem- 
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blant  aux  pieds  de  Jeanne ,  implorant  sa  vie  coiniue  un  mendiant 
qui  demande  l'aumône.  Même  en  présence  de  cet  Anglais  qui 
rimplore ,  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller  se  conduit  tout  à  fait  comme 
ce  soldat  suisse  disant  à  un  pauvre  diable  qui  lui  demandait  la 
vie  :  Monsir...  tout  ce  que  ti  voudras j  excepté  ça! 

Sur  Tentrefaite,  qui  le  croirait?  Dunois  et  La  Hire  sont 
devenus  amoureux  de  Jeanne  d'Arc;  Jeanne  elle-même,  pareille 
aux  héroïnes  galantes  de  la  Jérusalem  délivrée^  a  rencontré  dans 
une  bataille  son  jeune  vainqueur,  et  elle  a  senti  que  son  bras 
était  retenu  par  l' amour.  N'est-ce  pas  une  étrange  idée  pour 
un  poêle  allemand,  une  idée  qui  se  comprendrait  tout  au  plus  dans 
la  tragédie  de  quelque  poëte,  contemporain  du  roi  Louis  XIV, 
quand  régnait  mademoiselle  de  La  Vallière ,  et  quand  il  fallait  à 
tout  prix  se  mettre  à  flatter  ces  royales  faiblesses ,  ces  royales 
amours  ? 

Lui-même,  le  vieux  Corneille,  si  son  génie  eût  adopté  cette 
noble  fille,  dont  le  supplice  est  resté  un  opprobre  éternel  au  front 
de  l'Angleterre,  il  eût  résisté  difficilement  à  l'envie  de  nous  montrer 
Jeanne  elle-même,  la  chaste  fille,  éprise  de  quelqu'un  des  héros,  ses 
compagnons  d'armes.  Or  cet  amour,  dans  une  tragédie  de  Schiller, 
est  un  double  contre-sens;  il  est  démenti  à  la  fois  par  l'histoire  et 
par  cette  poésie  rêveuse  et  pieuse  des  bords  du  Rhin  allemand.  J'aime 
assez  la  scène  oii  le  roi  Charles  VII,  sacré  à  Reims,  finit  par  recon- 
quérir avec  son  royaume  les  amis  que  lui  avait  aliénés  sa  mauvaise 
fortune  ;  cette  scène  du  triomphe  royal  est  encore  le  triomphe  de 
Jeanne.  Elle  aussi,  elle  est  présente  à  cette  réconciliation  de  tous 
les  pouvoirs;  elle  fait  plus,  elle  obtient  du  duc  de  Bourgogne  récon- 
cilié le  pardon  du  capitaine  Tanneguy-Duchâtel. 

Voilà  enfin  une  inspiration  touchante  dont  M.  Soumet  a  pro- 
fité habilement  lorsque,  dans  une  scène  assez  belle,  il  nous 
montrait  le  fils  de  Jean  sans  Peur  renonçant ,  entre  les  mains  de 
Jeanne ,  à  ces  rancunes  cruelles  qui  ont  conduit  la  France  au  bord 
de  ce  précipice  immense  qui  l'eût  dévorée,  si  le  secours  suprême 
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n'était  pas  venu  d'en  haut.  J'aime  aussi  le  roi  de  France  qui 
tire  son  épée  pour  faire  de  Jeanne  un  noble,  un  chevalier,  un  ser- 
viteur royal  de  la  couronne.  I^  mort  de  Talbot,  un  {)eu  plus  loin, 
nio  parait  un  épisode  bien  trouvé.  En  ce  moment  le  poète  ne  déclame 
pas,  il  raconte;  il  rend  justice  au  plus  loyal  de  nos  ennemis;  ces 
chevaliers  français  qui  contemplent,  dans  le  silence  du  respect,  le 
héros  expiré  me  paraissent  cent  fois  {)lus  convenables  et  mieux 
dans  leur  rôle  que  les  chanteurs  de  3/ort  aux  Anglais!  Puis,  afin 
que  Jeanne,  l'héroïne,  reste  présente  k  notice  pensée  (et  c'est  un 
grand  art),  Schiller  introduit  dans  cette  arène  sanglante  un  s[>ectre 
à  la  façon  du  spectre  d'Hamlet. 

Cet  homme  noir,  c'est  la  destinée  de  Jeanne  d'Arc.  Il  me  semble 
que  cela  eût  été  beau,  mademoiselle  Rachel,  surprise  soudain  dans 
l'éclat  du  triomphe  par  cette  apparition  menaçante,  et  suivant  d'un 
pas  ferme,  d'un  visage  pâle  et  d'un  regard  écrasant,  cette  cruelle 
et  funeste  image  qui  l'entraîne  à  l'abîme.  Elle  eût  été  grande, 
elle  eût  été  belle,  elle  eût  déployé  à  son  bel  aise  ses  rares  qualités 
de  pitié  et  de  terreur. 

L'entrée  solennelle  de  tout  ce  peuple  dans  la  ville  de  Reims, 
la  fête  immense  de  ce  roi  devenu  l'oint  du  Seigneur,  ce  pêle-mêle 
glorieux  de  prêtres,  d'évêques,  de  mécréants,  de  capitaines,  d'arche- 
vêrjucs  portant  la  sainte  ampoule,  et  Jeanne  d'Arc  dominant  cette 
foule  héroKpie  de  sa  bannière  triomphale,  pendant  que  le  roi 
s'avance  sous  un  dais  porté  par  les  barons  féodaux  ,  toute  cette 
magnificence  poétique  nous  fait  oublier  la  scène  incroyable  d'Agnès 
et  de  Jeanne  d'Arc,  de  la  courtisane  et  de  la  vierge,  se  glorifiant 
l'une  et  l'autre  à  qui  mieux  mieux;  la  fenune  profane  rêvant  la 
gloire  des  saintes,  la  vierge  sainte  aspirant  a  la  couronne  de  myrte 
et  de  roses  entrelacées. 

Cette  fantaisie  d'un  poëte  germanique,  amoureux  et  passionné 
comme  un  Italien  du  temps  de  Boccace,  fait  un  singulier  contraste 
avec  Tensemble  magnirupie  de  toutes  ces  idées  généreuses  et  gran- 
dioses que  Schiller  a  groupées  autour  de  notre  héroïne...  Au  milieu 
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de  ses  victoires,  Jeanne  voit  arriver,  pour  comble  de  joie,  son 
vieux  père  et  ses  jeunes  sœurs,  et  cette  apparition  inattendue  me 
plaît  davantage  au  milieu  d'une  fête  qu'à  la  veille  d'un  supplice. 

C'est  très -vrai.  Pour  que  le  triomphe  de  Jeanne  soit  complet, 
amenez  autour  d'elle  tous  ces  chers  objets  de  ses  honnêtes  ten- 
dresses; mais  aussi,  si  vous  voulez  que  rien  ne  man({ue  à  la  gloire 
de  sa  passion  douloureuse,  laissez-la  seule,  au  fond  de  son  cachot, 
seule  dans  sa  tombe  et  dans  la  mort. 

Car  voilà  ce  qui  fâche  l'homme  attentif  dans  cette  malheu- 
reuse tragi3die  de  M.  Soumet  :  le  poëte  a  voulu  s'occuper  unique- 
ment de  l'agonie  de  notre  héroïne...  Au  bout  de  ces  cinq  actes  con- 
sacrés au  récit  de  ce  long  supplice,  le  supplice  est  manqué!...  Le 
supplice  de  Jeanne  commence  à  l'instant  même  où  elle  est  achetée 
à  prix  d'argent  par  le  duc  Jean  de  Luxembourg;  et  puis  comptez 
(jue  de  misères!  Jean  de  Luxembourg  vend  sa  captive  à  lord 
Warvvick  ;  puis,  une  fois  entre  les  mains  des  Anglais ,  il  se  trouve 
que  l'infortunée  est  en  dehors  de  toutes  les  lois  humaines  et 
même  des  lois  de  la  chevalerie.  Elle  était  trop  chaste,  hélas! 
pour  que  l'idée  de  cette  gloire  étrange  ne  vînt  pas  inquiéter  le  roi 
de  France  aux  pieds  d'Agnès  Sorel ,  le  duc  de  Glocester  dans  les 
bras  de  sa  servante,  le  duc  de  Bourgogne  au  milieu  de  ses  femmes, 
de  ses  maîtresses  et  de  ses  bâtards. 

Calculez  maintenant  que  de  tortures  !  De  la  première  tour  où  elle 
est  enfermée,  Jeanne  se  sauve  la  nuit,  et  elle  tombe,  à  demi  brisée, 
au  pied  du  donjon.  Bientôt  on  l'emmène  à  Rouen,  chargée  de  fers; 
et  comme  il  était  important  de  déshonorer  la  force  vivante  et  inspirée 
qui  avait  arraché  la  France  aux  Anglais,  Jeanne  est  livrée  au 
tribunal    de    l'Inquisition,    présidé    par    l'évêque  de    Londres! 

M.  Soumet  a  tenté  de  nous  montrer  cet  horrible  tribunal... 
à  |)eine  s'il  est  parvenu  à  en  faire  une  fmrodie.  Ce  tribunal , 
habile  et  féi*oce,  n'avait  rien  de  commun  avec  ces  moulons  de  com- 
parses dont  vous  faites  des  inquisiteurs  pour  rire;  l'accusation 
ne  ressemblait   en  rien    à    ces  banalités  splendidement  rimées, 
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comme  aussi  Jeanne  seule,  abandonnée  à  son  inspiration,  à  son 
innocence,  s'est  montrée  plus  éloquente  mille  fois  que  tous  les 
dithyrambes  dont  elle  est  le  sujet...  Ses  réponses  furent  simples 
et  calmes;  elle  ne  dit  pas  un  mot  de  toute  l'emphase  qu'on  lui 
prête...  Elle  répondit  qu'elle  avait  dix- neuf  ans  environ;  elle 
n'avoua  pas  son  surnom  ;  elle  se  plaignit  qu'on  lui  eût  mis  les  fers 
aux  deux  mains,  aux  deux  pieds  ! 

Peu  à  peu  ses  réponses  s'enhardirent  ;  la  mort  s'éloigna  de  ses 
yeux,  et  elle  laissa  parler  hautement  son  âme  et  son  cœur  :  «  Ren- 
«  voyez-moi,  disait-elle,  à  Dieu,  d'où  je  suis  venue.  »  Aux 
questions  de  théologie  (et  elle  avait  affaire  aux  théologiens  les 
plus  retors  et  les  plus  féroces  du  moyen  âge  agonisant  ) ,  elle 
répondit  par  ces  mots,  d'une  orthodoxie  étemelle  :  La  charité  et 
l'espérance!  Lui  reprochait -on  son  étendard?  «  On  le  renouvelait 
«  quand  la  lance  était  rompue.  »  Son  mot  d'ordre  ?  «  Je  disais  : 
«  Entrez  hardiment  parmi  les  Anglais,  et  j'y  entrais  moi-même.  » 
Sa  présence  au  sacre  du  roi,  où  elle  assista  son  drapeau  à  la  main  ? 
({  Mon  drapeau  était  à  la  peine,  il  était  juste  qu'il  fût  à  l'honneur!  » 
Ainsi  elle  parlait  sans  trouble  et  sans  peur;  elle  avait  pour  la 
défendre  et  pour  la  protéger  son  bon  sens,  son  innocence  et  cet 
ascendant  d'un  noble  esprit,  illuminé  des  plus  vives  et  des  plus  sou- 
daines clartés. 

En  vérité,  on  est  confondu  jusqu'à  la  stupeur  lorsque,  en  com- 
parant la  vérité ,  la  bonne  et  sincère  vérité ,  avec  les  inventions  des 
poètes,  le  drame  avec  l'histoire,  on  arrive  à  cette  découverte  que  la 
vérité,  dans  sa  simple  attitude,  l'emporte  sur  la  fiction  ,  comme  la 
lumière  l'emporte  sur  la  nuit  profonde!  Inventer,  juste  ciel!  en 
de  pareils  sujets!...  Pourquoi  faire,  et  de  quel  droit,  quand  vous 
n'avez  qu'à  répéter  naïvement  les  dépositions  des  témoins  oculaires, 
quand  votre  héros  est  là  sous  votre  main ,  tout  vivant  et  encore 
animé  des  passions  qui  ont  glorifié  sa  vie  ? 

Quoi  !  vous  avez  toute  une  histoire ,  et  vous  arrangez  un  sup- 
plice, lorsque  le  supplice  exact  vous  apparaît  si  cruel ,  que  les  plus 
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terribles  inventeurs,  Dante  ou  Shakespeare,  dans  leurs  enfers,  n'ont 
jamais  rien  inventé  de  pareil  ! 

Enfin  pourquoi  machiner  des  paroles,  arranger  des  césures,  des 
rimes,  scander  ces  héroïques  balivernes ,  quand  la  parole  même  de 
la  victime ,  la  parole  qu'elle  a  dite  à  ses  juges ,  à  ses  bourreaux ,  à 
son  Dieu ,  est  restée  empreinte  dans  les  cendres  de  ce  bûcher  que 
les  quatre  vents  du  ciel  ne  parviendront  jamais  à  balayer  de  ces 
rivages?  Or,  voilà  ce  qui  parait  surtout  incroyable  en  notre  siècle  et 
dans  cette  nation  qui ,  par  la  toute-  puissance  des  faits  et  de  la 
vérité,  fut  gouvernée  dix-huit  ans  par  les  mêmes  hommes  qui  ont 
mis  la  main  à  l'histoire,  comme  si  l'histoire  était  un  de  ces  parfums 
divins  dont  l'odeur  est  impérissable,  une  fois  qu'on  y  a  touché  ! 

Fausse  et  lamentable  poésie  à  laquelle  il  sera  difficile  de  nous 
ramener  !  mensonges  déclamatoires  !  arrangements  de  manœuvres 
habiles  justement  rejetés  dans  le  néant,  el  qui  ont  reparu  aussi 
puérils  que  jamais  ! 

Au  moins  le  poëte  allemand  a-t-il  semé,  au  milieu  de  ses 
folies,  de  vives  louanges  pour  la  vierge  de  Domrémy  !  Il  l'a  entourée 
de  bruits  glorieux,  de  renommée,  d'éclat,  de  puissance,  et  de  son 
drame  il  a  fait  ce  qu'il  fallait  en  faire,  une  apothéose!...  S'il  n'obéit 
pas  à  l'histoire,  il  obéit  à  une  fantaisie  claire ,  limpide,  sereine  et 
voisine  des  cieux  !  Il  a  fait  pour  l'héroïne  ce  que  Béranger  lui-même 
devait  faire  un  jour  pour  l'empereur  Napoléon ,  quand  il  nous  pit,^ 
sente  l'empereur  dans  une  cabane  de  la  Champagne  : 

Vous  Tavez  donc  vu,  grand'mère? 
Vous  Tavez  donc  vu? 

En  effet,  battue  par  l'orage,  Jeanne  se  réfugie  dans  la  cabane 
d'un  bûcheron  ;  mais  sous  ce  toit  hospitalier,  la  noble  dame  ne 
reçoit  que  des  malédictions  et  des  outrages  ;  son  hôte  la  livre  à 
l'ennemi  !  Et  pourquoi  donc  faire  peser  sur  le  peuple  de  France , 
le  crime  des  gentilshommes  anglais  et  français  ? 

Voilà  comment,  dans  ces  drames  tout  faits  que  l'histoire  nous 
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livre  tous  les  mille  ans,  le  plus  petit  mensonge  est  impossible  !  Exal- 
tons Jeanne  d'Arc  jusqu'au  haut  des  cieux,  je  le  veux  bien... 
laissons  à  chacun  sa  peine  et  son  crime.  Ce  n'est  pas  un  bûcheron 
qui  l'a  livrée  aux  Anglais ,  c'est  un  prince  qui  l'a  vendue;  ce  n'est 
pas  le  peuple  qui  l'a  condamnée,  ce  sont  les  théologiens  et  les  politi- 
ques. L'Angleterre  a  voulu  déshonorer  le  roi  de  France  par  ce  sup- 
plice, et  elle  a  parfaitement  réussi,  mais  elle  a  outre-passé  le  but,  car 
elle-même  elle  s'est  déshonorée  en  même  temps. 

Il  fallait  dire  aussi,  et  c'est  là  que  M.  Soumet  n'a  pas  dit  assez, 
non  plus  que  Schiller,  que  dans  ce  grand  désastre  plus  d'un  brave 
homme  s'est  montré  :  l'évêque  d'Avranches  et  l'évêque  de  Lisieux, 
assis  parmi  les  juges,  refusèrent  de  se  mêler  à  l'inique  sentence  ; 
le  chapitre  de  Rouen,  sous  le  coup  de  la  hache  anglaise,  traînait 
ses  décisions  en  longueur,  et  quand  la  vierge  à  la  fin  fut  con- 
damnée, les  prêtres  de  "Normandie  portèrent  en  grande  cérémonie  la 
sainte  Eucharistie  à  la  vierge  martyre.  Ce  sont  là  des  détails  que  le 
drame  ou  la  poésie  ont  grand  tort  de  dédaigner  ;  bien  des  larmes  et 
bien  des  douleurs  sont  sorties  de  ces  naïfs  récits. 

Donc  on  peut  dire  qu'entre  les  deux  poètes,  l'Allemand  et  le 
Français,  la  vérité  vraie  s'est  placée  à  distance  égale  de  celui-ci  et  de 
celui-là;  l'Allemand  est  un  fanatique,  il  en  dit  trop;  le  Français  est 
un  rimeur  de  très-bonne  volonté,  qui  n'en  dit  pas  assez;  l'un  va  trop 
haut,  l'autre  reste  en  chemin  :  pas  un  d'eux  n'a  su  rester  dans  la 
voie  douloureuse  et  nous  montrer  la  martyre  entourée  d'espions  et 
de  soudards,  forcée  d'accepter  un  confesseur  soudoyé  par  l'évêque 
Cauchon ,  cette  honte  du  siège  épiscopal  de  Beauvais  ! 

«  De  nuict  elle  étoit  couchée  ferrée  par  les  deux  jambes  par 
«deux  pièces  de  fer  à  chaisnes,  et  attachée  moult  étroitement 
«  d'une  chaisne  transversante  par  les  pieds  de  son  lit,  et  tenant  à  une 
((  grosse  pièce  de  bois  de  cinq  ou  six  pieds,  et  ferrementée  à  clef,  par 
«  quoi  elle  ne  pouvoit  mouvoir  de  sa  place  !  »  Voilà  de  simples  paroles 
qui  gênent  singulièrement  la  déclamation  de  M.  Soumet  et  l'apo- 
th  »osp  (hi  poète  allemand. 
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Schiller,  du  moins,  a  été  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  son  enthousiasme 
héroïque,  et  môme  il  a  poussé  si  loin  la  dévotion  qu'il  n'a  pas  voulu 
que  Jeanne  d'Are  mourut  sur  un  bûcher  anij;lais.  Une  très-belle 
scène  encore  dans  l'allemand,  c'esl  Jeanne  captive  qui  se  fait  raconter 
les  triomphes  de  l'armée  française. 

«  Où  est  le  dauphin?  Ia*  comte  Dunois,  où  est-il?  Vois-tu  flotter 
la  bannière  du  duc  de  Bouriroi^ne?  »  Ce|XMidant,  le  roi  accourt  de 
toute  la  vitesse  de  son  cheval,  et  Jeanne  brise  ses  fers  en  priant  Dieu 
pour  la  Franco!  Vous  cherchez  des  situations  dramaticiues ;  il  me 
semble  que  celle-ci  était  assez  belle,  qu'elle  pouvait  suffire  à  l'in- 
spiration de  votre  unique  tragédienne ,  et  que  c'était  un  beau 
miracle  à  inventer:  Jeanne  défivrée  et  s'enfujant,  libœ  comme 
l'air,  dans  la  mêlée  de  ces  colères  qui  la  saluent  avec  transports! 

Elle  mourra ,  dit  Schiller,  ébloui  de  tant  de  gloire  «  mais  elle 
mourra  comme  elle  aurait  dû  mourir,  dans  la  bataille,  à  la  této  de 
ses  capitaines,  sous  les  regards  de  son  roi,  enveloppée  dans  son 
drapeau  qui  sera  encore  une  fois  à  V honneur.  Brave  Schiller  !  Tout 
cela  est  conçu  avec  une  âme  toute  française  :  cette  passion  vient  de 
la  France  aussi  bien  que  ce  soufile  inspirateur.  Cet  homme,  en 
eflet,  tenait  quelque  peu  par  son  génie  à  ces  grands  créateurs  qui 
changent,  à  leur  volonté,  même  les  arrêts  de  l'hisloiœ;  et  le  jour 
où  il  put  affranchir  la  Fmnce  et  l'Angleterre  du  crime  de  Jeanne 
d'Aix-  immolée,  le  noble  poëte  dut  s'estimer  bien  heureux. 

Il  s'en  faut,  et  de  beaucoup,  que  M.  Soumet  ait  tentt»  un 
pareil  rêve.  Sa  tragiklie  est  un  de  ces  drames  impuissants  dans 
le  fond ,  boursouflés  dans  la  forme,  qu'il  est  impossiWe  d'accepter, 
soit  dans  les  détails,  soit  dans  l'ensemble.  Son  cinquième  acte  est 
emprunté  en  entier  à  la  Marie  Stuart  de  ce  même  Sc^iiller;  il  aura 
cru  faire  merveille  en  nous  montrant  un  bûcher  tout  en  feu. 

Pitoyables  grimaces,  ce  bûcher,  ce  bourreau,  vq  peuple  de  quatre 
assistants,  cette  bûche  inerte  et  cet  esprit- de-\ in  tmp  subtil  pour 
rien  bioiler  !  A  quoi  bon  cet  artifice  indigne  à  la  fois  de  l'histoire  et 
delà  tragédie?  O  misi^re!  inventer  si  peu,  quand  vous  aviez  sous 
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les  yeux  ce  marché  de  Rouen  chargé  de  six  échafauds,  destinés 
aux  juges,  au  bailli ,  au  prédicateur,  au  cardinal  d'Angleterre  dans 
sa  chaire  épiscopale. 

En  même  temps ,  au  milieu  de  la  place ,  le  bûcher  s'élève,  un 
calvaire!  Une  montagne  de  bois  et  de  soufre  au  sommet  de  lacpielle 
la  condamnée  sera  placée,  afin  que  dans  sa  pitié  le  bourreau  ne 
l'étoutTe  pas  trop  vite;  au  contraire,  pour  que  la  flamme  ardente, 
s'élevant  peu  à  peu,  la  puisse  brûler  vive  et  prolonger  au  delà  des 
forces  humaines  cette  horrible  agonie.  Or  ça  !  qu'en  dites-vous  ? 
N'est-ce  pas  que  le  Théâtre -Français  nous  la  donne  belle  avec 
sa  demi-voie  de  bois  que  l'on  dirait  empruntée  au  bûcher  de  son 
concierge?  Quant  à  la  déclamation  dernière  de  la  tragédie  fran- 
çaise, toute  belle  qu'elle  est,  j'aime  mieux  les  simples  paroles  de 
Jeanne  :  «  Pourquoi  réduire  en  cendres  mon  corps  qui  est  pur  et 
«  n'a  rien  de  corrompu?  » 

Enfin  telle  est  la  cruauté  inintelligente  de  cette  façon  d'écrire  et  de 
composer  les  tragédies,  que  même  la  poésie  de  l'histoire ,  la  tragédie 
l'ôte  sans  pitié.  Qu'a-t-on  fait,  par  exemple,  de  ce  bourreau  de 
Jeanne  qui  s'écrie ,  les  yeux  pleins  de  larmes  :  «  Nous  sommes 
«  perdus ,  nous  avons  brûlé  une  sainte  !  »  Qu'a-t-on  fait  de  ce 
cantique  de  la  suppliciée  qui  monte  au  ciel  avec  la  flamme?  et 
qu'a-t-on  fait  surtout  de  cette  colombe,  oiseau  du  ciel,  qui 
s'échappe  des  flammes  brûlantes  du  bûcher,  avec  le  dernier  soupir 
de  Jeanne  d'Arc? 

Singulière  poésie  !  Elle  tue ,  elle  écrase,  elle  flétrit  tout  ce  qu'elle 
touche  ;  elle  fait  des  vertus  vivantes,  souveraines,  éloquentes,  autant 
de  cadavres  inertes  ;  elle  se  complaît  uniquement  dans  cette  transfor- 
mation en  sens  inverse,  par  laquelle  il  advient  que  le  poëte  traîne  sur 
la  terre  les  grandes  images  que  l'histoire  emporte  dans  les  cieux  ! 

C'était  pourtant  un  rare  esprit,  une  âme  ingénieuse,  un  habile 
écrivain,  un  penseur,  un  rêveur,  un  homme  né  pour  les  grandes 
œuvres  de  la  poésie,  l'auteur  de  Clytemnesire  et  de  Saill,  l'homme 
inspiré  dont  la  vie  naïve  s'est  passée  dans  les  enchantements  de  la 
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Muse...  Il  n'a  pas  voulu  se  séparer  violemment  de  la  vieille  tra- 
gédie; il  n'a  pas  voulu  comprendre  qu'il  marchait  sur  un  terrain 
miné  de  toutes  parts  ;  il  est  resté  enfoui  sous  les  ruines  d'un  art 
désormais  impossible,  quoi  qu'on  ait  fait,  et  quoi  qu'on  fasse 
encore  pour  le  faire  revivre  un  seul  jour. 

Ainsi,  dans  cette  reprise  impossible  d'une  tragédie  abandonnée, 
on  ne  vit,  on  ne  voulut  voir  que  mademoiselle  Rachel,  elle  seule,  et 
le  feuilleton  disait  de  cette  intrépide  :  «  Otez  mademoiselle  Rachel, 
l'œuvre  incomplète  de  M.  Soumet  soudain  s'écroule  autour  d'elle; 
mais  elle  sait  jeter  un  charme  unique  dans  ces  ruines;  elle  prolonge 
son  éclat  dans  ces  ténèbres;  elle  réveille,  de  sa  voix  écoutée,  cet 
écho  endormi.  C'est  merveille  de  la  voir,  cette  personne  si  jeune, 
courir  sur  le  bord  du  précipice ,  oublieuse  et  dédaigneuse  du  dan- 
ger; puis,  une  fois  au  but,  elle  daigne  à  peine  se  retourner  pour  se 
rendre  compte  des  difficultés  du  chemin  qu'elle  a  parcouru.  Elle 
joue  avec  l'impossible  ;  elle  aborde  hardiment  des  passions  éteintes, 
un  intérêt  épuisé,  une  langue  vieillie,  vieillie  du  mauvais  côté  de 
la  vieillesse  des  langues ,  quand  rien  ne  reste  de  ces  choses  long- 
temps parlées. 

«  Il  faut  la  voir,  portant  sans  effort  ces  pierres  d'un  temple 
abattu,  les  remettant  l'une  après  l'autre  à  la  place  qu'elles  ont  occu- 
pée, et  se  retrouvant  dans  ce  dédale  de  matériaux  démolis,  qui  jon- 
cheront de  nouveau  ces  solitudes  pleines  de  broussailles.  Son  jeu  est 
actif;  son  geste  est  plein  d'én?rgie,  et  son  regard  noir  et  brillant 
comme  un  diamant  nouvellement  taillé  reluit  à.  merveille  dans  tout 
ce  nuage.  Elle  est  calme,  elle  est  patiente,  elle  est  sérieuse,  elle  fait 
tète  à  tous  les  orages^  elle  suffit  à  tout.  Comme  elle  ne  pouvait  pas 
(de  bonne  foi)  s'inspirer  de  la  tragédie  qu'on  lui  fait  déclamer,  elle 
s'est  inspirée  d'un  chef-d'œuvre  taillé  dans  le  marbre  le  plus  vif, 
de  la  Jeanne  d'Arc  de  la  princesse  Marie.  Et  quel  n'a  pas  été  notre 
étonnement,  lorsque  nous  avons  vu  venir  à  nous ,  dans  son  armure 
d'or  et  d'acier,  le  gantelet  à  la  main  et  la  cotte  de  mailles  à  la  mi- 
jaml>e«  la  Jeanne  d'Arc  do  la  noble  princesse! 
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«  Jamais  œpie  exacte  d'un  chef-d'œuvre  ne  fut  plus  ûdèle  et 
plus  vraie.  En  ce  moment  la  statue  est  descendue  de  son  piédestal; 
elle  marche,  agitée  des  mêmes  passions  qui  l'ont  fait  vivre!  » 

En  effet,  le  souvenir  de  la  princesse  Marie ,  un  si  grand  artiste, 
et  son  chef-d'œuvre ,  habilement  reproduit  par  cette  énergique  et 
vivante  statue,  firent  beaucoup  plus  pour  la  renommée  et  le  succès 
de  mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc,  que  la  tra- 
gédie entière  de  M.  Alexandre  Soumet,  Elle  fut  applaudie,  en  sou- 
venir de  l'admirable  princesse,  le  plus  charmant  fleuron  de  la 
couronne  de  France;  en  même  temps  elle  se  fit  applaudir  pour  elle- 
même  dans  la  belle  scène  du  troisième  acte  et  dans  la  scène  des 
adieux  où  elle  était  vraiment  belle  et  touchante.  Elle  montait  à  mer- 
veille sur  l'échafaud  ;  elle  mourait  affaissée  sur  elle-même  et  comme 
vaincue  par  la  flamme;  elle  était  si  touchante  enveloppée  aux  plis 
de  son  drapeau,  qu'elle  faisait  oublier  le  contre-sens  de  M.  Soumet, 
un  drapeau  français  entre  les  mains  de  Jeanne  d'Arc  brûlée  par  les 
Anglais!  Eh!  lisez  l'histoire!  A  peine  si  l'on  permit  à  un  soldat  de 
fabriquer  une  croix  grossière  avec  deux  bâtons,  et  de  placer  cette 
croix  dans  les  mains  enchaînées  de  la  Pucelle!  Ce  drapeau  est  d'un 
effet  chatoyant...  Soyez  sûrs  que  mademoiselle  Rachel  n'aurait  pas 
tiré  un  moins  bon  parti  de  cette  croix  de  bois. 

Et  quand  nous  songeons  à  cette  heure,  la  voyant  morte,  combien 
peu  de  temps  cette  héroïne  avait  à  vivre,  et  que  de  chefs-d'œuvre  elle 
allait  emporter  avec  elle,  plus  que  jamais  nous  sommes  tenté  de 
répéter  notre  exclamation  des  premiers  jours  :  «  Quel  malheur, 
disions-nous,  quel  dommage  de  ne  pas  utiliser  d'une  façon  plus 
poétique,  dans  un  grand  drame,  un  vrai  drame,  quelque  belle 
chose  sortie  éclatante  de  l'esprit  et  du  talent  d'un  vrai  génie, 
l'éloquence,  l'entraînement,  la  réserve,  l'énergie,  l'émotion  inh'»- 
rieure,  le  style  incisif  et  clair,  et  Tatlitude  antique  de  cette  fière 
personne  qui  disait,  si  puissante,  aux  œuvres  antiques  :  Levez- 
vous  et  marchez!  » 
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XXIV 


Mais  quoi,  en  ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  les  belles  œuvres 
éUiient  rares.  En  vain  les  poètes  modernes  interrogeaient  leur  propre 
génie ,  ils  ne  trouvaient  rien  qui  fût  digne  de  cette  inspiration ,  de 
cette  intelligence,  des  rares  qualités  de  cette  Rachel. 

Voici  cependant  madame  Emile  de  Girardin,  une  des  reines  de 
Paris,  reine  par  la  beauté,  par  la  grâce  et  par  toutes  les  qualités  de 
Tesprit  le  plus  rare  et  le  plus  charmant,  qui  se  jure  à  elle-même 
qu'elle  emploiera  au  profit  de  sa  propre  renommée  et  de  l'art  qu'elle 
exerce,  le  génie  et  le  talent  de  mademoiselle  Uachel  ! 

A  ces  causes ,  madame  de  Girardin ,  en  un  jour  d'inspiration 
poétique,  écrit  un  drame  abondanmient  rempli  de  sa  grâce,  de  son 
esprit,  de  sa  verve  ingénieuse  et  facile.  Le  drame  écrit,  elle  veut  le 
lire  à  ses  amis,  et  elle  réunit  autour  de  sa  personne  les  intelligences 
les  plus  avancées  du  monde  parisien,  ces  poètes,  ces  artistes,  ces 
grands  seigneurs,  ces  belles  dames,  tous  ses  émules. 

Arrivez  tous,  soyez  exacts,  soyez  vrais,  car  c'est  un  avis  sérieux 
qu'on  vous  demande.  On  veut  avoir  votre  opinion,  et  non  pas  votre 
louange;  on  veut  savoir  si  vous  serez  émus,  et  non  pas  attentifs? 
Il  s'agit,  celte  fois,  d'une  œuvre  immense,  une  tragédie,  une  vraie 
tragédie,  et  qui  sera  représentée  sur  un  grand  théâtre,  pour  peu  que 
vous  disiez,  qu'en  effet,  c'est  la  une  tragédie.  Ecoutez  donc  en 
silence;  écoutez  sans  applaudir;  soyez  des  juges,  des  juges  sévères, 
et  non  pas  des  invités  k  une  fête  littéraire.  Oubliez  qui  vous  parle, 
oubliez  Tespril  et  la  popularité  du  potMe,  oubliez  qu'elle  est  femme 
et  qu'elle  est  belle;  fermez  les  yeux,  point  de  trahison,  conduisez- 
vous  comme  d'honnêtes  gens.  Enfin,  si  ces  vei's  sont  trop  bien  lus, 
méfiez-vous  de  ces  vers  ;  si  la  voix  qui  les  lit  est  trop  touchante, 
méfiez-vous  de  cette  voix. 
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Bien  plus,  méfiez -vous  les  uns  des  autres;  ne  vous  enivrez  pas 
à  la  louange  de  votre  voisin  ;  résistez  à  l'enthousiasme  des  femmes 
présentes  ;  en  un  mot,  rappelez-vous  que  vous  êtes  consultés  sérieu- 
sement, et  que  si  par  malheur  cette  tragédie  est  poussée  au  théâtre, 
ce  sera  vous  qui  l'aurez  poussée.  Le  châtiment  en  reviendra  à  ceux 
qui  n'auraient  pas  osé  dire  tout  haut  : 

«  C'est  une  tragédie  impossible  !  c'est  une  héroïne  abominable, 
cette  Judith  !  C'est  un  drame  dont  pas  un  homme  de  génie  ne  saurait 
se  tirer,  le  drame  de  cette  veuve  juive  qui  s'introduit  dans  le  lit  d'un 
barbare  pris  de  vin  pour  lui  couper  le  cou  avec  un  grand  sabre  de 
Damas!  La  preuve  que  la  tentative  est  impossible,  comptez,  si 
vous  le  pouvez ,  comptez  toutes  les  tragédies  de  Judith,  tous  les 
poëmes  de  Judith.  Or  de  ces  poëmes,  de  ces  tragédies,  de  la  Judith 
de  Boyer,  et  même  de  la  scène  des  larmes,  comme  on  disait  alors, 
que  reste-t-il?  Pas  un  vers  ;  une  épigramme  tout  au  plus  sur  ce 
pauvre  Holopheme,  si  méchammetit  mis  à  mort  par  Judith.  » 

Voilà,  tout  d'abord,  la  faute  de  tant  de  gens  d'esprit  et  de  bonne 
foi,  que  l'auteur  a  consultés  avant  d'aller  lire  sa  tragédie  en  plein 
théâtre  ;  ils  n'ont  pas  osé  dire  la  vérité  au  poëte  qui  les  avait  choisis 
pour  ses  juges.  A  coup  sûr  c'était  là  une  confiance  à  ne  pas  trahir; 
mais  au  contraire  fallait-il  la  reconnaître  par  des  avis  prudents,  par 
de  sages  conseils.  Ici  est  donc  la  faute  de  l'auditoire;  mais  aussi  la 
faute  du  poëte  de  la  nouvelle  Judith  n'est  pas  moins  grande.  Jamais 
elle  n'avait  été  plus  belle  que  le  soir  de  cette  lecture  ;  jamais  plus 
éclatante  et  plus  inspirée.  Ses  grands  cheveux  blonds  flottaient,  çà 
et  là,  sur  sa  poitrine  agitée;  son  grand  œil  bleu  était  rempli  d'un  feu 
inaccoutumé  ;  son  geste  était  éblouissant  de  volonté  et  de  passion  : 
ajoutez  qu'elle  lisait  à  merveille  de  très-beaux  vers,  d'une  voix  nette, 
sonore,  éloquente,  avec  une  conviction  si  vive  de  l'œuvre  qu'elle 
avait  faite,  qu'il  était  presque  impossible  de  ne  point  partager  cet 
enthousiasme  intérieur. 

Là  était  la  trahison  de  l'auteur  envers  ses  juges.  En  effet,  le  moyen 
de  ju.fifor  avec  calnio,  avec  sang-froid  et  (conscience,  une  œuvre  ainsi 
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parée  de  toutes  les  fascinations  du  geste,  de  la  voix,  du  visage,  de 
l'amitié,  de  ce  vif  intérêt  dont  on  ne  peut  se  défendre  pour  les  luttes 
courageusement  acceptées  ?  Le  moyen  de  ne  pas  se  laisser  entraîner 
k  la  suite  de  ces  grands  poètes  qui  applaudissaient  de  toutes  leurs 
forces,  et  pourquoi  ne  pas  les  nommer?  M.  de  Lamartine,  M.  Hugo, 
M.  de  Balzac,  tous  complices  de  la  Judith!  Sans  compter  les  femmes 
belles  et  émues,  ces  autres  poètes  tout-puissants,  qui  applaudissaient 
aussi  haut  que  leurs  confrères!  Vous  le  voyez,  ainsi  que  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  ceci  est  le  crime  des  amis  de  l'auteur,  ceci  est 
le  crime  de  l'auteur.  Les  uns  et  les  autres  ils  ont  manqué  de  sang- 
froid,  ils  ont  manqué  de  prudence,  ils  n'ont  pensé  qu'à  eux-mêmes. 

L'idée  ne  leur  est  pas  venue  qu'il  était  impossible  à  la  Judith  de 
retrouver  cet  auditoire  bienveillant,  et  surtout  madame  de  Girardin, 
cette  grande  actrice  passionnée  et  éclatante  du  premier  jour.  0  ciel  ! 
passer  ainsi  de  ce  salon  enthousiaste  au  parterre  du  Théâtre-Fran- 
çais ,  de  ces  juges  éblouis  à  ce  juge  immobile  ;  de  cette  femme  qui 
lit  si  admirablement  ses  propres  vers,  et  qui  les  déclame,  et  qui  les 
joue,  et  qui  s'emporte,  et  qui  pleure  pour  son  propre  compte,  à  la 
lutte  intime,  au  combat  surnaturel  de  mademoiselle  Rachel ,  cette 
enfant  éloquente,  et  seule  absolument  contre  une  œuvre  où  l'esprit  a 
tout  remplacé,  la  pitié,  la  terreur,  le  charme  et  l'intérêt  de  la  tra- 
gédie! 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  cette  Judith  de  madame  de 
Girardin  était  mer\eilleusement  disposi'^e  pour  réussir,  ainsi  lue  avei^ 
tant  de  verve  et  d'inspiration.  Tous  ces  détails  de  campagnes  déso- 
lées, d'aqueducs  brisées,  de  ville  assiégée,  d'enfants  que  la  soif 
dévore  ;  tous  ces  mouvements  d'un  peuple  aux  abois,  et  soudain  la 
veuve  de  Béthulie  qui  se  montre  au  sommet  du  rocher  comme  un 
ange  sauveur,  cette  histoire  si  bien  racontée  du  général  Holopheme 
qui  voit  passer  de  loin  la  belle  veuve  aux  longs  habits  de  deuil, 
c'étaient  autant  de  motifs  pour  les  hommes  et  les  femmes  du  beau 
monde,  enchantés  par  cette  voix  charmante,  d'être  émus  et  d'ap- 
plaudir. Dans  ces  drames  racontés,  l'esprit  de  l'homme  qui  é<x)ute 
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est  le  maître  d'arranger  toute  chose  à  sa  guise.  Uioiagination  se 
charge  des  décorations  et  des  costumes  ;  elle  embellit,  elle  agrandit 
tout  ce  qu'elle  touche  ;  l'homme  attentif  est  le  maître  absolu  du 
drame  qu'on  lui  récite,  il  en  fait  tout  ce  que  demande  la  poésie. 

Ainsi  il  a  sous  les  yeux,  un  Holopherne  terrible,  une  Judith  tou- 
chante, des  soldats  valeureux,  toutes  les  magnificences  de  l'Orient. 
Même  la  Bible  lui  vient  en  aide,  et,  laissant  de  côté  les  licences  et 
les  railleries  du  Dictionnaire  philosophique,  il  se  rappelle,  avec  le 
plaisir  des  esprits  blasés  sur  les  vulgarités  de  la  vie  humaine,  la 
|X)in|)e  et  la  majesté  de  ce  i*écit  biblique  dans  lequel  le  crime  de  la 
fenune  est  justifié  en  termes  si  magnifiques  par  l'héroïsme  de  la 
Juive.  Telle  est  l'illusion  qui  s'empare  malgré  vous  de  votre  esprit, 
quand  vous  assistez  à  la  fascination  éloquente  du  poëte  qui  récite 
elle-même  ses  propres  vers,  pour  peu  que  ce  poëte  ait  les  plus 
beaux  yeux  du  monde. 

Mais  une  fois  que  la  tragédie  a  passé  du  salon  sur  le  théâtre, 
aussitôt  que  ce  noble  récit  est  devenu  la  proie  inerte  des  comédiens, 
et  malgré  l'arrangement  puéril  du  faiseur  de  costumes  et  de  déco- 
rations, hélas!  soudain  l'illusion  se  déplace;  l'œuvre  applaudie  dans 
rintimité  du  salon  est  abandonnée  à  ses  propres  forces,  le  beau 
monde  est  Remplacé  par  un  public  turbulent  :  alors  si  en  effet  cette 
tragédie  n'est  pas  une  tragédie,  et  si  vous  n'avez  n^ellement 
entendu  qu'une  amplification  élocjuente,  éloquemment  débitée,  vous 
comprenez  enfin ,  mais  trop  tard,  ([ue  l'action  manque  à  l'œuvre 
admirée;  admirable  au  beau  milieu  d'un  salon  parisien,  inerte  et 
froide  au  théâtre. 

Eh!  OUI,  l'œuvre  est  la  même...  le  lieu  est  changé,  l'auditoiœ  a 
changé;  celle  qui  d'une  voix  triomphante  et  d'un  front  charmant, 
superbe,  entourée  de  ceux  qui  l'aiment  et  qui  l'admirent,  faisait  si 
bien  valoir  ses  beaux  vers,  dans  sa  maison  remplie  d'élégances, 
maintenant  elle  se  cache  dans  la  coulisse  huileuse,  maintenant  elle 
ne  peut  rien  pour  elle-même;  elle  reste  exposée  à  tous  les  caprices 
de  la  foule,  à  ces  mille  accidents  puérils  du  théâtre,  qui  ont  sufii  plus 
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d'une  fois  pour  renverser  les  œuvres  les  plus  solides  :  un  enfant  qui 
crie,  une  porte  ouverte  mal  à  propos,  un  chat  qui  passe  d'un  pas 
calme  et  solennel...  le  moyen  de  reconnaître  son  œuvre  entourée 
ainsi  de  silences  et  de  rires  inattendus,  exposée  aux  turbulences 
du  parterre,  à  la  froideur  glaciale  des  premières  loges  ! 

A  ce  moment  funeste,  vous  verrez  votre  tragédie  admirée  et 
proclamée...  un  chef-d'œuvre,  abandonnée  soudain  par  ces  mêmes 
amis  dévoués  qui  restent  immobiles  aux  mêmes  vers  pour  lesquels 
ils  ont  poussé  tant  de  hurlements  de  joie,  en  criant  :  Victoire  et 
triomphe!  Hélas!  c'est  pourtant  le  calcul  que  doit  faire  un  artiste 
prudent  et  sage.  Malheur  à  quiconque  ne  compte  pas  tout  d'abord 
sur  un  certain  lointain  mystérieux  et  solennel  dans  lequel  doivent 
être  vus  tous  les  grands  ouvrages  de  l'esprit  humain  !  Vous  écrivez 
un  poëme  épique,  songez  à  l'avenir,  et  non  pas  aux  contemporains 
qui  ne  s'inquiètent  même  pas  de  la  ville  où  vous  êtes  né. 

A  peine  avez-vous  achevé  la  statue  éclatante  destinée  au  temple 
de  Minerve,  si  vous  êtes  prudent,  vous  attendrez  pour  l'exposer 
aux  suiïrages  du  peuple  athénien  que  votre  Minerve  ait  monté  sur 
les  autels  au  milieu  de  l'encens,  au  bruit  des  cantiques,  à  la  lueur 
des  sacrifices.  Il  en  est  ainsi  pour  un  drame.  Plus  il  réussit  dans 
votre  cercle  intime,  plus  vos  amis  de  chaque  jour  vont  s'écriant 
comme  dit  le  poëte  :  Bien,  ti'ès-bien,  admirable!  Pulchre^  bene, 
recte!  plus  vous  devez  entrer  en  grande  méliance  et  vous  dire  à  vous- 
même  que,  placée  dans  l'éloigneinenl  du  théâtre,  votre  œuvre  ira 
perdant  de  sa  vérité,  de  sa  grâce,  de  son  esprit.  Un  drame  est  un 
coup  de  fusil  que  l'on  tire  sur  un  bel  oiseau  qui  traverse  les  airs.  Tirez 
de  tix)p  près,  l'oiseau  tombe  à  vos  pieds,  mais  le  plomb  mortel  ne  lui 
a  pas  laissé  une  de  ses  plumes  brillantes';  tirez  de  trop  loin,  le  bel 
oiseau  se  perd  dans  le  nuage  en  chantant  ;  frappez  juste,  l'oiseau 
tombe  enveloppé  dans  son  beau  plumage...  huit  jours  après  il  est 
guéri  de  sa  blessure,  et  il  se  remet  k  chanter  les  douces  cantilènes 
du  printemps. 

D'ailleurs,  faut-il  le  dire,  et  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas? 
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Les  teiniiies  de  ce  temps-ci  ont  beau  faire,  même  celles  qui  ont  le 
plus  le  droit  de  tout  oser,  il  est,  dans  les  arts  de  l'imagination  et  de  la 
pensée,  des  tentatives  qui  leur  sont  défendues.  Malgré  tant  d'ef- 
forts du  génie  féminin,  les  œuvres  viriles  sont  restées  des  œuvres 
viriles.  En  vain,  les  audacieuses,  elles  veulent  porter  d'une  main 
ferme  le  drapeau  de  la  révolte ,  en  vain  elles  proclament  des  reli- 
gions nouvelles,  en  vain  elles  annoncent  des  mondes  inconnus,  en 
vain  elles  se  posent  comme  des  législateurs  destinés  à  changer 
cette  société  vermoulue,  dans  ces  efforts  surhumains,  la  femme 
se  révèle  :  Et  xera  incess^u  paiuii  dea  ;  toujours  vous  reconnaissez 
l'être  faible  et  gracieux  qui  se  dissimule  à  lui-même  les  penchants 
et  les  ambitions  de  son  sexe. 

Celle-ci  cherche  avec  l'ardeur  d'un  néophyte  la  solution  du 
grand  problème  intitulé  le  Contrat  social.  Elle  s'agite  en  tous 
les  sens  pour  démontrer  la  préexistence  de  la  femme  sur  l'homme 
en  général  et  en  particulier  ;  mais  qu'une  histoire  d'amour  la  vienne 
déranger  dans  ses  calculs  à  la  Montesquieu,  soudain  elle  va 
planter  là  Y  Esprit  des  /ow,  le  Contrat  social,  V  Origine  des 
sociétés,  V Origine  de  tous  les  cultes^  pour  vous  raconter,  d'une 
façon  ingénue  et  brillante,  l'histoire  de  cet  amour.  Achille,  habillé 
en  femme,  s'emparait  des  armes  que  porte  Ulysse. 

Or  de  toutes  les  œuvres  que  les  femmes  intelligentes  doivent 
laisser  à  l'esprit  de  l'homme,  la  tragédie  est,  sans  contredit,  l'œuvre 
suprême.  Elle  demande  plus  de  terreur  que  de  pitié,  plus  de  passion 
que  d'amour,  plus  de  colère  que  de  pardon ,  plus  de  vengeance  et 
d'indignation  que  n'en  peut  contenir  le  cœur  d'une  femme.  La  tra- 
gédie, de  sa  nature ,  ressemble  à  toutes  ces  abominables  histoires 
que  raconte  la  Bible,  elle  est  impitoyable,  inflexible.  Rien  ne  l'arrête  : 
le  meurtre,  le  poison,  le  mensonge,  ni  les  délires  de  la  tête  et  des 
sens.  Elle  ose  tout  ;  elle  brûle,  elle  crie,  elle  tue,  elle  souille  ;  elle 
se  plaît  dans  les  larmes,  dans  le  sang,  dans  le  râle  des  morts. 

Pas  une  vie  si  précieuse  dont  la  tragédie  ne  tranche  le  fil  pour 
obtenir  un  applaudissement  banal  du  parterre;  pas  une  renommée 
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si  pure  que  la  tragédie  ne  souille  à  plaisir.  Pour  amuser  un  instant 
la  foule  curieuse,  il  n'est  pas  une  gloire  qu'elle  épargne,  pas  une 
vertu  qu'elle  ne  mette  en  doute,  pas  une  belle  action  qu'elle  ne 
dénature,  et  pas  un  sophisme,  et  pas  une  calomnie  qu'elle  ne 
répète  et  qu'elle  n'exalte,  éloquente  et  furieuse,  sans  un  instant 
d'inquiétude  ou  de  remords. 

En  même  temps  elle  s'occupe  des  intérêts  de  l'histoire.  Elle  cite  à 
son  tribunal  les  plus  importants  débats  du  monde,  des  questions  que 
les  peuples  ont  payées  de  leur  sang,  que  des  siècles  et  des  années  ont 
débattues  dans  tous  les  conseils  et  sur  tous  les  champs  de  bataille. 

Un  homme  d'un  grand  génie  et  d'un  grand  courage  est- il  trop 
fort  pour  tenter  une  pareille  œuvre?  et  le  moyen,  je  vous  prie,  que 
l'esprit  d'une  femme  suffise  à  raconter  ces  meurtres,  à  soutenir  la 
contemplation  de  ces  souillures,  à  reconnaître,  à  récompenser  ou 
tout  au  moins  à  châtier  tous  ces  crimes?  Non!  non!  les  jeunes 
femmes  n'ont  pas  le  droit  de  se  mêler  à  ces  événements  sanglants; 
elles  n'ont  pas  le  droit  de  se  faire  les  juges  de  ces  débats,  et  de  se 
poser  échevelées  au  milieu  de  ces  tempêtes. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  tragédie  de  Judith.  A  cette 
heure  encore  les  moralistes  ne  savent  que  penser  de  la  belle  action 
et  du  crime  affreux  de  Judith.  A  cette  heure  ils  se  demandent  s'il 
faut  haïr  ou  glorider  cette  Juive  impitoyable,  qui  se  fait  belle,  par- 
fumée, brillante  et  lascive,  tout  exprt's  pour  entrer  dans  le  lit  d'un 
homme  pris  de  vin,  et  pour  égorger  cet  homme  entre  deux  baisei's? 
Parmi  les  historiens  il  en  est  qui  s'écrient  avec  indignation  que  c'est 
une  histoire  apocryphe;  qu'une  pareille  femme,  souillée  et  san- 
glante, n'a  jamais  existé;  que  c'est  là  une  de  ces  pages,  remplies 
d'obscénités  et  de  meurtres,  qu'il  faudrait  arracher  de  l'Ancien  Tes- 
tament! Les  disciples  de  Luther,  qui  ne  veulent  pas  de  ce  livre  de 
Judith  dans  leur  Bible  purifiée,  se  contentent  de  soutenir  que  cette 
histoire  de  Judith  n'est  qu'une  fiction,  une  parabole,  un  livre  apo- 
cryphe, une  tragédie  de  quelque  poêle  en  colère.  D'autres  au 
contraire,  les  fanatiques,  les  rêveurs  de  Saint -Barthélémy,  les 
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massacreurs,  les  égorgeurs  la   louent  et  Tadmirent  à  outrance. 
Ils  l'appellent  la  très-célèbre  Judith,  famosissima.  Ils  ne  mettent 
pas  en  doute  un  instant  la  beauté  et  la  grandeur  de  son  action.  Or, 
au  milieu  de  tant  d'opinions  différentes,   quel  parti  prendre,  et 
quel  sentiment  faut-il  soutenir?  Adoptez-vous  l'ironie  étincelante  de 
Voltaire,  vous  avilissez  votre  héroïne.   Faites-vous  de  Judith  une 
femme  amoureuse  et  d'Holopheme  un  barbare  galant  et  dameret, 
vous  manquez  à  toutes  les  traditions.  Là  est  le  nœud  gordien  non- 
seulement  de  cette  tragédie,  mais  encore  de  toutes  les  tragédies  de 
ce  monde;  lequel  nœud,  pour  le  dénouer,  il  ne  faut  rien  moins  que 
l'épéc  d'Alexandre.  Encore  une  fois,  rappelons-nous  la  loi  salique 
d'Aristote,  et  ne  laissons  pas  tomber  la  tragédie  en   quenouille. 
Eh  quoi  !  les  femmes  n'ont-elles  pas  assez  de  leur  domaine  privé  :  la 
fable ,  l'épître,  le  conte,  la  comédie,  la  broderie,  la  laine  à  filer,  les 
romans  à  écrire,  la  valse  et  le  bal,  les  enfants  et  les  belles-lettres,   le 
feuilleton  et  le  ménage,  l'élégie  surtout,  la  pâle  et  plaintive  élégie 
(jui  leur  doit  de  si  mélodieux,  de  si  touchants,  de  si  chastes  accords? 
Voilà  comment  cette  tragédie  de  Judith  a  été  écoutée  et  acceptée, 
non  pas  conune  une  tragédie  sérieusement  faite  et  jouée  sérieuse- 
ment, mais  comme  une  belle  étude  et  comme  un  bon  prétexte  à 
écrire  de  très-beaux  vers.  De  toute  l'action  dramatique,  le  public 
n'a  rien  voulu  savoir,  mais  il  a  accueilli  en  toute  faveur  ces  vives 
tirades  en  l'honneur  du  dévouement,  delà  parure,  de  l'abnégation 
et  des  tendres  sentiments  de  cette  belle  veuve  qui  s'en  va  attaquer 
le  général  ennemi  avec  des  armes  irrésistibles  :  le  regard,  le  sourire, 
la  prière ,  les  larmes,  les  douces  promesses,  la  parure,  les  bijoux, 
les  parfums.  Personne  ne  s'est  troublé  au  Rk'it  des  aventures  de 
Judith,  personne  n'a  été  tenté  de  prendre  en  pitié  ce  galant  Holo- 
pherne,  personne  n'a  eu  peur  ni  pour  elle,  ni  pour  lui;  la  scène 
(les  larmes  n'est  pas  venue.  En    revanche,  chacun  a   applaudi  à 
ce  beau  langage,  à   ces   traits  d'un  esprit  fin  et  délié  qui   tra- 
versaient,  malgré  l'auteur,    ces  descriptions  de  meurtre,  de  pil- 
lage, de  carnage,  de  toute  une  ville  égorgée. 
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Cette  tragédie  n'a  que  trois  actes  de  narrations  et  de  récits. 
D'alK)rd  la  ville  de  Béthulie  pleure  et  se  lamente,  Judith  la  ras- 
sure et  part.  En  second  lieu,  la  tente  d'Holopheme,  la  révolte  de 
Tannée  k  l'annonce  de  cette  belle  Juive  aimée  du  chef,  le  châti- 
ment des  rois  révoltés,  quand  Judith,  avec  l'esprit  des  beaux  salons 
parisiens,  raconte  à  ces  révoltés  leurs  actions  les  plus  cachées,  leurs 
révoltes  les  plus  secrètes.  Mais,  dites- vous,  c'est  l'esprit  saint 
qui  parle  ainsi  !...  Nous  vous  répondrons  :  esprit  saint  tant  que  vous 
voudrez,  cependant  nous  ne  sachions  pas  que  jamais  l' Esprit-Saint 
ait  parlé  l'adorable  jargon  de  la  ChauSsée-d' Antin  ,  et  se  soit  occupé 
des  adorables  petites  médisances  qui  se  disent  dans  l'antichambre  de 
nos  maréchaux  de  France,  pour  peu  que  ceux-ci  aient  des  aides- 
de-camp  jeunes  et  hâbleurs.  Enfin,  le  dernier  acte  est  consacré  au 
dernier  repas  d'Holopherne,  au  crime  et  aux  remords  de  Judith. 
Action  prévue,  et  trop  prévue.  Hélas!  pauvre  Holopheme,  si  bon, 
si  dévoué,  si  confiant,  si  parfait  chevalier!  Une  seule  chose  justifie 
cette  Judith.  Elle  est  belle,  elle  est  femme,  Holopheme  l'attend  sur 
son  lit,  et  quand  Judith  pénètre  dans  sa  chambre,  le  maladroit  est 
endormi! 

Rien  que  la  mort  irétait  capable 
De  châtier  ce  drôle;  on  le  lui  fit  bien  voir! 

L'effet  produit  par  la  trag/nlie  de  madame  de  Girardin  fut  miklio- 
cre.  Un  grand  ennui  s'empara  de  la  foule,  un  grand  découragement 
saisit  la  comédienne.  En  vain  les  amis  de  mademoiselle  Rachel 
et  de  madame  de  Giranlin  les  voulurent  consoler,  l'une  et  l'autre, 
en  leur  aflirmant  que  les  passions  politiques  s'étaient  mtMées  aux 
passions  littéraires  ;  nous  pensons  au  contraire  qu'il  était  impossible 
de  prêter  à  de  très-beaux  vers  une  oreille  plus  bienveillante  et  plus 
attentive.  Quant  à  applaudir  un  paml  drame,  un  crime  sans 
excuse,  le  meurtre  d'un  homme  par  la  femme  qui  lui  dit  :  Je 
t'adore!  quant  à  approuver  ce  baiser  de  Juda  en  trois  actes, 
il  nous  semble  que  ceci  était  grave,  et  que,  sans  faire  du  parterre 
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un  ennemi  politique,  on  peut  fort  bien  l'excuser  de  s'être  abstenu 
d'applaudir. 

Dès  les  premiers  instants  de  ce  nouveau  rôle  qu'on  lui  avait 
trop  vanté,  auquel  elle  s'était  laissé  prendre,  et  dont  elle  voyait  tout 
le  vide  au  lever  du  rideau,  mademoiselle  Rachel  avait  cx)mpris  que 
le  public  n'en  voudrait  pas,  que  ces  mêmes  beautés  qui  brillaient 
d'un  si  vif  éclat  à  la  lecture  étaient  semblables  aux  diamants  mal 
imités;  ils  trompent  un  instant  le  regard  distrait  de  l'homme  qui 
passe,  ils  ne  sauraient  faire  un  doute  aux  yeux  des  hommes 'qui 
savent  distinguer  le  diamant  vrai  de  l'imitation. 


XXV 

Ces  mystèi*es  de  l'art  dramatique  apparaissaient  parfois  à  made- 
moiselle Rachel;  alors,  d'un  mot  juste  et  vrai,  elle  disait  le  véri- 
table point  de  la  difficulté,  et,  contente,  elle  revenait  à  ses  maîtres, 
à  ses  héros,  à  ses  anciens.  Mais  (|uoi  !  ces  (*lartés  s'éteignent  si 
vite  dans  une  pauvre  âme  en  peine  de  l'idéal,  à  qui  les  poètes  de 
contrebande  apporlent  chaque  matin  ce  qu'ils  regardent  comme  un 
chef-d'œuATe.  En  vain  elle  se  débattait  contre  l'obstacle,  en  vain  elle 
demandait  grâce  et  pitié,  disant  qu'elle  ne  comprenait  pas  les 
beautés  qu'on  lui  montrait,  qu'elle  se  trouvait  impuissante  à  les 
ix>ndre,  qu'elle  avait  besoin,  pour  être  elle-même,  du  voisinage  d'un 
vrai  chef-d'œuvre  et  de  l'appui  paternel  de  ses  maîtres... 

C'était  chaque  jour  une  nouvelle  bataille  à  livrer  contre  les 
ambitions  de  chaque  jour.  I^s  faiseurs  de  tragédies  savaient 
quelle  était  la  puissance  et  l'autorité  de  la  grande  artiste;  ils  se 
disaient  qu'elle  tenait  en  ses  vaillantes  mains  les  couronnes,  les 
renommées,  les  récompenses,  et  qu'à  sa  voix  louchante  les  portes 
de  l'Académie  allaient  s'ouvrir.  C'est  pourquoi,  l'infortunée!  elle 
se  vil  exposée  à  tant  de  cruelles  tragédies,  et   pourquoi,  faute  de 
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choisir,  ou,  ce  qui  eqt  mieux  valu,  pour  ne  pas  savoir  dire  aux 
importuns  :  «  Pardonnez -moi  si  je  vous  refuse,  mais  j'ai  si 
peu  de  temps  à  vivre,  et  de  si  beaux  rôles  à  jouer  encore  !  »  elle 
accepta  de  guerre  lasse   une  quantité  de  mauvais  rôles. 

Certes ,  le  peu  de  succès  de  Judith  la  devait  mettre  en  garde 
contre  une  nouvelle  tragédie  de  madame  de  Girardin;  certes, 
mademoiselle  Rachel,  par  cette  malheureuse  Judith^  sa\a\i  désormais 
à  n'en  pas  douter  qu'elle  avait  peu  de  confiance  k  avoir  en  tant  et 
tant  de  promesses,  de  bruits,  d'espérances,  de  retentissements  et 
d'échos...  Pourtant  après  Judith^  elle  consentit  à  jouer  une  Cléopâtre 
écrite  par  madame  de  Girardin.  Judith  est  du  23  avril  1843, 
Cléopâtre  est  du  13  novembre  1847.  Mademoiselle  Rachel  a  joué 
neuf  fois  Judith;  elle  a  joué  treize  fois  Cléopâtre  :  et  cependant  cette 
Cléopâtre  vaut  l'honneur  qu'on  en  parle  avec  cet  intérêt  (|ue  nul  ne 
peut  refuser  à  cette  ingénieuse  et  laborieuse  madame  de  Giranlin, 
morte  hélas!  à  la  fleur  de  son  âge,  avec  tant  de  force  et  de  rési- 
gnation. 

La  biographie  de  Marc-Antoine  est  peut-être  le  plus  admirable 
chapitre  d'histoire  qui  soit  sorti  de  la  tête  et  du  cœur  de  Plularque; 
jamais  aussi  un  caractère  plus  curieux,  plus  divers,  plus  rempli  de 
vices,  de  vertus,  de  lâcheté,  d'esprit,  de  courage  et  de  passions,  ne 
s'est  rencontré  sous  la  plume  d'un  écrivain  plus  intelligent  de  toutes 
les  choses  humaines.  Si  bien  que  la  vie  du  triumvir  Marc-Antoine 
éclate  et  brille  d'un  reflet  étrange,  incroyable,  |)armi  tant  d'exis- 
tences illustres^  entourées  pour  la  plupart  du  calme  auguste  de  la 
résignation  et  de  la  vertu.  Quel  était  ce  Marc-Antoine  qui  devait  rem- 
placer Jules  César,  et  dont  le  trône  éphémère  a  sem  de  marchepied 
à  l'ambition  d'Octave?  Écoutez,  l'historien  va  vous  le  dire. 

C'était  un  homme  que  la  fortune  avait  destiné  à  porter  les  coups 
les  plus  funestes,  et  le  dernier  coup  à  l'établissement  de  la  liberté 
romaine.  Enfant  de  bonne  race,  il  montra  de  hoxme  heure  des 
perversités  charmantes...  En  la  fleur  de  son  âge,  il  avait  déjà 
dépense^  la  fortune  de  son  père  à  force  de  fréquenter  les  belles  aflran- 
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ciliés  ;  envoyé  plus  tard  aux  écoles  d'Athènes,  il  en  apprit  bien  vite 
le  style  et  la  façon  de  dire  que  Ton  appelle  asiatique,  <(  laquelle  floris- 
sait  et  était  en  grande  vogue  en  ce  temps-là,  et  qui  était  en  grande 
conformité  avec  ses  mœurs  et  sa  façon  de  vivre,  qui  était  vaniteuse, 
pleine  de  braverie  vaine  et  de  bouffées  d'ambition.  »  Echappé  aux. 
écoles,  notre  jeune  homme  fit  ses  premières  armes  sous  les  meilleurs 
généraux,  amis  de  Jules  César  ;  il  se  battit  pour  le  roi  d'Egypte,  Pto- 
lémée,  qui  avait  promis  six  millions  d'écus  à  qui  lui  rendrait  son 
royaume  ;  ses  premières  batailles  furent  heureuses,  il  y  gagna  beau- 
coup de  gloire  et  beaucoup  d'or.  En  ces  temps  malheureux,  ce 
n'était  pas  assez  du  triomphe,  il  fallait  être  riche. 

Il  revint  ainsi  en  Italie,  opulent,  glorieux,  les  mains  pleines,  mais 
ouvertes,  avec  le  renom  d'un  vaillant  capitaine,  d'un  généreux, 
d'un  bon  compagnon,  facile  à  vivre,  et  beau  à  l'avenant  :  «  Une 
dignité  libérale  et  sentant  son  homme  de  bonne  maison  ;  la  barbe 
forte  et  épaisse,  le  front  large,  le  nez  aquilin  ;  il  apparaissait  en  son 
visage  une  telle  virilité,  qu'on  le  reconnaissait  bien  pour  le  fils  d'Her- 
cule. »  C'était  en  effet  une  des  prétentions  de  la  famille  des  Antonins 
d\Hre  descendue  d'Anton,  fils  d'Hercule,  et  Marc- Antoine,  toutes 
les  fois  qu'il  se  montrait  en  public,  faisait  en  sorte  que  chacun  se 
souvînt  de  cette  origine  quasi  divine.  Ses  armes,  son  manteau, 
sa  démarche  vaillante,  et  même  sa  soif  héroïque,  tout  le  servait  : 
«  Il  ne  faisait  point  de  difficulté  de  boire  devant  tout  le  monde, 
et  de  s'asseoir  près  des  soudards  quand  ils  dînaient,  et  il  n'est  pas 
croyable  combien  cela  le  faisait  aimer,  souhaiter  et  désirer  d'eux.  » 

Tel  était  l'homme  qui  se  trouva  mêlé  aux  plus  grandes  affaires  de 
la  république  romaine,  et  qui  tint  un  instant,  dans  sa  main  forte  et 
avinée,  l'empire  du  monde.  Le  bon  Plutarque  se  complaît  à  ces  des- 
criptions bienveillantes,  et  l'on  voit  qu'il  s'amuse  impunément  à 
rencontrer  cette  vive  image  des  désordœs  et  des  violences  élégantes 
d'un  si  grand  établissement  qui  se  perd  à  tout  jamais  dans  la  honte 
et  dans  la  corruption.  Bientôt  cependant  l'historien,  revenant  à  sa 
gravité  habituelle,  nous  explique,  et  d'une  façon  claire,  les  déplora- 
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bles  rivalités  de  Pompée  et  de  César;  César  assassiné  par  Brutus, 
Marc- Antoine  incertain  un  instant,  et  passant  enfin  du  côté  de  ce 
grand  homme  assassiné.  Les  crimes  du  triumvirat  excitent  à  juste 
titix*  la  généreuse  indignation  de  l'historien;  jusqu'à  ce  moment,  il 
a  usé  d'une  indulgence  toute  paternelle  ;  il  a  pardonné  à  son  héros 
ses  rapines,  ses  folies,  ses  débauches,  ses  liaisons  indécentes  avec 
les  bateleurs  ;  il  lui  a  passé  même  la  chanteuse  qu'il  promène  avec 
un  aussi  grand  appareil  que  si  c'était  sa  mère  ;  il  oubliait  même  ses 
orgies  dans  les  chemins,  sur  la  lisière  de  quelque  vert  bocage  oii  le 
long  de  quelque  'plaisante  rivière,  où  l'on  trouve  à  point  nommé 
grand  nombre  de  buffets  de  vaisselle  d'or  et  d'argent. 

Mais  quand  ces  trois  hommes,  lâches  et  sanglants,  Octave, 
Marc-Antoine  et  Lépide,  se  réunissent  dans  un  congrès  de  voleurs  et 
d'assassins,  pour  dresser  les  tables  de  la  proscription  romaine,  cha- 
cun de  ces  bandits,  abandonnant  lâchement  à  son  rival,  qui  le  va 
payer  de  la  même  monnaie,  ses  plus  chers  et  ses  meilleurs  amis,  à  ce 
point  que  le  jeune  Octave  immole  Cicéron  à  Marc-Antoine,  pendant 
que  celui-ci  fait  égorger  son  oncle,  le  frère  de  sa  mère,  et  que  ce 
lâche  Lépide  égorge  à  ces  tristes  autels  son  frère  Paulus,  en  ce 
moment  l'indignation  de  l'historien  ne  connaît  plus  de  l)omes. 
((  Je  pense  qu'il  ne  fut  jamais  chose  plus  horrible,  inhumaine  et 
cruelle  que  cette  permutation-là!  »  Noble  indignation  dont  s'est 
inspirée  madame  de  Girardin  : 

ËnGn  dans  ce  Forum  j  ai  peine  à  retenir 
La  colère  où  me  jette  un  sombre  souvenir. 
C'est  là  que  je  subis  cette  publi<]ue  offense. 
G* est  là  que  Cicéron  m'attaquait  sans  défense!... 
Rome  pour  moi,  c'est  lui!  Là,  toujours  je  le  vois. 
Et  dans  tous  ces  échos  j  entends  encor  sa  voix. 

Certes  Marc-Antoine  devait  se  souvenir  des  quatorze  Philippiqtœsj 
de  ces  terribles  ac*cusations  portées  contre  lui,  en  plein  sénat,  par  co 
grand  homme  qui  eut  toutes  les  qualités  de  l'orateur. 
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Ce  n'est  donc  pas  notre  faute  si  une  simple  tragédie  nous 
ramène  à  lant  de  fameux  souvenirs  d'éloquence  et  de  génie;  mais 
enfin  savez-vous  rien  qui  soit  plus  digne  de  notre  enthousiasme  et 
de  nos  respects  que  la  verve  inépuisable  de  Cicéron,  cet  admirable 
vieillard  prenant  seul,  en  sa  main  isolée  et  ferme  encore,  la  défense  de 
la  république  qui  n'est  plus?  Oui,  Marc-Antoine  a  trahi  la  cause  de 
Brutus!  Oui,  Marc-Antoine  a  été  lâche  et  perfide!  Il  a  ameuté  le 
peuple  romain  contre  la  plus  grande  action  de  l'histoire  romaine,  à 
cinq  siècles  de  distance,  depuis  la  justice  du  premier  Brutus.  Marc- 
Antoine  a  donc  attenté  à  la  majesté  du  sénat  et  du  peuple  romain! 
Il  a  donc  abrogé  même  les  lois  faites  par  César!  Il  a  donc  menti  sous 
le  nom  de  César,  et  le  droit  de  cité  a  été  accordé  à  des  villes  entières 
par  un  mort!  Ainsi  il  parle;  et  quand  Marc- Antoine  furieux  va 
répliquer  à  cette  première  accusation,  Cicéron,  reprenant  l'accusa- 
tion en  sous-œuvre,  improvise  la  seconde  Philippique^  cette  satire 
que  Juvénal,  qui  s'y  connaissait,  appelle  une  œuvre  divine. 

L'œuvre  merveilleuse,  et  la  belle  chose,  cette  deuxième  Phi- 
lippique^  et  comme  on  se  prend  à  regretter  que  quelque  main  virile, 
quelque  génie  inspiré  par  la  toute-puissance  de  l'antiquité,  n'ait  pas 
puisé  une  tragédie  véritable  à  cette  source  féconde.  «  Malheureux  ! 
tu  as  donc  renoncé,  non  pas  seulement  à  toute  vertu,  mais  à  toute 
pudeur ,  et  te  voilà  établissant  une  armée  de  bandits  dans  ce  temple 
même  où  j'avais  l'habitude  de  consulter  ce  sénat  qui  naguère  don- 
nait des  lois  à  l'univers?  »  Dans  ce  discours  apparaît,  sanglante,  la 
bataille  de  Pharsale,  se  montre  l'accusation  de  ce  Waterloo  romain. 

«  Tu  as  goûté  le  sang  de  tes  concitoyens!  Que  dis-je?  tu  t'en 
es  abreuvé!  A  Pharsale,  tu  marchais  devant  les  drapeaux!...  On 
t'a  vu,  vêtu  d'une  casaque  gauloise,  mendier  le  consulat!  » 

Dans  ces  quatorze  Philippiques^  Marc-Antoine  est  moins  héroïque 
et  moins  beau  que  dans  le  chapitre  indulgent  de  Plutarque.  Plu- 
tarque  raconte  des  misères  déjà  effacées  par  le  temps,  pendant  que 
Cicéron  s'indigne  d'une  calamité  présente  :  l'un  n'attend  rien  de 
mieux  que  ce  qu'il  a  sous  les  yeux;  l'autre,  au  contraire,  m  plus 
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fort  de  son  indignation  et  de  son  désespoir,  il  espérait  encore;  il 
croyait  à  la  bonne  volonté  et  aux  vertus  d'Octave,  à  la  valeur  des 
lésons  de  César;  il  comptait  sur  Brutus,  il  comptait  sur  Tappui  du 
Sénat...  Espérances  vaines;  tout  manqua  à  la  fois  :  le  Triumvirat 
fut  formé,  et  Cicéron  tendit  sa  tête  au  bourreau. 

Nous  n'avons  pas  oublié  qu'il  s'agit  surtout  ici  de  Cléopâtre; 
mais  Cléopâtre  ne  va  pas  sans  Marc-Antoine,  et  c'est  pourquoi  nous 
le  suivons  dans  son  voyage  d'Italie  en  Orient.  Il  passe  par  la  Grèce 
où  il  assiste  aux  disputes  des  rhéteurs ,  aux  concerts  des  joueurs  de 
flûte;  il  entre  dans  Ephèse,  où  il  est  reçu  par  des  femmes  habillées 
en  bacchantes.  Pour  une  sauce  à  son  appétit,  il  donne  une  maison 
au  cuisinier  qui  l'a  faite;  à  chaque  pas,  il  jetait  l'esprit,  l'ironie 
et  la  licence,  ne  s'inquiétant  guère  d'être  raillé  à  son  tour.  Tout 
ce  passage  de  la  biographie  de  Marc -Antoine  est  raconté  à 
merveille  par  madame  de  Girardin  ;  elle  en  a  fait  habilement  l'ex- 
position de  son  drame;  son  vers  est  vif,  brillant,  coloré,  moins 
naïf,  il  est  vrai,  que  la  prose  du  bou  Plutarque,  mais  pimpant,  gai, 
railleur,  animé,  charmant;  on  aime  k  voir  ce  bel  esprit  féminin, 
comme  c'est  son  droit  et  son  devoir,  prendre  son  parti  de  tant  de 
licences  et  les  raconter,  pour  ainsi  dire,  en  bon  garçon. 

Cette  première  scène  est  bien  faite.  Les  amis  d'Antoine  se 
racontent  les  prouesses  du  triumvir.  —  Maintenant  que  le  voilà  le 
maître  de  l'Orient,  que  va-t-il  faire?  Hélas!  il  n'a  pas  t'échappe  aux 
embûches  de  la  belle  reine  d'Egypte!  La  séduisante  Cléopâtre, 
adorée  de  Cnéius  Pompée,  le  fils  du  grand  Pompée,  adorée  de 
Jules  César,  qui  la  voulait  épouser,  comme  elle  aura  Ikih  marché 
de  ce  soldat  ivrogne  et  voluptueux  nommé  Marc-Antoine  !  Plutarque 
l'avait  dit  avant  madame  de  Girardin  :  «  Le  dernier  et  le  comble  de 
«  tous  les  maux  d'Antciine,  ce  fut  l'amour  de  Cléopâtre;  elle  excita 
«  en  lui  plusieurs  vices  qui  ne  s'étaient  pas  encore  montrés,  et 
((  s'il  lui  était  resté  quelque  scintille  de  bien  et  quelque  espérance  de 
«  vertu,  elle  l'éteignit  tout  à  fait,  et  le  gâta  encriœ  plus  qu'il  n'était 
«  auparavant!  n  Tout  ce  passage  a  été  traduit  d'une  façon  trc*s- 
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poétique  ;  cependant  comment  faire  pour  tirer  Marc-Antoine  de  ce 
danger?  Or  voici  ce  que  ses  amis  ont  trouvé  de  mieux  : 

Ce  matin  même,  au  lever  du  rideau  et  du  soleil,  Gléopâtre  s'est 
délivrée  d'un  jeune  esclave  dont  elle  a  été  la  maîtresse  pendant 
quinze  ou  vingt  jours  d'oisiveté.  La  chose  était  ainsi  arrêtée  entre 
la  reine  et  l'esclave  :  Tu  seras  mon  amant  et  tu  mourras.  Le  jeune 
homme ,  Adèle  à  sa  parole ,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  d'obéir  à 
la  reine  d'Egypte,  sa  fatale  maîtresse.  Bien  plus,  il  salue  la  mort 
avec  une  certaine  joie  amoureuse,  et  dans  le  style  de  Polyeucte  décla- 
mant sa  profession  de  foi  : 

Je  subis  tes  arrêts,  ô  mort,  sans  une  plainte; 
Respecte  mon  bonheur,  il  m'est  venu  de  loi  : 
Et  sur  mon  front  glacé  laisse  vivre  l'empreinte 
De  ces  baisers  qui  m'ont  fait  roi. 

Il  dit,  et  meurt.  Mais  sa  mort  ne  fait  pas  le  compte  de  nos 
deux  Romains  :  ils  veulent  que.  ce  jeune  Buridan  soit  sauvé,  pour 
que  leur  général  soit  bien  convaincu,  par  cet  exemple,  de  l'immo- 
ralité de  Gléopâtre.  J'estime  à  sa  juste  valeur  l'intention  de  ces  deux 
Romains,  et  je  la  loue  ;  mais,  par  Vénus,  fille  de  l'onde,  Antoine 
et  Gléopâtre  ne  s'inquiétaient  pas  de  si  peu!  Un  vil  esclave,  sacrifié 
au  plaisir  d'un  instant  dans  cette  tour  de  Nesle  de  l'Orient,  la  belle 
affaire!...  Il  n'y  a  pas  de  quoi  froncer  le  sourcil  !  S'il  en  faut  croire 
une  lettre  d'Antoine  lui-même,  adressée  à  son  médecin  Soranus, 
et  publiée  six  siècles  après  la  bataille  d'Actium,  sous  l'empereur 
Héraclius,  Antoine  connaissait  trop  bien  Gléopâtre  pour  se  fâcher 
de  si  peu.  «  Elle  avait,  dit-il,  poussé  à  ce  point  l'oubli  de  toute 
pudeur,  que...  »  Mais  Juvénal  seul  pourrait  dire  cela  dans  ce  fier 
latin,  qui  brave  impunément  et  glorieusement  l'honnêteté. 

Au  second  acte,  Marc-Antoine  est  attendu  chez  la  reine.  La 
belle  Egyptienne,  entourée  de  ses  prêtres,  de  ses  magistrats,  de 
ses  philosophes,  disserte,  à  la  façon  de  Ghristine  de  Suède  elle- 
même,  sur  toutes  les  branches  des  sciences  connues. 
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Bientôt  elle  reste  seule,  et,  s'abandonnant  à  toute  son 
impatience,  elle  appelle  Antoine  avec  toute  l'ardeur  d'une  jeune 
lionne.  On  ne  sait  pas  encore  si  c'est  là  vraiment  de  l'amour,  mais 
ce  sont  déjà  vraiment  des  transports  amoureux.  On  sent,  comme 
le  dit  Cléopâtre  elle-même,  et  en  très-beaux  vers,  qu'elle  est  dans 
l'âge  oii  les  femmes  sont  en  la  fleur  de  leur  beauté  et  en  la  vigueur 
de  leur  entendement.  I^  voilà  donc  qui  fait  provision  de  richesses, 
de  fleurs,  d'esprit,  d'ornements,  de  perles,  de  colliers  d'or  pour 
bien  recevoir  son  maître  et  seigneur.  Non ,  elle  n'était  pas  plus 
belle  et  plus  parée  lorsque,  déesse,  et  vêtue  en  déesse,  elle  des- 
cendit le  Cydnus  dans  un  bateau  d'ivoire  aux  voiles  de  pourpre , 
aux  rames  d'argent,  au  son  mélodieux  des  flûtes  et  des  violes! 

Elle  était  couchée,  oublieuse  et  contente,  sous  un  pavillon 
d'or,  dans  le  costume  de  Vénus  au  sortir  de  l'onde,  entourée 
des  nymphes  d'Amphitrile.  Tout  ce  passage  de  la  tragédie  compose 
un  récit  plein  de  grâce,  de  variété,  d'ornement,  et  l'on  s'étonne 
à  chaque  instant  que  la  prose  abondante  de  notre  Amyot  ait  pu 
être  revêtue,  sans  plus  grand  dommage ,  de  ces  vives  et  resplen- 
dissantes couleurs,  de  cette  pourpre  ardente  et  cadencée  ;  voilà,  en 
effet,  ce  qu'il  faut  aimer  et  ce  qu'il  faut  applaudir  dans  cette  tra- 
gédie :  l'éclat,  la  fidélité  et  la  grâce  des  souvenirs. 

D'abord,  dans  cette  foule  de  Romains  débarqués  sur  le  rivage, 
Cléopâtre  ne  voit  pas  arriver  Antoine,  son  vainqueur.  Alors  la 
voilà  qui  gémit  et  qui  pleure  en  princesse  amoureuse.  Ce  que 
voyant,  Antoine,  caché  sous  les  habits  d'un  soldat,  se  jette  aux 
pieds  de  la  reine.  C'en  est  fait,  Antoine  a  oublié  l'histoire  de 
l'esclave  empoisonné  ce  matin  même;  une  larme  de  Cléopâtre  a  suffi 
pour  faire  tomber  à  ses  pieds  adorés  ce  faible  et  magnanime  soldat  ! 
Pour  si  peu,  vous  le  voyez,  nous  revenons,  en  vérité,  à  la  tragédie 
amoureuse  à  l'ancienne  marque ,  et  pour  rencontrer  ce  Lauzun 
digne  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  ce  n'était  pas  la  peine  de 
nous  tant  préoccuper  de  Plutarqueet  de  Cicéron. 

Un  grand  poëte,  un  des  plus  grands  poëtes  dramatiques  depuis 
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Sophocle ,  Shakespeare ,  s'est  préoccupé ,  plus  que  ne  Ta  fait 
madame  de  Girardin,  de  cette  immense  histoire  du  monde  roD[iaiD 
aux  abois  et  disparaissant  dans  la  licence  d'une  petite  cour  de 
l'Orient.  Lui  aussi,  Shakespeare,  il  s'est  imprégné  du  merveilleux 
récit  de  Plutarque,  mais,  en  sa  qualité  d'homme,  et  d'homme  de 
génie,  il  en  a  vu  surtout  le  côté  sensualiste,  le  côté  oriental. 

Plusieurs  critiques,  M.  Guizot  lui-même,  un  digne  interprète  de 
Shakespeare,  ne  sont  pas  éloignés  de  croire  que  cette  tragédie, 
Antoine  et  Cléopâtrej  ait  été  écrite  à  la  façon  d'un  livre,  et  sans  être 
divisée  en  trois  actes  ou  en  cinq  actes,  tant  la  fantaisie  est  domi- 
nante dans  ce  poëme  armé,  musqué,  mêlée  d'Italie  et  d'Orient,  de 
politique  et  d'amour,  de  débauches  et  de  chastes  récits. 

Madame  de  Girardin  a  emprunté  plus  d'un  passage  à  ce  poëme 
de  toutes  les  passions  déchaînées ,  mais  dans  ces  emprunts  même  la 
femme  se  fait  reconnaître,  et  l'on  comprend  que,  loin  de  couper 
au  géant  toute  sa  chevelure ,  elle  ose  à  peine  arracher,  pendant 
qu'il  sommeille,  quelques  cheveux  qui  se  détachent  sans  douleur. 
Ce  grand  silence  qui  se  rencontre  de  temps  à  autre  dans  la  Cleo- 
pâtre  française  ne  se  trouve  nulle  part  dans  le  poëme  du  poëte 
anglais.  Au  contraii*e,  c'est  un  bruit  multiple,  incessant,  furieux, 
de  musique,  fanfares,  festins,  concetti  amoureux,  baisers,  verres 
entre-choqués,  de  blasphèmes,  de  prières,  de  folies  !  C'est  la  plus 
étrange  chose  et  la  plus  émouvante  que  pût  écrire  ce  poëte  exquis 
et  terrible  qui  tient  d'une  main  si  délicate  et  si  ferme  l'éventail 
et  le  poignard.  Madame  de  Girardin,  en  sa  qualité  de  belle  per- 
sonne et  de  Parisienne,  lient  bien  mieux  l'éventail  que  toute  autre 
arme  dangereuse.  Même  quand  elle  enfle  un  peu  sa  voix,  on  recon- 
naît la  voix  habituée  à  se  faire  entendre  dans  les  beaux  salons  de  la 
causerie  piquante;  même  quand  elle  se  fâche,  on  devine  aussitôt 
qu'elle  est  bien  près  de  sourire.  En  vain  elle  s'est  essayée  à  porter 
l'éperon  et  la  cravache  du  jeune  dandy,  elle  en  revient  toujours  à 
sa  force  véritable,  à  sa  grâce  légitime,  à  son  esprit  naturel. 

Que  de  jolis  mots  dans  sa  Cléopâire!  que  de  fines  intentions,  do 
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reparties  charmantes  !  Que  de  belles  grâces  un  peu  effarouchées  par 
la  voix  rude  et  les  yeu\  flamboyants  de  mademoiselle  Rachel,  qui 
peut-être  auraient  convenu  au  fin  sourire,  à  la  voix  poétique ,  à  la 
grâce  piquante  de  mademoiselle  Mars  ! 

Le  troisième  acte  de  la  Cléopdtre  française  était  difficile  à  faire, 
et  notre  Crébillon  en  falbalas  s'en  est  tiré  d'une  façon  très -heu- 
reuse. Il  s'agissait,  en  ce  moment,  de  mettre  en  présence  Octavie  et 
Cléopâtre,  la  courtisane  et  la  grande  dame,  la  maîtresse  et  la 
femme  légitime,  les  deux  beautés  opposées ,  le  vice  aimable  et  la 
vertu  sérieuse  :  voilà  certes  de  ces  idées  dramatiques  qui  ne  peuvent 
venir  qu'à  une  femme  !  Une  femme  peut  seule  uniquement  se  préoc- 
cuper de  ces  graves  intérêts  de  coquetterie  et  d'amour  !  Qu'importent 
à  madame  de  Girardin  ces  grands  intérêts  qui  nous  occupaient  tout 
à  l'heure  :  peuple,  sénat,  triumvirs,  vengeances,  dictatures,  nobles 
têtes  coupées  et  suspendues  à  la  tribune  aux  harangues,  qu'importe 
le  monde  attentif,  l'Italie  en  suspens?  Il  s'agit  bien  de  cela,  juste 
ciel!  dans  notre  tragédie  française;  il  s'agit  de  savoir  qui  l'em- 
portera dans  le  cœur  de  Marc- Antoine,  de  Cléopâtre  et  d'Octavie. 

Vraiment,  on  ne  fait  guère  de  comédies,  de  romans,  de  tragédies, 
de  mariages,  que  pour  savoir  ces  choses-là.  Donc,  à  ce  troisième 
acte,  nous  sommes  à  Tarente,  dans  la  maison ,  dans  les  jardins 
de  Marc-Antoine  ;  OctaWe  règne  et  tremble;  son  mari,  impatient 
et  mécontent  de  la  domination  de  sa  femme,  ne  songe  qu'à  revenir 
aux  délices  de  l'Orient...  C'est  alors  que  Cléopâtre,  déguisée  à 
son  tour  sous  l'habit  d'une  esclave,  vient  chercher  son  amant 
jusque  sous  le  toit  domestique.  La  démarche  est  hardie,  elle  est 
décisive;  voir,  venir  et  vaincre^  est  la  devise  de  la  reine  d'Egypte! 
Elle  entraîne  le  faible  Antoine  avec  ce  vers  tout  féminin  : 

G  folle  que  j'étais  d'envier  Octavie  ! 

Et  pourquoi  en\iait-elle  Octavie?  Je  vais  vous  le  dire  ;  c'est  encore 
un  motif  tout  féminin,  un  motif  tout  chrétien,  je  devrais  dire,  car 
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l'antiquité  ne  connaissait  pas  ces  sortes  de  remords  :  Cléopàtre  porte 
envie  a  la  femme  d'Antoine,  parce  que  la  sœur  d'Octave  est  une 
honnête  femme.  0  l'étrange  douleur,  en  effet,  Cléopàtre  jalouse  de 
la  vertu  ! 

Je  craignais  cet  accent  que  je  ne  puis  contraindre, 
Je  craignais  ce  regard  que  je  ne  puis  étreindre  ; 
Car  tout  en  moi,  cet  air  et  ces  traits  contractés, 
Cette  ardente  pâleur,  trace  des  voluptés, 
Tout  devait  raconter  les  hontes  de  ma  vie, 
Dénoncer  Cléopàtre  à  la  triste  Oclavie!... 
.  Pour  la  première  fois  j'ai  compris  la  vertu! 

Vous  voyez  donc  qu'à  chaque  instant,  dans  cette  tragédie  virile, 
la  femme  se  montre  toujours;  vous  la  reconnaissez  à  sa  grâce,  k 
son  esprit,  à  ses  instincts,  à  ses  émotions  généreuses,  même  à  ses 
cruautés,  qui  sont,  tout  bonnement,  des  cruautés  féminines!  En 
vain  elle  se  souvient  qu'elle  compose  un  drame  et  qu'elle  écrit  une 
tragédie...  le  drame  devient  tout  à  coup  une  élégie,  la  tragédie 
.  licencieuse  penche  soudain  du  côté  de  la  pitié,  du  côté  des  larmes, 
du  côté  honnête  et  chaste.  Ce  n'est  ps  un  blâme  que  nous  faisons 
ici  à  madame  de  Girardin  ;  au  contraire,  c'est  une  louange  que  nous 
lui  adressons.  Piron  le  savait  bien,  lorsque,  dans  son  langage 
cynique  et  plein  d'énergie,  il  soutenait  qu'une  femme  ne  pouvait 
pas  faire  une  tragédie,  parce  que...  parce  que,  en  fin  de  compte, 
une  femme  n'est  ps  un  homme  !  Je  l'ai  déjà  dit,  je  le  répète,  et  les 
deux  femmes-esprits  de  ce  siècle,  madame  Sand  et  madame  de 
Girardin  ,  n'ont  que  trop  justifié  mon  paradoxe ,  jamais  ces  esprits 
fins  et  railleurs ,  ces  imaginations  enfantines,  ces  grâces  élégantes 
ne  suffiront  à  cette  œuvre  du    démon  :  une   tragédie  ! 

Et  quand  Piron  parlait  des  femmes,  il  indiquait  en  même 
temps  tous  les  hommes  d'un  esprit  plus  tendre  que  ferme,  plus 
élégant  que  viril  :  Fontenelle,  Marivaux,  Le  Sage,  Gresset  et  tant 
d'autres  esprits,  tant  de  beaux  esprits  qui  ont  reculé  non  pas  devant 
la  pitié,  mais  devant  la  terreur. 
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Entre  le  troisième  acte  et  le  quatrième  acte  de  la  Cléopâtre  du 
Théâtre-Français ,  un  an  se  passe  ^  un  an ,  rapide  comme  un  jour. 
Mais  c'est  justement  dans  cet  intervalle  supprimé  par  notre  poëte 
féminin ,  c'est  justement  dans  ce  silence  éloquent  que  Plutarque  et 
Shakespeare  ont  placé  la  partie  violente,  virile  et  passionnée  de  lear 
drame.  Plutarque  ne  se  sent  pas  de  joie  à  raconter  ces  splendeurs, 
ces  richesses,  ces  délires,  ces  flambeaux  qui  remplacent  la  clarté 
du  soleil,  cette  lutte  de  Tamant  et  de  la  maîtresse  à  qui  donnera 
les  fêtes  les  plus  brillantes  ;  ces  Éthiopiens,  ces  Arabes,  ces  Hébreux, 
ces  Syriens  ;  ces  Parthes  et  ces  Mèdes ,  interrogés  chacun  dans  sa 
langue;  ces  festins  préparés  pour  toutes  les  heures  de  la  journée, 
ces  caprices  ;  ces  grands  pots  d'or  et  d'argent  à  l'antique,  distribués 
aux  convives;  ces  jeux  où,  sur  un  coup  de  dé,  se  jouaient  des 
peuples  et  des  provinces  ;  ces  voluptés  de  chaque  matin ,  ces 
plaisanteries  de  chaque  soir,  ces  pèches  miraculeuses  où  l'esclave , 
au  fond  des  mers,  attache,  en  guise  de  railleries,  des  poissons 
salés  à  des  hameçons  d'or  ;  cette  perle  avalée  d'un  trait  comme 
une  goutte  de  vin,  défi  insensé  adressé  à  cette  inépuisable  fortune 
qui  regardait  jouer  toutes  ces  choses  et  toutes  ces  créatures  du 
haut  de  sa  roue  insolente  :  voilà  ce  qui  occupe  et  ce  qui  étonne 
le  bon  Plutarque,  voilà  ce  qui  amuse,  sans  l'étonner,  le  grand 
Shakespeare,  ce  génie  au  niveau  de  tous  les  scandales  et  de  toutes 
les  douleurs  de  l'humanité! 

Rien  qu'à  ouvrir  la  tragédie  de  Shakespeare,  c'est  une  fête,  un 
véritable  enivrement.  On  ne  peut  plus  quitter  cette  reine  querel- 
leuse à  qui  tout  convient  :  le  rire,  la  gronderie,  les  larmes.  On 
s'enivre  immensément  de  vin  de  Chypre  et  de  paradoxes;  on 
s'abandonne  aux  devins,  aux  courtisanes,  aux  joies  militaires,  aux 
licences,  à  cette  odeur  d'encens  et  de  cuisine,  à  ce  bruit  de  musique 
et  d'argent  ;  on  s'amuse  de  tout,  même  des  funérailles  de  Fulvie,  et 
même  des  tristesses  d'Antoine  et  des  rages  de  Cléopâtre  ;  une  fois 
lancé  dans  cette  ivresse  qui  vous  monte  à  la  tête  et  au  cœur,  on 
comprend,  sans  la  pouvoir  nier,  l'influence  de  ce  soleil  contre  lequel 
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déclame  CléopAti'e,  avec  toute  la  verve   de  Camille  s'emportent 
contre  Rome,  objet  de  so)i  ressenliment  : 

0  soleil  africain!  dieu  du  jour,  dieu  du  feu! 

Tes  bienfaits  sonl  menteurs,  les  rayons  sont  des  armes  ; 

Tu  fécondes  la  terre  en  dévorant  ses  larmes; 

Sois  maudit!  —  Puisse  un  jour  ta  fatale  clarté 

Disparaître  et  manquer  au  monde  épouvanté  I 

Je  voudrais  assister  à  ta  dernière  aurore, 

Voir  sombrer  dans  les  flots  ton  sanglant  météore, 

Et  seule,  au  bord  des  mers,  loin  du  monde  et  du  bruit. 

Respirer  la  fraîcheur  d'une  éternelle  nuit! 

Toute  cette  invocation  appartient  à  madame  de  Girardin,  et  elle  Ta 
trouvée,  ici  même,  dans  le  bruit  et  dans  l'agitation  de  Shakespeare  ! 
Femme,  elle  a  eu  peur  de  ces  délires,  qui  pourtant  font  partie  de  la 
tragédie  qu'elle  raconte,  et,  les  passant  sous  silence,  elle  a  voulu 
cependant  les  indiquer  de  son  mieux  !  Elle  a  reculé  devant  la  Cléo- 
pâtre  furieuse.  Elle  a  reculé  devant  le  Marc-Antoine  aviné.  Elle  a 
eu  peur  de  ces  orgies  de  la  tête  et  des  sens.  Elle  n'a  pas  osé  nous 
montrer  ce  if/ar5  et  cette  Vénm^  cet  Italien  et  cette  Égyptienne,  cet 
univers  qui  tombe  entre  deu\  baisers,  ce  Lépide  ivre -mort,  si 
bien  qu'il  faut  emporter,  vomissant  son  vin  et  sa  fange,  ce  troi- 
sième pilier  de  l'univers!  Non,  non,  elle  n'a  pas  osé  nous  montrer 
tous  les  vices  colorés  des  feux  du  soleil  oriental;  elle  a  été  indignée, 
elle  a  eu  peur,  elle  s'est  repliée  sur  elle-même,  elle  a  renoncé  à 
faire  une  œuvre  par  trop  virile;  elle  a  bien  fait;  elle  s'est  contentée 
d'être  touchante,  elle  s'est  hâtée  d'arriver  aux  larmes,  à  la  pitié, 
c'est-à-dire  à  la  poésie  des  femmes  ;  elle  a  laissé  aux  hommes  leurs 
|)assions,  leurs  vices,  leurs  transports,  leurs  violences,  leurs  blas- 
phèmes, leurs  immondices,  leurs  fureurs. 

Au  quatrième  acte  de  cette  tragédie,  c'en  est  fait  de  la  fortune 
d'Antoine,  la  bataille  d' Actium  est  pertlue  ;  Octave  est  le  maître  du 
monde,  Antoine  n'a  plus  qu'à  mourir.  Antoine  a  été  transporté  à  ce 
point  de  son  entendement,  «  et  tellement  enchanté  et  charmé  du  poi-- 
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son  d'amour  y  que,  même  dans  cet  accablement,  il  songe  encore  à 
retourner  à  son  plat  égyptien ,  »  comme  dit  Enobarbus,  Et  purtant 
il  s'est  fait  battre  d'abord  pr  les  Parthes,  par  Octave  ensuite  ;  et 
pourtant,  il  vient  de  perdre  la  bataille  d'Actiun),  avec  cinq  cents 
vaisseaux  de  guerre,  cent  mille  hommes  de  pied,*  douze  mille  che- 
vaux, et  toutes  les  forces  de  l'Egypte.  Cette  bataille  d'Actium  est 
bien  racontée  par  madame  de  Girardin ,  son  récit  est  plein  de  force, 
de  vigueur,  d'accent  aigu,  et  de  grands  traits  qui  font  aimer  le  terrible 
vaincu.  On  sent  qu'elle  s'est  dignement  inspirée  de  ce  passage  tout 
rempli  d'un  désespoir  immense  : 

«  On  vit  soudain  les  soixante  vaisseaux  de  Cléopâtre  déployer 
leurs  voiles  pour  prendre  la  fuite  et  cingler  vers  le  Péloponèse,  en 
dérangeant  l'ordre  de  bataille.  En  ce  moment,  Antoine  montra  évi- 
demment qu'il  avait  perdu  le  sens  et  le  cœur,  non-seulement  d'un 
général  d'armée,  mais  simplement  d'un  galant  homme;  il  oublia 
soudain  et  trahit  les  braves  gens  qui  combattaient  pour  lui...  Il 
monta  dans  la  galère  de  Cléopâtre,  et,  tout  seul,  il  s'assit  à  la 
proue  du  navire,  tenant  sa  tête  entre  ses  mains!  »  Je  me  suis  trop 
attardé  dans  cet  univers^  et  fai  perdu  ma  route  pour  jamais  * .' 

Madame  de  Girardin  a  empnmté  avec  bonheur  la  scène  terrible 
du  poëte  anglais  :  les  douleui's  d'Antoine,  les  prières  de  CKk)[)âtre, 
les  imprécations  des  vaincus,  les  derniers  abaissements  de  la  courti- 
sane. «  0  Égyptienne!  s'wTie  Marc- Antoine,  envoyez  au  jeune 
césar  cette  tt^te  grise  !  Il  remplira  de  myaumes  la  coupe  de  vos  désii-s, 
et  il  la  remplira  jusqu'au  bord.  »  Pour  tout  dire,  l'expiation  est  com- 
plète. Cet  homme  est  châtié  d'un  châtiment  tout  féminin,  et  pour  les 
seuls  crimes  que  les  femmes  comprennent  :  il  a  trahi  Octavie,  sa 
fenmie  légitime!  On  voit  qu'en  ce  moment  madame  de  Giranlin  est 
h  l'aise  ;  elle  ne  recule  pas  devant  l'expiation  comme  elle  a  reculé 
devant  les  excès  fabuleux  de  son  héros. 

Donc  à  quoi  bon  accabler  Antoine  de  ces  malédictions,  comme 
font  Plutarqne  et  Shakespeare?...  Il  a  trahi  Octavie,  cela  nous 

1.  Shakespeare,  acte  III,  scène  ix. 
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sutlit,  tous  les  autres  crimes  de  sa  tête  et  de  son  cœur  ne  lui  couip- 
toraient  que  par-dessus  le  marché. 

Une  scène  touchante  :  Antoine  ne  veut  pas  tomber  vivant  entre 
les  mains  de  cet  écolier  qu'il  appelle  Octave;  il  faut  mourir. 
«  Allons,  dit-il  à  son  esclave,  du  courage,  et  tue-moi  !  »  L'esclave 
tire  Tépée  et  se  tue.  Antoine  se  frappe,  il  tombe,  et  Ton  pense 
que  tout  est  fini  !  C'est  peut-être  une  faute  ;  mais  la  scène  est  belle, 
dramatique,  et  comme  on  ne  sait  pas  ce  que  la  reine  d'Egypte  est 
devenue,  en  comprend  que  le  drame  ne  peut  pas  finir  ainsi. 

La  mort  de  Cléopâtre  au  cinquième  acte  est  digne  de  sa  vie  ;  elle 
espérait  enchaîner  Octave  au  char  de  sa  beauté  déclinante,  comme 
elle  y  avait  attaché  Cnéius  Pomjîée,  Jules  César  et  Marc-Antoine; 
cependant,  à  tout  événement,  elle  essayait  sur  des  esclaves  les  poi- 
sons les  plus  rapides,  les  poisons  qui  paraissaient  les  plus  gracieux 
et  les  plus  doux.  A  toutes  ces  morts  douteuses,  elle  préféra  la  piqûre 
de  l'aspic.  Titien  vous  l'a  représentée,  cette  belle  reine,  la  gorge  nue 
et  merveilleusement  belle,  fière  encore,  le  dédain  à  la  lèvre,  la  rage 
dans  le  cœur.  De  cette  Cléopâtre  merveilleuse,  on  peut  dire  ce  que 
dit  Shakespeare  :  «  0  moit !  tu  peux  te  vanter  d'avoir  en  ta  posses- 
sion une  beauté  qui  n'a  pas  son  égale  !  »  Voilà  tout  le  cinquième 
acte  de  Shakesi)eare,  rien  de  plus.  Madame  de  Girardin  en  a  fait  un 
(jui  est  à  elle,  et  qui  termine  de  la  façon  la  plus  convenable  la  tra- 
gédie qu'elle  a  rêvée. 

Au  cinquième  acte,  Antoine  est  couché  sur  son  lit  de  njort,  Cléo- 
pâtre se  lamente  avec  des  cris,  avec  des  laimes,  lorsque  reparait, 
très-inattendue,  l'épouse  offensée,  la  femme  légitime,  Octavie,  en 
longs  habits  de  deuil.  N'en  doutez  pas,  cette  belle  et  triste  Octavie 
a  toutes  les  préférences  de  notre  poëte  ;  madame  de  Girardin  n'a  écrit 
cette  tragédie  de  CléojjAtre  que  pour  venger  Octavie;  elle  a  vu  la 
femme  légitime  a\ec  le  regret  que  lui  témoigne  Plutarque  :  «  sup- 
pliant son  IVère  et  son  mari  de  ne  pas  se  faire  la  guerre  k  son  oaa- 
sion,  et  disant  (pie  ce  serait  un  crime  de  jeter  les  Romains  en  guerre 
civile  pour  une  pareille  cause.  » 
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Or,  voilk  (le  ces  pitiés  généreuses  qui  n'appartiennent  qu'au 
noble  cœur  d'une  femme;  cette  aimable  sympathie  a  été  comprise; 
toute  la  salle,  oubliant  Cléopàtre,  ne  s'est  souvenue  que  d'Octavie,  et 
la  critique  même  ne  s'est  pas  inquiétée  de  cette  double  action.  — 
Elle  a  applaudi  cette  illustre  Romaine  qui  emporte  le  cadavre  de  son 
épou\,  n'ayant  pas  pu  obtenir  son  cœur  et  retenir  son  àme!  Restée 
seule,  Cléopâtre  veut  mourii*.  Aloi^î,  pour  la  troisième  lois,  l'eparai.t 
l'esclave  du  premier  acte,  ce  malheureux  jeune  liomme  qui  s'est 
empoisonné  sur  un  ordre  de  la  reine,  et  qui  l'aime  encore.  Tout  ce 
rôle  de  l'esclave  est  plein  de  poésie  et  pi-esque  de  vraisemblance.  — 
Pauvi-e  fou!  dit  la  reine.  A  quoi  l'esclave  répond  : 

C'est  avec  volupté  que  je  mourrais  pour  toi  ! 

Ma  colère  est  pour  ceux  qui  m'ont  rendu  la  vie!... 

0  reine,  pour  celui  qui  t'a  vue  un  seul  jour 

11  n'est  plus  d'autre  femme,  il  n'est  plus  d'autre  amour, 

lit  dans  c^tte  démence  où  ma  télo  est  bercée , 

Je  ne  pourrais  pas  vivre  un  jour  sans  ta  pensive  ! 

C'est  le  niéme  esclave  (jui  apporte  à  la  rt»ine  d'Egypte  l'aspic  caché 
dans  les  feuilles  du  figuier.  La  reine  meurt  en  appelant  son  amant 
expiiv.  «  Cela  est  très-I>eau,  dit  Charmion  dans  Shakespeare,  et 
convenable  à  une  dame  extraite  de  la  race  de  tant  de  rois!  » 

Telles  étaient  nos  impressions  du  premier  jour;  et  depuis  déjà  tant 
d'années,  et  ces  deux  grandes  fun«'»railles  du  |KH»te  et  (h  la  couk- 
dienne,  il  nous  semble  que  notre  opinion  est  la  même.  On  a  pu  Noir 
que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  là  une  tragédie;  elle  manque  de  nerfs,  de 
tendons,  de  sang,  de  charpente  osseuse;  mais,  ceci  dit,  (pielle  plus 
touchante  élégie?  et  quels  plus  charmants  efforts  d'un  jKH'te  ingé- 
nieux, plein  d'esprit  toujours,  et  [)arfois  de  passion? 

Cette  élégie,  plus  française  que  romaine,  celte  orientale  pari- 
sienne a  été  écoutée  d'un  bout  à  l'aulrt»  par  ce  public  éclain's  nrm- 
breux,  difficile.  On  a  tenu  compte  à  l'aimable  poi'»te  de  ses  moindivs 
intentions,  de  ses  traits  d'esprit  les  plus  chercliés,  les  mieux  Inni- 
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vés,  de  ses  ingénieuses  reparties,  de  son  éloquence,  de  sa  verve,  de 
son  courage  ;  et  nous  serions  les  malvenus  de  nous  permettre  des 
réflexions  et  des  critiques  que  le  public  n'a  [)as  faites.  «  Croyez-en 
les  couronnes,  s'écrie  le  romancier  latin*,  quand  c'est  la  faveur 
publique  qui  les  donne.  » 

En  ce  rôle  de  Cléopâtre,  mademoiselle  Rachel  avait  apporté  toute 
son  intelligence  et  tout  son  zèle.  Elle  y  fut  hardie ,  ingénieuse,  élo- 
(|uente,  et  jamais  encore  le  public,  amoureux  de  ses  beautés,  ne 
l'avait  trouvée  à  ce  point  élégante,  aa'orte  ei  jolie!  Et  |K)urtaDt 
ce  rôle  de  Cléopâtre  amoureuse  et  tendre,  ce  rôle  de  femme  qui 
doute  de  sii  beauté  et  de  sa  puissance ,  cette  langueur,  ce  malaise, 
cette  reine  anéantie ,  et  tant  de  langueurs  si  chères  à  madame  de 
Girardin ,  n'étaient  pas  dans  le  talent,  dans  la  vie  et  dans  le  sang 
de  cette  poétique  et  violente  Rachel. 

Elle  était  faite  pour  exprimer  les  grandes  passions,  et  pour  en 
parler  la  langue  élociuente  ;  elle  avait  été  créée  et  mise  au  monde 
pour  supporter  les  coups  de  foudre,  et  non  pas  pour  exlialer  de 
longs  soupirs.  Elle  avait  en  elle-même  plus  de  grandeur  que  de  ma- 
jesté ;  elle  est  plus  belle  qu'elle  n'est  imposante,  elle  est  plutôt  la 
iilledu  Nord  que  de  l'Orient.  Mais  dans  ce  rôle  empreint  d'une  fata- 
lité inexplical)Ie  elle  fut  si  charmante  en  effet,  que  dans  un  trans- 
{)ort  unanime  elle  fut  ensevelie  sous  les  couronnes.  Contenjplez  son 
image,  évoquez  son  souvenir,  tâchez  de  la  retrouver  dans  ces  pages 
où  son  accent  frémit  encore!...  Credendum  est  coronis. 

I.  Pétrone.  «  Credendum  est  coronis,  quas  ad  imperitos  déferre  gr a tia 
solet.  » 
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XXVI 

Après  ce  grand  succès  du  premier  jour,  arrivèrent  bientôt  les 
heures  funestes  où  le  public,  abandonné  à  ses  propres  impressions, 
s'agite  et  s'ennuie  autour  de  l'œuvre.  Alors  enfin  la  tragédienne  est 
vaincue  et  renonce  à  la  lutte  inutile.  Ainsi  mademoiselle  Rachel 
abandonna  Cléopdtre,  comme  elle  avait  abandonné  Judith...  et 
pourtant  (elle  avait  foi  en  madame  de  Girardin)  elle  se  ivprit 
d'une  belle  passion  pour  un  drame  du  même  auteur,  un  drame 
plus  impossible  encore  que  Cléopâtre  ou  Judith. 

Le  titre  seul  de  la  nouvelle  comédie  était  une  hardiesse.  A 
la  première  annonce  qui  s'en  répandit  dans  le  public,  les  habiles  en 
ces  sortes  de  choses  se  dirent  en  eux-mêmes  que  l'affiche,  au  der- 
nier moment,  n'oserait  pas  soutenir  ce  qu'elle  avait  avancé.  Lui- 
même  Beaumarchais,  un  de  ces  intrépides  qui  ne  doutent  de  rien, 
il  avait  bien  osé  écrire  en  tête  du  manuscrit  de  la  Mère  cmpable  un 
titre  exagéré  :  l'autre  Tartufe  !  Mais  l'autre  Tartufe ,  après  les  pre- 
mier essais  de  cet  homme  qui  a  tout  osé,  disparut  de  l'affiche 
publique  ;  la  pièce  s'appela  ,  comme  elle  s'appelle  encore  aujour- 
d'hui, la  Mère  coupable.  Qu'était-ce  à  dire,  en  effet,  Vautre  Tar- 
tufe? Il  n'y  a,  Dieu  soit  loué,  que  Tartufe,  un  seul,  de  Molière, 
et  c'est  bien  cruellement  assez  de  celui-là  ! 

En  vain  Beaumarchais,  qui  se  débat  contre  le  fantôme,  imagine 
que  le  démon  évoqué  par  Molière  est  seulement  rhj-pocrite  de  reli- 
gion, et  que  lui,  Beaumarchais  ,  il  a  inventé  Y  hypocrite  de  probité  ^ 
c'est-à-dire  V hypocrite  bourgeois.. .  Le  démon  de  Molière  est  un  être 
complet,  c'est  le  parfait  hypocrite;  il  représente  le  mensonge 
absolu  de  tout  ce  qui  est  la  vérité,  la  croyance  et  l'honneur.  C'est 
seulement  à  cette  condition  qu'il  est  Tartufe,  à  savoir  un  monstre 
énorme,  l'ennemi  le  plus  pernicieux  de  Dieu  et  des  hommes;  un 
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misérable,  également  fait  pour  avilir  T honneur  selon  le  nioncle. 
et  la  piéU'î  selon  T Evangile;  un  bandit  qui  fait  de  Dieu  lui-même  le 
roniplaisant  de  ses  vices,  le  valet  de  ses  ambitions  et  le  complice  de 
SOS  crinies!  Hypocrite  en  tout,  hypocrite  pour  chacun,  hypocrite,  en 
un  mot!  Ainsi  c'était  une  tentative  malheureuse  de  nous  vouloir 
montrer  l'autre  Tartufe.  TI  n'y  a  qu'un  Tartufe,  il  n'y  a  que  celui- 
là,  Dieu  soit  loué  !  car  s'il  y  en  avait  deux,  par  misère,  l'enfer  ne 
suffirait  pas  à  les  contenir! 

Eh  bien!  Lady  Tartufe^  à  savoir  la  femme,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  femelle  de  Tartufe,  une  créature  de  l'autre  sexe,  faite  à 
l'image  du  Tartufe  mAle,  me  paraît  une  hardiesse  aussi  grande  que 
la  hardiesse  de  l'autre  Tartufe.  Et  de  même  qu'on  ne  sait  pas  oii 
commence  le  fantôme,  où  il  s'arrête,  on  ne  peut  pas  dirt»  absolument 
le  sexe  de  Tartufe,  pas  plus  que  dans  Milton  vous  ne  savez  le  sexe 
des  anges  révoltés  :  «Une  forme  exécrable...  exécrable  shapc... 
dans  un  élément  sombre.  »  Toutefois,  avec  nos  petites  idées  et  nos 
humbles  habitudes,  il  nous  semble  que  l'hypocrisie  est  un  des  vices 
à  l'usage  des  hommes  et  des  hommes  bien  constitués.  «  Tu  me  pro- 
duis l'effet  d'être  la  machine  d'un  grand  hypocrite  !  »  Ainsi  parle  à 
Hameau  le  fou  notre  ami  Diderol,  pendant  que  Rameau  déploie  à 
plaisir  ses  muscles,  ses  tendons  et  fait  craquer  ses  ossements.  Vous 
l'entendez  :  «  La  machine  d'un  grand  hypocrite  !  »  Il  faut  être  un 
athlète,  en  effet,  pour  porter  le  poids  de  tant  de  vices  en  bloc  et  de 
tant  de  crimes  amoncelés  en  un  seul  crime;  et  ce  n'est  pas  une 
des  moindres  indications  de  Molière,  lorsqu'il  nous  montre,  au 
dépail  de  son  drame,  M.  Tartufe  : 

So  portant  à  mervoille, 

(iros  ol  gras,  le  teint  frais  et  la  bouche  vermeille. 

En  effet,  tantôt  cet  homme  va  se  |)er(lre  en  de  si  grands  forfaits 
el  s'exposer  à  de  si  cruelles  représailles,  que  cette  âme  impi- 
tovable  ne  saurait  habiter  une  frêle  machine... 
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Il  faut  à  a»tte  âme  vile  une  tour  d'airain  où  elle  trouve  un  rejX)s 
nécessaire  à  de  pareils  crimes;  il  faut  beaucoup  de  force  a  cet 
homme  habitué  si  complètement  au  mensonge  et  à  Taclion.  L'ac- 
tion ri  le  mensonge,  en  effet,  voilà  Tartufe!  II  peut  dire,  lui  aussi, 
que  sa  vie  est  un  combat,  un  combat  dans  les  sapes,  dans  les 
tranchées,  dans  les  bas-fonds ,  dans  les  infamies ,  dans  les  ténJ»- 
bres,  dans  les  fanges,  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  vil,  de  lâche, 
de  honteux  et  de  rampant!  Eh!  ce  n'est  pas  trop  de  toute  l'énergie 
d'un  homme  vigoureux  et  bien  constitué  pour  le  crime,  si  l'on 
veut  accomplir  une  seule  des  monstruosit('*s  que  l'esprit  de  l'hy- 
pocrite peut  concevoir. 

Ainsi  tout  d'abord,  quand  vous  annoncez  Madame  Tartufe^ 
j'entre  en  défiance.  En  vain  je  sais  que  l'auteur  delà  nouvelle  comédie 
est  un  bel  esprit  d'un  onlre  élevé,  eh  vain  je  sais  qu'il  s'agit  d'une 
femme-poëte  habile  à  deviner  ce  qu'elle  ne  sait  pas,  à  bien  exprimer 
ce  qu'elle  sait  le  mieux;  en  vain  je  me  la  reprt»sente  hanlie,  éloquente, 
en  pleine  verve,  en  pleine  passion  ;  ([uelque  chose  en  moi  se  révolte 
à  cette  image  :  une  femme-tartufe  !  ((  Et  vous  serez  tartufiée  !  » 
Ainsi  parle,  en  riant  d'un  rire  aigu  et  menaçant,  la  piquante 
Dorine.  A  ce  seul  mot  :  Tartufiée^  on  éprouve  un  véritable  frisson. 
Pourtant  Dorine  plaisante  en  ce  moment  ;  elle  invente  en  riant  un 
mot  qui  fasse  au  moins  sourire  sa  jeune  maîtresse  ;  à  peine  son 
mot  est  lAché  qu'elle-même,  Dorine,  elle  en  a  peur,  et  s'ari-t^te 
épouvantée...  On  dirait  qu'elle  aussi,  elle  vient  d'enfanter  quelque 
chose  de  monstrueux. 

Cette  lady  Tartufe,  avant  de  s'installer  dans  la  maison  dont  elle 
convoite  à  la  fois  (c'est  l'usage  de  ces  vampires)  l'honneur  et  la 
fortune,  a  longtemps  étudié,  dans  la  comédie  de  Molière,  le  rôle 
qu'elle  veut  jouer,  à  deux  sitVles  de  distance,  chez  le  descendant 
de  M.  Orgon,  digne  fils  de  son  ix^re,  que  la  fortune  aveugle  et  les 
révolutions  insolentes  ont  fait  maréchal  de  France.  Oui,  dans  la 
pièce  nouvelle,  on  voit  le  descendant  de  M.  Orgon  devenu  duc 
d'Estignv,  maréchal  de  France  et  ambassadeur  du  roi  !  Il  a  ren- 
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œntiv,  dans  rexorciœ  des  bonnes  œuvres,  lady  Tartufe,  qui  s'ap- 
pelle madame  de  Blossac  : 

Ah!  si  vous  aviez  vu  comme  j'en  Gs  rencontre... 

Et  peu  à  peu  il  a  donné  à  madame  de  Blossac  un  appartement  dans 
les  combles  de  son  hcMel. 

Enfin,  le  ciel  chez  moi  me  la  fit  retirer, 

Et  depuis  ce  temps -là  tout  semble  y  prospérer... 

En  effet  lady  Tartufe,  installée  au  beau  milieu  de  la  place  qu'elle 
assiège,  a  tendu  ça  et  là  tous  ses  (ils  d'araii^née,  et  peu  à  pou 
elle  a  conquis  dans  cette  maison  une  position  surprenante.  On  ne 
la  voit  pas ,  mais  on  sent  qu'elle  est  partout  ;  on  ne  l'entend  pas, 
et  pourtant  son  silence  fait  peur;  elle  est  tout  mystère,  elle  est  toute 
réserve;  on  dirait  un  insecte  au  fond  du  sable  creusé  comme  un 
entonnoir;  au  fond  de  Tentonnoir  se  tient  la  bete  venimeuse,  atten- 
dant sa  proie.  Où  donc  est  le  danger?  On  n'entend  rien;  à  coup 
sur  il  est  quelque  part!  D'où  viendra-t-il ?  On  l'ignore...  il  viendra  ; 
c'est  même  cette  profonde  conscience  d'un  danger  inévitable  qui 
nous  fait  accepter  le  drame  qu'on  nous  pr()i)Ose,  en  dépit  des  res- 
seml)lan(*es  (jui  sautent  aux  yeux,  et  de  l'imitation  exacte  du 
chef-d'œuvre  dont  Ladt/  Tartufe  est  tirée.  Une  côte  a  été  arrachée 
k  Tartufe,  avec  quoi  madame  de  Girardin  a  com|)osé  cette  image 
funèbre  de  madame  de  Blossac. 

Chose  étrange!  elle  a  eu  des  antécédents,  cette  madame  de  Blos- 
sac; elle  a  été  pis  qu'une  fennne  coquette,  elle  a  été  une  femme 
galante.  Un  de  ses  amants  est  mort  sous  sa  fenêtre;  en  vain  il  appe- 
lait sa  maîtresse  à  son  aide,  elle  n'a  pas  répondu  k  cette  voix  plain- 
tive. I^  misérable  !  elle  avait  peur  de  se  com{)romettœ  en  étan- 
chant  le  noble  sang  (jui  se  perdait  dans  les  allées  de  son  jardin,  et  ce 
jeune  homme  est  mort  faute  de  secours.  Voilà  donc  une  histoire,  et 
cette*  histoire  nous  étonn(\  En  effet.  Tartufe,  l'autre  Tartufe,  le  vrai. 
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n'a  pas  d'histoire;  il  n'a  pas  d'antécédents;  on  ne  sait  pas  d'où  il 
vient;  il  a  poussé  dans  cette  maison  en  vingt-quatre  heures,  comme 
pousse  au  bas  d'un  fumier  quelque  champignon  vénéneux  après  une 
pluie  d'orage.  C'est  même  une  des  terreurs  du  drame  inventé  par 
Molière,  l'improvisation  de  son  meurtrier,  semblable  à  ces  fanges 
cjui  s'ouvrent  béantes  dans  les  terrains  argileux. 

Ce  premier  acte  de  Lady  Tartufe^  outre  l'histoire  de  la  dame,  qui 
est  une  histoire  bien  racontée,  se  compose  aussi,  et  j'en  suis  fâché, 
d'une  suite  de  petits  détails  que  l'on  pourrait  appeler  la  routine  de 
r hypocrisie.  Par  exemple,  vous  assistez  à  une  réunion  de  charité, 
et  vous  voyez  faire  la  cuisine  des  bonnes  oeuvres!  Voici  des  aumô- 
nes, voici  des  travaux  à  l'aiguille  et  des  loteries  de  bienfaisance;  et, 
malgré  l'esprit  de  l'auteur,  malgré  sa  verve  ingénieuse  à  se  moquer 
des  mièvreries  de  la  bienfaisance  de  salon,  il  me  semble  que  madame 
de  Girardin  eût  bien  fait  de  se  contenir  et  de  ne  pas  nous  montrer 
lady  Tartufe,  en  tant  de  choses,  toute  semblable  à  lord  Tartufe  : 

Jo  lui  faisais  des  dons... 

Et  quand  je  refusais  de  les  vouloir  reprendre. 

Aux  pauvres,  à  mes  yeux,  il  allait  les  répandre. 

Un  peu  de  variété  dans  le  tour  et  dans  les  moyens  de  la  nouvelle 
hypocrite  eût  été  la  très-bienvenue  en  cette  comédie  ;  il  est  vrai  de 
dire  que  rien  n'est  plus  joli  que  l'histoire  de  Fhabit  du  singe  du  petit 
savoyard.  Le  petit  savoyard,  très-mal  vêtu,  avait  un  singe  tout  nu  ; 
madame  de  Blossac  (lady  Tartufe)  a  eu  pitié  du  singe,  et  elle  lui  a 
fait  un  habit  à  la  dernière  mode,  un  habit  de  marquis  en  velours  et 
tout  brodé,  un  véritable  habit  de  cour.  Bref,  c'est  très-joli,  le  ré<it 
de  cette  bienfaisance,  et  l'esprit  y  pétille  que  c'est  une  bénédiction. 

La  scène  terrible  au  premier  acte,  c'est  la  façon  nette,  vive  et 
rapide  avec  laquelle,  d'un  mot,  tout  en  parlant  de  bienfaisance  et 
de  charité,  lady  Tartufe  déshonore,  à  la  façon  du  tigre  qui  tue  un 
enfiant  en  faisant  patte  de  velours,  la  petite  nièce  de  M.  le  maréchal 
d'Estigny,  le  même  homme  que  cette  horrible  madame  de  Blossac 
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veut  épouser.  I^  trait  calomnieuv  est  lancé  comme  en  passant,  et 
voilà  une  enfant  de  seize  ans,  «  alcyon  sur  le  flot  de  la  vie,  »  abomi- 
nablement égorgée  !  Cette  scène  appartient  à  une  femme  d'un  vrai 
talent,  à  une  sensitive,  qui  connaît  véritablement  le  monde,  et  le 
beau  monde,  et  qui  sait  comment  certaines  dames,  à  l'exemple 
de  tant  de  bandits  de  la  plume  et  de  tant  de  sacristains  de  la  ville-, 
savent  réunir  beaucoup  de  religion  à  fort  peu  de  probité* 

Au  second  acte,  on  passe  de  la  mansarde  au  salon.  M.  le  maré- 
chal Orgon  d'Estigny  s'ennuie  et  souffre;  il  est  vieux,  il  a  la  goutte; 
il  se  rappelle,  en  soupirant,  les  heures  de  la  jeunesse  et  de  la  toute- 
puissance,  et  il  pleure,  en  son  par-dedans,  «  de  ne  plus  régler  ses  pas 
sur  la  nouvelle  cadence  de  la  cour!  »  Hélas!  «  si  les  morts  vont 
vite  »,  les  jeunesses  vont  plus  vite  encore,  pendant  que  les  vieillards 
ne  vont  pas  du  tout]  Que  fait  le  bonhomme  aloi's?  Il  fait  ce  que  tout 
homme  sage  doit  faire  :  étant  \'\eu\,  il  s'entoure  à  plaisir  d'amitié  et 
de  jeunesse.  11  a  [)Our  l'aimer,  «  pour  effacer  de  son  front  les  l'ides 
soucieuses  »,  pour  chanter  à  lui-même,  de  lui-même,  toute  la  jour- 
née, une  jeune  fille,  une  enfant,  Jeanne,  l'enfant  de  sa  sœur, 
madame  de  Clairmont,  et  cette  enfant  sulfit  aux  derniers  bonheurs 
de  ce  vieillard.  «  C'est  si  beau  à  voir,  disait  un  poëte  allemand,  ces 
chiffons  de  pourpi'e  et  d'or  qu'une  gaieté  de  jeunesse  suspend  à  la 
nudité  de  notre  vie!  »  Ainsi  pense  M.  le  maivchal  d'Estigny.  Le 
voilà  donc  ([ui  veut  marier  cette  enfant,  sa  petite  nièce,  à  M.  de 
Renneville,  un  des  petits-fils  de  Valere  et  de  Marianne,  celui-là  qui 
disait  si  bien  à  son  amoureuse  : 

Mais  no  faites  donc  point  les  chosos  aver  peine, 
Et  regardez  au  moins  les  gens  sans  trop  de  haine! 

On  va  donc  les  marier;  déjà  tout  est  prêt  pour  la  fête,  et  ce  soir 
même  on  signe  au  contrat...,  loi'sque  soudain  le  père  de  M.  de  Ren- 
neville, averti  par  les  cnielles  rumeurs  que  lady  Tartufe  a  semées 
dans  la  ville,  écrit  au  maréchal  d'Estigny  qu'il  ne  faut  plus  songer 
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îi  son  alliance.  Le  voilà  donc  rompu,  ce  mariage,  comme  autrefois 
par  Tartufe  celui  de  Valère  et  de  Marianne  ;  il  n'y  faut  pas  songer 
ma  pauvre  Jeanne!  Heureusement  cette  enfant,  nourrie  abondam- 
ment du  lait  le  plus  pur  des  tendresses  maternelles,  ne  sait  pas 
encore  le  nom  de  la  calomnie,  et  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe! 

La  mère,  au  contraire,  elle  a  tout  compris,  et  d'un  regard  déses- 
pt'»ré  elle  semble  vous  dire  en  dc^^si^nant  madame  de  Blossac  : 

Que  dites- vous  de  Tartufe,  notre  hôte? 

Au  troisième  acte,  nous  assisterons,  s'il  vous  plaît,  à  la  fameuse 
scène,  à  ce  drame  qui  fit  peur  au  grand  siècle  tout  entier,  à  la  scène 
de  séduction,  lorsque  Elmire  est  en  proie  aux  sollicitations  de  Tar- 
tufe, et  lorsque,  à  son  tour.  Tartufe  est  en  butte  aux  séductions 
d'Elmire.  Il  y  a  certainement  une  grande  imprudence  à  braver  de 
|)areils  souvenirs,  mais  aussi  ne  pas  en  ^tre  écrasé  est  toute  une  for- 
tune... Au  moment  donc  oii  M.  le  maréchal  d'Estigny  s'en  vient 
au  bord  de  l'entonnoir,  je  veux  dire  au  l)ord  du  canapé  où  lady 
Tartufe  est  assise^  on  écoute,  et  l'on  regarde,  et  l'attention  est 
extrême.  Eh!  oui,  le  piège  était  bien  tendu!  Celte  femme,  si  bas 
tombi^,  a  voulu  se  relever  de  toute  la  hauteur  de  la  vertu  calomniée! 
Elle  est  la  fdle  naturelle  d'un  Anglais  et  d'une  bohémienne  espa- 
gnole, elle  dominera  la  société  parisienne!  Elle  n'était  rien,  elle  sem 
duchesse!  Elle  était  compromise  et  décriée,  elle  sera  une  maréchale 
de  France!  Madame  la  maréchale,  se  dit  à  elle-même  mademoiselle 
Rachel  en  se  saluant  duchesse!...  Et  voilà,  encore  une  fois,  le  véné- 
rable M.  Orgon  dans  les  filets  de  Tartufe! 

Hélas!  qu'il  est  bien  vrai  de  dire  que  les  faut^  des  pères  ne 
profitent  |)as  aux  enfants!  Quoi!  cet  homme  ne  voit  pas  le  lacet 
que  tient  cette  femme?  Il  ne  voit  pas  qu'à  ce  lacet  elle  fait  un  nœud; 
il  ne  sent  pas  que  déjà  le  filet  est  serré  au-dessus  de  sa  tête,  êi  qu'il 
s'abat  peu  à  peu,  jusqu'au  moment  où  il  faut  que  la  tête  se  courlie 
et  que  l'homme  enfin  s'agenouille? 
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Et  quand  cet  imprudent  marf^chal  devrait  repousser  cette  ambi- 
tion hardie,  absolue,  absurde...  au  contraire  il  l'accepte  avec  joie,  il 
se  figure  que  c'est  lui  qui  est  le  trompeur,  l'hypocrite,  et  sous  ces 
yeux  si  vifs,  sous  ce  regard  si  perçant,  il  jouit  sans  inquiétude  du 
plaisir  d'être  caché.  Ah!  l'imbécile!  il  est  bien  digne  de  boire 
jusqu'à  l'ivresse  sa  propre  confusion. 

J'aime  autant  ce  troisième  acte  que  les  deux  premiers,  qui  appar- 
tiennent davantage  à  l'auteur.  Ce  troisième  acte,  il  est  vrai,  est  copié 
sur  un  modèle  inimitable  ;  mais  enfin  cette  copie  a  son  mérite.  Il 
faut  dire  cependant  que  madame  de  Girardin  a  donné  à  lady  Tartufe 
un  collaborateur,  un  certain  baron  Destourbières,  et  je  ne  trouve  pas 
que  ce  collaborateur  soit  bien  utile.  Un  des  succès  du  premier  Tar- 
tufe, du  vrai,  du  seul,  c'est  qu'il  est  un  hypocrite,  comme  le  serpent 
est  un  serpent.  Il  va  seul,  il  agit  seul,  il  est  seul;  il  a  bien  à  son 
service  un  nommé  Laurent,  mais  ce  Laurent  est  une  machine  inerte, 
un  porteur  ostensible  de  haire  et  de  discipline,  un  cafard,  dont  on 
fera  plus  tard  quelque  pamphlétaire  de  journal  religieux.  Lady  Tar- 
tufe, au  contraire,  a  pris  à  son  service  un  factotum,  mi -parti  hon- 
nête homme  et  mi -parti  un  peu  coquin.  Son  factotum,  qui  doit  avoir 
peur  du  monstre  (il  l'approche  de  si  près),  le  raille,  au  contraire,  et 
l'humilie  à  outrance;  si  bien  que  notre  terreur  à  nous-mêmes  est 
quelque  peu  diminuée  à  entendre  Destourbières  se  moquer  de  lady 
Tartufe  au  nez  même  de  Tartufe.  A  quoi  bon  cette  raillerie?  à  quoi 
nous  peut  mener  cette  bonne  humeur  hors  de  saison?  Ne  voyez-vous 
pas,  justement  parce  qu'on  va  lui  rire  au  nez,  que  vous  amoindrissez 
votre  héros?  La  belle  aventure,  si  Richard  III,  par  exemple,  recevait 
une  croquignole  de  la  main  de  son  palefrenier,  et  comme  ça  dégrade 
le  lion  du  Jardin  des  Plantes,  lorsque  je  vois  entrer  je  ne  sais  qui,  le 
fouet  à  la  main,  dans  la  case  du  lion  terreur  des  forets! 

C'est  un  proverbe  :  «  Il  n'y  a  pas  de  héros  pour  son  valet  de 
chambre.  »  En  effet,  l'héroïsme  est  d'un  accès  facile;  on  le  touche, 
on  le  manie  à  volonté,  dit  un  philosophe.  Au  contraire,  de  l'hypo- 
crite :  il  faut  nécessairement  que  son  valet  croie  en  son  maître. 
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si  le  valet  veut  vivre,  et  je  vous  jure  que  jamais  Laurent  n'a  osé  rire 
de  Tartufe.  On  ne  rit  pas  de  Tartufe,  il  se  prend  trop  au  sérieux.  Il 
n'est  pas  un  héros,  il  est  un  coupable.  Or,  en  sa  qualité  de  grand 
coupable  (  là  commence  en  effet  son  châtiment),  il  vit  dans  la  con- 
trainte avec  lui-même  et  dans  la  gène  avec  tous  les  autres.  Tartufe 
est  un  de  ces  abuseurs  publics  contraints  la  nuit  et  le  jour,  contre- 
faits à  toute  heure,  esclaves  de  ceux  qu'ils  veulent  captiver.  Si  donc 
un  seul  captif  échappe  à  Tartufe,  aussitôt  c'en  est  fait  de  Tartufe  ! 
C'est  une  faute  considérable,  ce  Destourbières,  ce  complice  épou- 
vanté de  sa  complicité  morale  avec  lady  Tartufe. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  la  scène  d'embauchage  entre  lady 
Tartufe  et  le  maréchal  d'Estigny  se  pourrait  fort  bien  passer  de 
toutes  sortes  de  petites  précautions  où  l'esprit  même  de  la  femme 
la  plus  parisienne  qui  soit  au  monde,  pouvait  nuire  à  l'œuvre  de 
l'auteur  dramatique.  Ainsi  je  n'aime  pas  que  lady  Tartufe  imagine, 
ô  maladresse  !  de  cacher  sa  poitrine  au  vieux  maré(*hal ,  et  de 
la  montrer  au  jeune  M.  de  Renneville.  Au  contraire,  une  femme 
habile  va  montrer  au  vieillard  qu'elle  veut  séduire  ce  qu'elle  cache 
à  demi  au  jeune  homme  qu'elle  veut  charmer.  Disons  mieux,  une 
femme  habile,  une  lady  Tartufe...  une  femme  avant  d'être  un  tartufe, 
songe  à  plaire,  et  quand  elle  platt,  jamais  elle  n'a  été  plus  sûre  de 
toutes  choses,  même  de  ses  trahisons.  Elmire  Ta  dit  : 

Non,  on  est  aisément  dupé  par  ce  qu'on  aime. 
Faites -le  moi  descendre... 

Elmire  est  sûre  de  Tartufe,  elle  le  tient  jMr  l' amour-propre; 
Elmire  est  sûre  de  Tartufe  après  la  scène  de  tantôt,  quand  le  jeune 
Damis  a  surpris  Tartufe  aux  pieds  de  sa  belle-mère,  et  vous  pensez 
que  lady  Tartufe,  à  sa  suprême  tentative  contre  le  cœur  de  ce  bon 
maréchal  qu'elle  a  séparé  de  tous  les  siens ,  aura  besoin  de  tant  cal- 
culer l'effet  d'une  robe  ouverte  ou  d'une  robe  fermée?  Mais  consi- 
di'rez  donc.  Madame,  et  c'est  le  premier  Tartufe  qui  Ta  dit  : 
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(Jue  l'on  u'esl  pas  aveugle  et  qu'un  homme  est  de  chair! 

Il  faut  donc  absolument  faire  disparaîti'e  ce  jeu  muet  de  robe 
ouverte  et  de  lobe  entr'ouverte,  par  la  raison  toute  simple  que  le 
danger  n'est  pas  là ,  avec  une  femme  comme  lady  Tartufe.  Elle 
serait  bien  à  plaindre,  en  elfet,  la  malheuivuse ,  si  elle  n'avait  que 
sa  gorge  ou  montrée  ou  cachée  pour  la  servir  ;  elle  a  d'autres 
embûches ,  elle  a  d'autres  lacets  où  tombent  incessanuuent  les 
hommes  faibles  et  accommodants  qui  ne  veulent  pas  voir  les  ûlets 
de  ces  dames  sérieuses.  Effacez  donc  ce  tour  de  gorge  et  de  passe- 
passe,  en(!ore  une  fois,  et  pendant  que  vous  serez  en  train  de 
corrections,  remplacez  surtout,  s'il  se  |)eut,  au  plus  vite,  par  une 
chose  moins  vulgaire,  les  mots  que  voici  :  «  Je  n'ai  pas  le  sou  !  » 
Ainsi  parle  au  vieux  maréchal  madame  de  Blossac  la  femme- 
vampire,  au  moment  où  l'affaire  est  bâclée,  et  vous  pourrez  juger 
de  l'effet  étrange  de  cette  parole  dans  la  bouche  de  mademoiselle 
Rachel  :  «  Je  n'ai  pas  le  sou  !  »  C'est  le  refrain  d'une  chanson  faite 
par  un  homme  célèbre  qui  a  fait  deux  chansons  dans  sa  vie  : 
«  Je  n'ai  pas  le  sou  !  »  et  celle-ci  :  «  I^  pape  est  gris  !  »  Ah!  tu  n'as 
pas  le  sou ,  tendre  Hermione  !  ah  !  tu  n'as  pas  le  sou ,  terrible 
Athalie!  ah!  tu  n'as  pas  le  sou,  implacable  Camille!  Ah!  tu  n'as 
pas  le  sou!... 

Vit-on  jamais  une  àme,  en  un  jour  plus  atlointo 
De  joie  et  de  douleur,  d'espérance  et  de  crainte, 
Asservie  en  esclave  à  plus  d'evénemonls, 
El  le  piteux  jouet  de  i)lus  de  chanfremenls? 

Nous  arrivons  enfin  au  quatiième  acte,  k  l'acte  charmant,  et 
qui  re[K)se.  Apiès  tant  de  choses  impitoyables,  et  quand  nous  nous 
sommes  bien  fatigués  à  saivi*e  en  ses  mille  replis  la  (^ouleuvre,  il  est 
si  doux  enfin  d'entendre  une  voix  à  l'accent  naïf,  l'accent  même  de 
la  jeunesse,  une  imagination  fraîche,  un  esprit  candide! 

A  coté  <le  Tartufe,  Marianne  est  un  repos;  après  Athalie,  on 
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se  repose  au  petit  roi  Joas.  Dans  ce  quatrième  acte,  où  se  ren- 
contre la  grâce  de  cette  comédie,  on  assiste  à  V interrogatoire 
(et  c'est  le  mol)  de  la  petite  Jeanne  de  Clairmont. 

Jeanne  est  perdue,  on  vous  Ta  dit,  il  faut  le  croire!  En  vain 
feriez-vous  cette  objection  que  les  jeunes  filles  de  ce  nom ,  de  cette 
fortune,  attachées  k  toutes  les  grandeurs,  ne  se  perdent  pas  jX)ur 
un  mauvais  propos  qu'une  méchante  femme  aura  dit  sur  leur 
compte;  en  vain  dites-vous  encoœ  :  l'honneur  d'une  grande  mai- 
son ne  peut  s'abimer  ainsi  parce  qu'un  vieux  jardinier  aura  vu  une 
robe  blanche  errer  dans  le  jardin,  à  la  clarté  de  la  lune  de  mai... 
Nous  serons  aussi  rigoureux  que  la  présente  comédie,  nous  dirons, 
avec  lady  Tartufe,  que  mademoiselle  de  Clairmont  est  perdue  k 
jamais...  C'est  que  la  nouvelle  comédie  et  nous-mêmes  nous  savons 
que  tout  k  l'heure,  après  la  déposition  du  jardinier  (et  c'est  dom- 
mage encore,  cette  apparence  judiciaire),  il  doit  arriver  que  par 
un  récit  clair,  sincère  et  charmant,  où  respire  en  traits  ingénus  la 
grâce  virginale  de  la  lille  innocente,  mademoiselle  Jeanne  de  Clair- 
mont sera  justifiée  aux  yeux  de  sa*mère,  aux  jeux  de  son  prétendu, 
aux  yeux  de  tous,  et  que  de  ces  calomnies  sans  pitié  rien  ne 
l)eut  rester  dans  l'âme  de  pei'sonne. 

Aussi  bien  fallait-il  voir  avec  quel  art  naturel  madame  Allan,  qui 
était  vraiment  une  habile  comédienne ,  interrogeait  cette  enfant  qui 
Técoute,  et  qui  ne  comprend  pas  où  donc  sa  mère  la  veut  conduire  ! 
Admirez  en  même  temps  Tinnocence  de  celte  enfant  interixigée,  et 
(pii  ne  saura  jamais  k  quels  outi-ages  elle  fut  exposée  !  Enfin  que  j>as 
un  mot  de  ce  récit  charmant  ne  vous  échappe;  en  ce  moment  cha- 
que parole  est  une  clarté,  chaque  silence  un  événement  !  Telle  nuit, 
k  telle  heure,  en  effet,  Jeanne  a  rencontré,  dans  le  jardin  de  sa 
grand' mère  ,  un  jeune  homme;  ce  jeune  homme  était  renversé  et 
dévon^  par  le  chien  de  la  maison ,  et  comme  sa  mère  venait  de 
s  endoi-mir,  et  comme  il  y  allait  de  la  vie  et  de  la  mort  si  cette 
dame  était  éveillée  en  sursaut,  Jeanne  a  rassuré  ce  digne  César, 
(|ui  alK)ie  k  tout  briser,  en  parlant  k  c*et  homme,  œmme  on  parle 
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k  un  ami  :  «  Tout  beau,  tout  beau,  César!  Tu  te  Tâches  contre 
M.  de  Valray;  mais  c'est  mon  ami,  M.  de  Valray!  mais  je  Taime, 
M.  de  Valray!  »  Disant  ces  mots  innocents  que  cet  imbécile  de 
jardinier  a  si  ma!  compris,  Jeanne  i^econduisait  M.  de  Valray  à  la 
{)orte  du  jardin.  D'où  venait  ce  jeune  homme?  Elle  n'en  sait  rien. 
On  a  dit,  plus  tard,  que  M.  de  Valray  appartenait  a  une  société 
secrète,  et  voilà  pourquoi  elle  n'a  pas  parlé  de  cette  aventure.  A 
ce  récit  enchanteur,  raconté  d'une  façon  enchanterese ,  écouté  avec 
une  ardeur  généreuse,  à  ce  récit  dont  une  habile  enfant  faisait  tout 
un  drame,  soudain  vous  eussiez  entendu  circuler  Taise  et  le  con- 
tentement à  travers  cette  assemblée  hallucinée,  et  qui  avait  eu  tant 
(le  peine  à  ne  pas  succomber  sous  le  regard  vipérin  de  mademoiselle 
Rachel. 

Ah  !  les  plaisirs  de  l'émotion  !  ah  !  les  fêtes  des  émotions  douces 

et  bien  senties!  Il  faut  si  peu  pour  tenir  le  parterre  en  éveil  :  un 

mot  parti  du  cœur,  un  soupir  parti  de  l'âme,  une  goutte  de  sang, 

pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  tombée  d'une  veine  déloyale!  A  quoi  bon, 

je  vous  prie,  à  quoi  bon,  puisque  d'un  simple  récit  enfantin  vous 

tiriez  soudain  tant  d'intérêt,  tant  de  pitié  et  tant  de  larmes,  vous 

perdre  à  plaisir  en  ces  obscures  combinaisons?  De  quel  droit  charger 

de  tant  do  crimes  lamentables  une  créature  humaine,  et  nous  la 

montrer  avec  des  penchants  si  dépravés,  enfantant  péniblement 

mille  monstres  divers?  C'est  un  malheur,  même  au  théâtre,  de  trop 

prouver.  Vous  voulez  démontrer  Tartufe,  et  Célimène  vous  suflisait! 

Supposez  en  effet,  dans  cette  comédie  implacable,  non  pas  une 

dévote,   une  intrigante  de   sacristie,  une   femme   ayant    charge 

d'âmes,  mais  tout  simplement  une  franche  coquine,  habile  à  ses 

heures,  contente  de  sa  prudence  de  (*haque  jour,  et  tout  bonnement 

ni  plus  ni  moins  fausse  qu'une  méchante  femme  allant  droit  à  son 

but...  avec  cette  femme-là,  qui  est  vraisemblable,  vous  a\iez  à  peu 

près  la  même  comédie  et  le  même  drame,  et  vous  aviez  beaucoup 

moins  d'embarras,  de  malaise  et  de  laideur  morale! 

Voire  héroïne  sera  moins  hideuse  en  ne  touchant  pas  aux.  mystères. 
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mais  son  ambition  n'y  perdra  rien;  elle  sera  moins  terrible,  en 
revanche  elle  sera  plus  supportable;  elle  ne  sera  pas  Tartufe ^  et 
tant  mieux  pour  elle,  et  tant  mieux  pour  nous.  En  même  temps  elle 
ne  sera  pas  obligée  de  marcher,  et  nous  ne  serons  pas  forcés  de  la 
suivre  dans  cet  assemblage  d'idées  capricieuses  et  contradictoires  si 
pénibles  à  la  femme  qui  les  joue,  à  l'auditoire  qui  les  écoute.  Enfin 
ces  coupables  menées  de  la  calomnie  ne  laisseront  pas  que  de  nous 
toucher  pour  n'être  pas  tramées  derrière  une  tapisserie  à  sujets  tirés 
de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament. 

Nous  voici  donc  au  cinquième  acte,  enfin  ;  mais  pour  que  vous  le 
puissiez  comprendre  et  apprécier  à  sa  juste  valeur,  ce  cinquième 
acte,  il  faut  que  vous  sachiez  que  l'auteur  de  Lady  Tartufe^  qui 
savait  aussi  bien  que  nous  les  obstacles  à  surmonter,  a  imaginé  de 
chercher  une  excuse  a  tant  de  crimes,  et,  en  véritable  fille  d'Eve, 
elle  a  cherché  son  excuse  dans  l'amour.  Elle  s'est  dit  que,  pour 
rendre  supportable  lady  Tartufe,  il  suffisait  de  la  faire  amoureuse, 
et  elle  n'a  pas  vu,  tant  l'hypocrisie  est  un  crime  atroce,  que  l'amour 
qui,  en  effet,  est  une  excuse  suffisante  aux  crimes  de  Mikli'^e  elle- 
même,  ne  saurait  suffire  à  excuser  Tartufe.  Écoutez  Bossuet,  il 
haïssait  l'hypocrisie  autant  que  Molière.  A  entendre  Bossuet,  il 
n'y  a  pas  d'excuse  ici-bas,  et  même  il  n'y  a  pas  de  pardon  là-haut 
pour  l'hypocrite  :  «  S'ils  marchent  têle  levée,  dil-iM,  et  jouissent 
«  apparemment  de  la  liberté  d'une  bonne  conscience;  s'ils  trompent 
«  le  monde,  et  si  Dieu  dissimule  avec  eux,  qu'ils  ne  pensent  i>as 
«  pour  cela  avoir  échappé  à  ses  mains.  Il  a  son  jour  arrêté,  il  a  son 
«  heure  marquée  qu'il  attend  avec  patience!  » 

Ainsi,  même  par  la  passion  qui  excuse  tant  de  choses,  il  était 
impossible  d'excuser  lady  Tartufe,  et  pour  n'avoir  pas  compris  cette 
vérité-là  tout  d'abord ,  madame  de  Girardin  s'est  donné  une  peine 
infinie.  Elle  a  cherché,  elle  s'est  débattue  dans  le  vide.  Elle  a  cru 
que  ce  masque  horrible  se  pouvait  ôler,  que  ce  fard  abominable  se 


1.  Sennon  sur  ie  Jugement  dernier,  t.  II,  p.  187,  édition  de  Lebel. 
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pouvait  enlever  de  cette  face  confuse.  Imprudente  !  avec  ce  masque 
de  moins  et  ce  fard  ôté  à  sa  joue,  il  arrivera  que  votre  hypocnsie  en 
sera  encore  plus  hideuse.  «  0  ténèbres  trop  courtes!  ô  intrigues  mal 
tissues  !  ô  vices  mal  cachés  !  ô  honte  mal  évitée  !  »  Ainsi  parle  encoi'e 
Bossuet;  à  l'entendre  parler  ainsi,  ne  dirait-on  pas  qu'il  parle  du 
drame  d'hier? 

Elle  est  donc  amoureuse,  lady  Tartufe  !  Après  tant  d'aventures  et 
de  galanteries,  ce  cœur  inlidèle  et  pervers  s'est  arrêté  sur  M.  de 
Renneville,  et  c'est  pour  empêcher  le  mariage  de  M.  de  Renneville, 
autant  que  pour  isoler  le  maréchal  d'Estigny,  que  lu  Tartufe  a 
calomnié  la  fille  innocente.  Elle  sait  très-bien  l'innocence  de  Jeanne, 
lady  Tartufe,  car  c'est  elle  que  M.  de  Valray  allait  visiter,  la  nuit , 
lorsqu'il  a  été  surpris  dans  le  jardin  mitoyen  de  l'hôtel  du  Grand- 
Orient,  où  madame  de  Blossac  habitait  alors.  Ainsi  peu  s'en  est  fallu 
(jue  cet  autre  amant  ne  mourût  dévoré  par  un  chien,  sous  les  fenê- 
tres de  la  dame,  comme  le  premier  amant  est  mort,  tué  d'un  coup 
de  fusil.  Ce  qui  vous  prouve,  ô  jeunes  gens!  qu'il  faut  se  méfier  des 
prudes  qui  vous  font  passer  par  la  fenêtre,  à  minuit. 

Ces  explications  étant  données,  vous  serez  moins  surpris  de  voir, 
au  cinquième  acte,  madame  de  Blossac,  la  tartufe,  sanglotant  sous 
le  faiv  de  l'amour,  et  se  traînant  à  deux  genoux  aux  pieds  de  M.  de 
Renneville!  Elle  prie,  elle  supplie,  elle  s'accuse,  elle  se  reconnaît 
une  misérable  : 

Oui,  mon  cher  fils,  parlez,  traitez-moi  de  perfide. 

D'infâme,  de  perdu,  do  voleur,  d'homicide, 

Acc4ibIez-moi  de  noms  encor  plus  détestés 

Je  n'y  contredis  point,  je  les  ai  mérilés. 

Et  j'en  veux,  à  genoux,  souffrir  l'ignominie, 

Comme  une  honte  due  aux  crimes  de  mi  vie! 

Car,  j'en  suis  fâché  pour  la  catastrophe,  voilà  pourtant  le  souvenir 
qui  nous  obsède  au  moment  où  lady  Tartufe  appelle  à  son  aide  le 
ciel  qu'elle  insulte,  les  hommes  qu'elle  a  outragés.   !Mème  il  me 
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semble  que  le  souvenir  du  vrai  Tartufe  prosterné  et  faisant  l'aveu  de 
son  ignominie  avee  cet  accent  qui  change  en  admiration  les  doutes 
d'Orgon,  nuit  quelque  peu  à  reffet  de  cette  grande  scène,  oii  made- 
moiselle Rachel,  attachée  à  la  terre,  a  fait  entendre  un  Inuuble 
accent  si  rempli  de  pitié  et  de  douleur.  Hélas!  en  ce  moment 
encore,  l'hypocrisie  a  porté  ses  fiuits;  on  ne  savait  pas  si  huly 
Tartufe  était  vraie  en  ce  moment;  on  avait  peur  encore  de  ses  men- 
songes ;  et  comme  les  hommes  assend)lés  ne  sont  pas  volontiers  les 
du[)os  d'un  mensonge  pressenti,  la  sci»ne  a  été  froide,  en  dépit  du 
talent  et  de  l'admirable  effort  de  la  comédienne. 

Ajoutez  ce  dernier  motif,  que  l'on  répugne  à  voir  riup<xTiK- 
amoureux  véritablement,  tant  l'amour  est  une  noble  et  sainte  pas- 
sion, résenée  aux  belles  Ames  et  aux  honnêtes  cœui^s!  Disons 
tout,  car  oii  serait  le  mal  de  tout  dire?  Avec  un  peu  d'audace,  et 
c'est  dommage  d'en  manquer  à  l'arrivée ,  quand  on  en  a  tant  au 
départ,  avec  un  peu  d'audace,  madame  de  Girardin  ren(*ontrail 
un  dénoùment  digne  de  Ladij  Tartufe,  et  digne  de  la  comédienne 
éloquente  qui  s'est  chargée  de  ce  rôle  impossible.  Ecoutez  donc, 
pour  conclure,  ce  que  j'aurais  proposé  : 

Il  arrive,  à  la  fin  de  ce  cinquième  acte,  où  toutes  sortes  de  pièges 
scmt  tendus  à  la  Tartufe,  et  qu'elle  pi'essent  à  meneille,  en  femme 
qui  sait  sa  comiklie  et  son  Molière,  il  arrive  au  dernier  moment , 
quand  elle  a  versé,  conmie  on  dit,  toutes  les  larmes  de  son  corps, 
(|ue  lady  Tartufe  est  vaincue  et  qu'elle  abandonne  la  place.  Ah)rs . 
la  voilà  qui  prend  son  chapeau  et  qui  sort  t(mte  seule,  comme  une 
femme  que  l'on  met  à  la  porte.  Ici,  vraiment,  ét<iit  l'obstacle  infran- 
chissable, puisque  mademoiselle  Rachel  elle-même  ne  l'a  pas  franchi; 
car  le  mo} en  d'imaginer  que  tant  de  soin,  tant  de  larmes,  tant  de 
prières  ardentes,  et  celle  fascination  du  regard,  ne  vont  |)as  fléchir 
ce  jeune  homme!  Le  moyen  d'imaginer  que  le  Tartufe-femme  sera 
vaincu  autant  que  le  Tartufe-hounne  ;  et  le  moyen  encore  de  sup- 
|)0ser  que  l'habile  comédienne  mademoiselle  Rachel,  avec  toute 
Tautorité  de  son  nom,  de  son  talent,  si  savante  et  si  expérimentée» 
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en  toutes  les  choses  de  son  art,  acceptera  un  rôle  de  femme  abso- 
lument sacrifiée ,  un  rôle  impossible ,  si  Ton  songe  que  jamais  les 
plus  grands  poètes  n'ont  pu  exciter  l'intérêt  sur  une  seule  femme 
qui  n'est  plm  aimée  ;  à  plus  forte  raison  si  cette  femme  n'a  jamais 
été  aimée  par  l'homme  qu'elle  aime  ! 

Alors,  voyant  l'embarras,  l'hésitation  et  la  gêne  de  lady  Tartufe 
au  moment  où  elle  quittait  la  partie,  j'imaginais  qu'elle  poussait  si 
loin  la  volonté  et  la  fascination,  qu'à  son  dernier  cri,  à  son  dernier 
geste ,  Hector  de  Renneville ,  vaincu  par  une  force  supérieure  à  sa 
propre  volonté,  abandonnait,  pour  suivre  cette  femme,  honneur, 
ambition,  fortune,  amour,  innocence...  et  Tartufe-femme  triomphait 
enfin,  semblable  à  ces  démons  du  jardin  d'Armide.  u  Et  moi  aussi, 
j'ai  vaincu  le  monde  !  »  aurait  pu  dire  l'hypocrisie  à  son  tour. 

Voilà  la  pièce  et  toute  la  pièce  !  Elle  est  semblable  à  une  éclipse 
bien  calculée  :  on  sait  qu'à  telle  heure  le  soleil  sera  obscurci  par  la 
rencontre  de  tel  astre  indiqué  à  l'avance;  et  cependant  quand  l'éclipsé 
arrive,  on  court,  on  regarde,  on  s'étonne,  et  l'on  cherche  à  la 
suivre  errante  en  ces  sentiers  indiqués  par  M.  Arago.  Cette  Lady 
Tartufe  est  une  comédie  et  un  drame  tout  ensemble.  Elle  brille  à 
intervalles  inégaux  par  l'esprit,  la  grâce  et  la  vivacité  de  la  comédie, 
et  bientôt  elle  se  couvre  d'un  crêpe,  elle  se  lamente,  elle  pleure,  elle 
blasphème.  On  peut  accuser  beaucoup  de  choses  dans  ces  cinq 
actes  ;  on  ne  peut  pas  nier  l'intérêt,  la  curiosité,  le  mouvement. 

On  ne  pouvait  pas  nier  la  pitié,  la  terreur,  l'invraisemblance, 
et  mille  recherches  puériles  qui  ont  réussi  presque  toutes.  Le 
public  voulut  voir  cette  bataille  nouvelle  où  mademoiselle  Rachel 
avait  couru  si  vaillamment  tant  de  périls.  Ainsi  sortait  de  sa  tente 
Achille  désarmé,  pendant  que  ses  armes  sont  aux  mains  de  l'en- 
nemi. «  Hector  a  ses  armes ,  »  dit  V Iliade.  Or,  les  armes  véritables 
de  mademoiselle  Rachel ,  vous  les  connaissez  tous  :  le  voile  et  le 
manteau,  la  pourpre  et  la  bandelette  sacrée,  et  la  coupe  d'or,  et  le 
sceptre,  et  le  poignard,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  poésie  inspirée. 
I^  couronne  au  front,  le  comnjandement  à  la  bouche,  une  larme 
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à  peine  dans  ce  regaitl  impérieux.  Et  s'il  faut  être  une  hypo- 
crite, à  la  bonne  heure!  Elle  sera  une  hypocrite  à  la  façon  des 
sourires  d'Athalie  et  des  promesses  d'Hermione. 

IMademoiselle  Rachel  a  joué  vingt-sept  fois  de  suite  Lady  Tartufe, 
et  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire.  Elle  y  fut  charmante,  épuisée, 
et  parfois  terrible  ;  on  voyait  cependant  à  chaque  parole,  à  chaque 
geste,  la  contrainte  et  l'effort.  A  côté  d'elle  il  y  avait  cette  excellente 
comédienne  qui  montrait  si  tard  tous  les  mérites  qui  étaient  en  elle... 
madame  Allan!  Madame  Allan...  elle  est  morte  après  madame  de 
Girardin  ;  un  peu  plus  tard  le  cercueil  de  mademoiselle  Rachel  passait 
entre  ces  deux  tombeaux  ! 

«  Lady  Tartufe,  disait  M.  Villemain  avec  la  grâce  de  son  esprit 
de  tous  les  jours,  c'est  la  comédie  de  tous  les  talents.  » 


XXVII 


Vous  voyez  que  mademoiselle  Rachel  n'était  pas  heureuse  en  ces 
diverses  tentatives  de  son  génie.  Elle  appelait  de  toutes  ses  forces, 
elle  appelait  en  vain  l'œuvre  excellente  qui  la  devait  mettre  en  pleine 
lumière  au  milieu  de  l'art  moderne;  elle  ne  Ta  pas  trouvée;  elle 
arrivait  trop  tard.  Elle  arrivait  à  l'heure  où  déjà  M.  Alexandre  Dumas, 
envahi  par  le  roman,  renonçait  au  drame;  à  l'heure  oii  le  grand  poëte 
Victor  Hugo,  retranché  derrière  les  Burgrares,  jurait  de  ne  pas  sortir 
de  ses  retranchements.  Si  bien  qu'elle  allait  à  droite,  à  gauche,  au 
hasard,  cherchant  sa  voie  à  travers  ces  ronces  et  ces  épines,  et  ne  la 
trouvant  pas. 

La  première  et  la  plus  malheureuse  de  ces  excursions  dans  l'art 
moderne,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  fut  une  certaine  Catherine  II  que 
mademoiselle  Rachel  accepta  après  avoir  hésité  bien  longtemps,  et 
dans  laquelle  elle  a  dépensé  dix  fois  plus  d'invention,  de  mérite  et 
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(le  talent  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  revivre  un  bon  ouvrage,  et 
qui  mourut  entre  ses  mains  parce  que  l'œuvre  en  effet  n'était  pas  née 
viable  et  ne  méritait  pas  l'insigne  honneur  que  lui  faisait  mademoi- 
selle Racliel. 

Le  premier  malheur  de  cette  tragédie  était  justement  rhéroïne  que 
l'auteur,  M.  Hippolyte  Romand,  avait  choisie.  Il  y  avait  tantôt  vingt 
ans  que  cette  illustre  héroïne  était  traînée  sans  vergogne  et  sans  pitié 
sur  tous  nos  théAtres,  de  l' Ambigu-Comique  au  Théâtre- Français, 
de  rOdéon  au  Vaudeville;  et  depuis  vingt  ans  c'était  toujours  la 
même  inquiétude  de  savoir  comment  va  s'appeler  le  nouveau  favori. 
Ponialowskj  ?  Orloff?  Potemkin?  11  n'y  avait  pas  jusqu'à  l'Opéra- 
Comique  qui  ne  se  fut  inquiété  de  cette  illustre  impératrice  à  qui 
nos  dramaturges  font  payer  un  peu  cher  les  louanges  unanimes 
lies  philosophes  du  siècle  passé.  Ajoutez  que  l'impératrice  Cathe- 
rine II  est  une  de  nos  contemporaines,  qu'à  peine  elle  est  descendue 
au  tombeau ,  que  sa  trace  est  restée  vivante  en  toute  la  Russie,  et 
que  véritablement  la  Russie  ne  doit  pas  comprendre  pourquoi  cet 
acliarnement  sur  cette  reine  dont  elle  est  fière  à  bon  droit. 

A  bon  droit,  en  eftet,  car  elle  est  la  reine  civilisée;  elle  est  la 
femme  élégante  et  polie  qui  devait  introduii'e  au  milieu  de  son 
rude  empire  l'urbanité  et  les  élégances  de  la  France  de  Louis  XV; 
c'est  le  bel  esprit  ingénieux  qui  sait  parler  même  à  Voltaire,  et  qui 
s'attire  la  louange  du  bonliomme  Didei^ot.  Femme  et  i^eine  à  la 
fois,  l'impératrice  Catherine  a  réuni  les  faiblesses  charmantes  de  la 
femme  aux  sérieuses  grandeurs  de  la  reine  ;  elle  avait  une  main  de 
fer  recouverle  d'un  gant  de  velours;  elle  faisait  plier  les  sauvages  qui 
gouvernaient  avec  elle  ;  elle  n'a  eu  peur  de  rien  et  de  personne  ;  elle 
avait  le  sang-froid  d'un  czar  et  l'emportement  d'une  czarine;  rien  ne 
l'élonnait,  et  rien  ne  la  trouvait  indifférente.  Elle  haïssait  la  France 
par  orgueil,  elle  l'aimait  par  instinct;  en  personiie  habile,  elle  l'avait 
vue  en  effet  sous  son  coté  poétique  et  brillant,  à  savoir:  les  tableaux., 
les  ciselures,  les  vernis,  les  plumes  et  les  (leurs;  Tesprit  surtout,  et 
les  petits  contes,  et  la  irrande  philosophie. 
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Elle  jouait  avec  Voltaire  aussi  libœinent  qu'elle  se  jouait  (rOrloff. 
Le  prince  de  Ligne  Ta-t-il  assez  aimée?  A-t-il  déployé  pour  elle 
ses  concetii  les  plus  tendres?  En  même  temps,  quel  essai  plus  ingé- 
nieux et  plus  français  de  cette  royauté  géante,  et  jusqu'alors  sombre, 
mystérieuse,  cachée,  brutale,  succombant  le  soir  sous  l'ivresse,  se 
réveillant,  le  lendemain,  prête  également  à  la  gloire,  à  la  vengeance, 
à  la  conquête!...  Catherine  II,  c'est  la  perle  brillante  de  cette  cou- 
ronne de  bronze  ;  elle  est  le  diamant  qui  brille  à  ce  sceptre  de 
fer  :  soleil  et  glace  éternelle,  printemj)S  fleuri  qui  touche  à  l'hiver 
sans  fin,  jeunesse  d'un  peuple  à  la  barbe  blanchie!  En  a-t-on 
raconté  assez  de  fables!  Et  toutes  ces  fables  ont  éié  vraies! 

liB  bien  qu'on  en  dit  est  vrai,  le  mal  est  vrai.  I^  louange  n'est 
pas,  suspecte  et  la  siilire,  on  peut  y  croire.  Jetez  des  fleurs  sur  le 
chemin  du  despote,  vous  n'êtes  pas  un  lâche,  et  chargez  d'épines 
cette  couronne^  vous  faites  justice.  Quoi  que  vous  disiez,  on  vous 
croira  ;  Ton  aura  bien  raison  de  vous  ci'oire,  et  vous  direz  juste. 

N'allons  pas  cependant  nous  écrier  comme  faisait  un  membre  du 
Conseil  des  anciens  (il  faut  citer  pour  montrer  où  en  était  cette  poli- 
tique) :  «  Les  habitants  du  Nord  !  Esclaves  ensevelis  huit  mois  de 
«  l'année  sous  des  frimas  !  Indignes,  par  leurs  mœurs  et  leur  carac- 
«  tère  sauvage,  de  respirer  le  même  air  que  nous!  »  Voilà  conmie 
en  ce  temps-là  la  Russie  était  traitée,  et  c*ela  de  bonne  foi,  sans 
que  l'orateur  s'imaginât  qu'il  disait  en  effet  une  énormité.  Eh  bien! 
la  même  exagération  bouffonne  s'est  portée  sur  les  hommes  histo- 
ri(|ues  de  la  Russie.  On  en  a  fait  des  tigres  ou  des  moutons  ;  de 
petites  filles  ingénues  dignes  d'entrer  au  Gymnase,  ou  bien  de  véri- 
tables impératrices  souillées  et  sentant  l'huile  des  mauvais  lieux, 
comme  on  en  voit  dans  les  satires  de  Juvénal.  Quant  à  l'impé- 
ratri(*e  Catherine  II ,  elle  a  été  jetée  en  même  temps  dans  tous  les 
extrêmes  :  C'est  un  monstre,  et  c'est  un  ange  ;  elle  soupire ,  elle 
hurle.  Elle  est  la  Galatée  qui  se  cache  dans  le  saule;  elle  est  la 
femme  sauvage  qui  se  nourrit  de  chair  crue. 

Vous  avez  beau  dire  à  MM.  les  portes  :  Mais  enfin.  Messieurs, 
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il  faudrait  s'entendi'e,  il  faudrait  prendre  parti  pour  ou  contre  celte 
femme  illustre  ;  il  faudrait  être  du  côté  de  Voltaire  et  de  d'Âlembert, 
ou  bien  s'expliquer  comme  les  plus  vils  pamphlétaires.  Ces  mes- 
sieurs vous  trouveraient  importuns,  si  vous  parliez  ainsi.  C'est  une 
si  belle  chose,  en  effet,  le  caprice,  et  cela  est  commode  au  bout 
du  compte,  de  passer  du  blanc  au  noir,  selon  la  nécessité  du 
moment.  0  l'impudique!  0  le  grand  homme!  A  bas  la  maîtresse 
d'Orloff!  Vive  Catherine  le  Grand!  La  singulière  poésie  et  ht 
poétique  étrange,  cjui  remplit  son  tablier  de  pierres  et  de  couronnes, 
et  qui  prodigue  avec  aussi  peu  de  sans  gène  les  malédictions  que 
les  baisers! 

Mais,  disent-ils  à  voix  basse  et  les  cheveux  hérissés,  elle  a  tué 
son  mari!  Sans  doute,  et  c'est  un  grand  crime;  or  l'histoire  en  est 
remplie  de  ces  sortes  de  crimes,  et  moins  excusables  que  le  crime 
de  Catherine  II.  Il  lui  fallait  nécessairement  tuer  ou  être  tuée  : 
elle  mourait  sous  le  bâton  ,  si  son  mari  n'était  [>as  mort  sous  le  poi- 
gnard. Elle  avait  été  couverte,  par  cet  ignoble  barbare,  de  mépris 
et  d'insultes  qu'une  femme,  une  femme  comme  celle-là  surtout, 
ne  pardonne  jamais.  D'ailleurs  elle  était  jeune,  elle  était  belle,  elle 
était  entourée  incessamment  de  passions  violentes  ;  elle  avait  à 
satisfaire  des  ambitions  sans  frein;  elle  était  poussée  à  bout,  et 
enfin,  l'usage^  en  même  temps  que  la  nécessité,  autorisait  ces  poi- 
gnards. Encore  une  fois,  et  c'est  tant  pis  pour  l'histoire,  l'histoire 
elle-même  a  fait  excuser  de  plus  grands  crimes,  la  poésie  a  jeté 
son  mensonge  officieux  sur  des  violences  plus  coupables. 

Une  fois  que  la  poésie  dramatique,  parlant  de  ces  meurtres, 
a  débité  son  contingent  d'indignation,  ça  lui  est  égal  que  Ca- 
therine Il  ait  toléré  Ja  mort  de  ce  sauvage  qui  l'aurait  étouffée 
quelque  beau  jour  en  l'embrassant;  et  à  nous  donc,  que  nous 
importe?  Enfin,  ce  chapitre  effacé,  restent  la  femme  et  la  reine; 
restent  les  faiblesses  et  les  grandeurs,  les  soupers  et  les  victoires, 
les  conciuêtes  de  Tépée  et  les  conquêtes  de  l'éventail.  Nos  anciens, 
qui  savaient  concilier  toutes  choses,  auraient  appelé  la  tragtklie  de 
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Catherine  II  une  tragi-comédie^  et  Théroïne  étant  donnée ,  ils  se 
seraient  bien  gardés,  ces  habiles  gens,  de  trop  insister  sur  m 
majesté.  L'auteur  de  Catherine  II  eut  le  grand  tort,  puisqu'il  écrivait 
une  tragi-comédie^  de  trop  écrire  une  tragédie. 

Au  lever  du  rideau,  ce  prince  Ivan  invoquant  du  fond  de  sa  pri- 
son la  liberté,  l'espace  et  le  soleil,  est  semblable  à  Marie  Stuart 
invoquant  le  nuage  enchanté  qui  vient  de  la  France.  La  situation  est 
la  même;  avec  cette  différence  toutefois  que  l'impératrice  Catherine, 
peu  semblable  en  ceci  à  la  reine  Elisabeth,  ne  veut  pas  la  mort  du 
captif;  au  contraire,  elle  aime  Ivan  de  tout  son  cœur;  elle  se  montre 
à  lui,  ignorant  et  amoureux  naïf,  dans  l'appareil  d'une  jeune  fille 
ignorante  et  naïve  ;  elle  fait  pour  Ivan  ce  que  Cléopâtre  faisait  pour 
Marc-Antoine  :  elle  l'enivre  d'amour.  Le  piège  est  bien  tendu  ;  Ivan 
tombe  aussitôt  dans  ce  piège  :  il  aime,  il  est  aimé.  Alors  commence 
entre  elle  et  lui  le  duo  monotone  des  jeunes  amours. 

Quelle  invention  cependant,  l'impératrice  Catherine,  qui  vient 
de  nous  avouer  elle-même  qu'elle  a  trente  ans,  roucoulant  tour- 
terelle amoureuse,  dans  une  prison  d'État,  avec  un  sien  cousin  que 
les  seigneurs  révoltés  veulent  placer  sur  le  trône  !  En  fin  de  compte, 
l'impératrice  fait  toutes  les  avances;  elle  veut  être  aimée,  bon  gré, 
mal  gré,  de  ce  petit  jeune  homme.  Elle  cache  son  nom  et  son  rang. 
En  tout  état  de  cause,  c'est  un  vilain  rôle  pour  une  femme,  et  sur- 
tout pour  une  héroïne  de  cette  taille;  sans  compter  que  la  triste 
impératrice  ne  s'appartient  plus  guère  ;  elle  est  suivie  nuit  et  jour 
par  un  amoureux  qui  me  parait  brutal  sur  l'article.  Nous  [irions 
d'Orloff,  l'amant  de  la  reine.  Dans  cette  tragédie,  Orloff  ne  veut 
perdre  aucun  de  ses  droits  ;  Catherine  est  à  lui ,  il  garde  Catherine  ; 
il  parle  en  mattre,  en  seigneur;  la  voix  haute,  le  regard  insolent, 
le  geste  peu  amical.  Aussi  bien  Catherine  se  cache  avec  soin,  quand 
elle  va ,  dans  l'ombre  du  cachot ,  consoler  le  pauvre  Ivan  qui  l'ap- 
pelle. Hélas  !  vains  efforts  et  précaution  inutile.  Orioff  est  là  tou- 
jours; il  se  cache,  il  se  déguise;  il  regarde,  il  écoute.  Ah!  que 
nous  voilà  bien  loin  des  princesses  de  Racine! 
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OÙ  êtes-vous  beautés,  respectées  même  dans  leurs  faiblesses  ?  Que 
nous  voilà  bien  loin  de  ces  adorables  créations  du  génie  athénien  ! 
Chère  et  pauvre  enfant,  Racbel,  que  ces  nouveautés  lui  semblaient 
misérables,  comme  elle  était  effarée  et  perdue  au  milieu  des  passions 
brutales  de  ce  nouveau  monde!  Où  sont-elles,  ces  belles  jeunes 
filles,  dont  à  peine  la  main  tremblante  d'un  amant  osait  toucher  le 
manteau?  Que  sont-ils  devenus  ces  timides  respects  d'Oreste  lui- 
même,  qui  s'emporte  en  mille  fureurs  contre  la  destinée,  et  qui 
courbe  la  tête  devant  l'ingrate  et  l'insolente  Hermione? 

C'est  que  la  tragédie  antique  vivait  surtout  de  retenue  et  de  mo- 
destie. Au  prix  même  d'une  couronne  elle  n'eût  voulu  franchir  d*un 
pied  imprudent  ses  étroites  limites.  Nous  avons  changé  tout  cela, 
nous  autres  :  ce  qu'on  ne  peut  pas  raconter  aujourd'hui,  on  le 
montre.  Allez  dire  au  parterre  que  l'impératrice  Catherine  est  obsé- 
dée par  un  soudard  de  six.  pieds  et  quelques  pouces,  qui  se  fait 
aimer,  le  pistolet  sous  la  gorge,  votre  récit  sera  sifflé;  montrez- 
nous  ,  au  contraire ,  cet  étrange  garde  du  corps,  ce  mari  qui  n'est 
pas  même  un  mari  de  la  main  gauche,  et  votre  horrible  héros  aura 
des  chances  d'être  applaudi. 

Qu'elle  était  triste  et  charmante  à  voir  notre  Rachel,  à  peine 
échappée  à  ses  plus  beaux  rôles,  quand  elle  se  vit  soudainement 
jetée  au  milieu  de  ces  mœurs  sauvages,  de  ces  brutalités  incroya- 
bles, de  cette  langue  à  part,  plus  voisine  du  corps  de  garde  que 
des  salons  de  la  cour  la  plus  brillante  !  Il  y  avait  dans  son  attitude 
une  terreur  si  profonde  et  tant  d'étonnement  sur  son  visage!  On  eût 
dit  qu'elle  se  demandait  si  elle  était  le  jouet  d'un  rêve,  si  elle  était 
hier  encore  Hermione,  Aménaïde,  Esther  ou  Monime. 

Le  troisième  et  le  quatrième  acte  de  cette  Catherine  II  n'étaient 
pas  moins  extraordinaires  que  les  deux  premiers.  L'impératrice 
Catherine,  c'est  sa  fantaisie  impériale,  n'est  pas  contente  de  son 
facile  triomphe  sur  le  cœur  de  son  Ivan;  car  enfin,  comme  nous 
le  disions  tout  à  l'heure,  Ivan  n'a  vu  encore  qu'une  seule  femme, 
et  cette  femme  peut  dire  ci)mme  il  est  dit  dans  l'opéra  de  Joayi  de 
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Paris  :  u  Quel  ix)nheur,  que  celte  auberge,  la  seule  qui  soit  sur  la 
u  route,  ait  été  justement  choisie  pour  l'étape  de  la  princesse!  » 

Donc  au  quatrième  acte,  il  y  aura  (die  au  Palais  d'hiver;  les 
plus  belles  dames  y  seront  conviées.  Chacune  arrive  avec  ses 
grâces ,  sa  beauté,  sa  jeunesse  ;  l'impératrice  elle-même,  afin  que 
toutes  les  chances  soient  égales,  elle  dépose  une  heure  le  sceptre 
et  la  couroime.  Puis  dans  ce  sérail  où  il  est  attendu,  le  jeune  Ivan 
choisira  celle  qu'il  veut  épouser.  C'est  tout  à  fait  les  rondes  de  notre 
enfance  :  Entrez  dans  la  danse ,  et  puis  vous  embrasserez  celle 
que  vous  aimerez!  Voilà  comment  sont  creusés  les  cachots  de  la 
Russie.  Une  visite  amoureuse  le  matin,  une  course  de  traîneaux 
à  midi,  bal  à  l'ermitage  le  soir,  enfin^  mariage  à  volonté! 

Quelles  inventions!  Quelles  croyances  voulez -vous  qu'on  ajoute 
à  ces  histoires  dérangées  à  plaisir?  Vous  savez  très-bien  qu'il  y  a 
deux  vérités,  la  vraie  vérité  et  la  vérité  de  convention;  mais 
au-dessus  de  l'une  et  de  l'autre  il  y  a  la  vraisemblance.  Au 
théâti'e  et  dans  les  livres,  la  vraisemblance  est  la  seule  vérité  qui 
soit  infiexible.  Or  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  nous  dit  à  tous  qu'il 
est  impossible  que  jamais  la  chose  se  soit  |)assée  comme  vous  le 
dites  entre  Catherine  II  et  l'empereur  Ivan  de  Russie.  Ajoutez 
ceci ,  que  cette  espèce  de  tentation  de  saint  Antoine  jetait  sur  l'hé- 
roïne un  affreux  vernis  de  cruauté,  quand  on  songe  que  ce  jeune 
homme  est  attendu  par  les  assassins  qui  déjà  ont  tiré  leurs  poi- 
gnards. Ce  sont  là  des  malentendus  d'autant  plus  inexplicables,  que 
le  prince  Ivan  lui-même  se  plaint,  en  très-bons  termes,  de  servir 
de  bouffon  et  d'ornement  à  cette  fête  impériale.  Quant  à  la  scène  où 
le  prince  accable  d'injuivs  l'impératrice  épouvantée,  au  milieu  de 
ces  courtisans  immobiles,  la  si*ène  est  tout  simplement  absurde. 

Mais ,  nous  dira-t-on ,  c'est  la  scène  terrible  entre  Elisabeth  et 
Marie  Stuart  !  Si  l'on  dil  cela,  on  dira  une  sottise;  en  effet,  ce  n'est 
|>as,  tant  s'en  faut,  la  même  scène.  Marie  Stuart  est  reine,  tout 
comme  Elisabeth  :  c'est  une  femme  qui  insulte  une  femme  ;  elles 
sont  là,  face  à  face,  irritées,  implacables;  deux  rivales;  rivales  du 


380  MADEMOISELLE    «ACHEL 

côté  de  la  beauté,  du  côté  de  la  puissance.  Marie  est  captive,  Eli- 
sabeth la  vient  insulter  dans  sa  prison  :  quel  homme  assez  cou- 
rageux et  assez  malavisé  pour  intervenir  entre  ces  deux  colères? 

Au  contraire,  ici,  dans  Catherine  //,  nous  ne  comprenons 
guère  que  le  prince  Ivan  ait  le  temps,  non  pas  de  dire  un  mot  contre 
l'impératrice,  mais  de  faire  un  geste  de  mépris.  Eh  quoi  !  toute  la 
cour  prête  l'oreille  à  ces  injures?  Orloff,  le  capitaine  des  gardes, 
les  appuie  de  son  silence  ;  les  amis,  les  complices  de  rimpératrice  la 
laissent  exposée  à  ces  outrages  dont  ils  ont  leur  bonne  part.  Est-ce 
possible?  Enfin  considérez  qu'Ivan  est  un  homme  insultant  une 
femme,  non  pas  chez  lui,  dans  son  cachot,  mais  chez  elle  et  dans  son 
palais  !  Encore  une  fois ,  prenez  garde  à  la  servile  imitation  !  elle 
est  la  mère  des  avortons  et  des  œuvres  manquées.  Elle  a  fait,  par 
exemple,  débiter  au  jeune  Ivan  une  petite  fable  dans  le  genre  des 
fables  que  le  premier  Brutus ,  au  second  acte  de  Lucrèce^  débite 
au  jeune  Tarquin.  I^es  apologues  de  Brutus  sont  à  leur  place  dans 
la  tragédie  de  M.  Ponsard,  dans  ce  lointain  historique  et  dans  la 
tyrannie  des  Tarquins  ;  mais  je  ne  comprends  guère  le  jeune  Ivan 
faisant  le  métier  d'Ésope  en  triste  humeur,  dans  les  humides 
cachots  de  Schlusselbourg. 

Cette  longue  intrigue  se  termine  par  l'imitation  la  plus  complète 
de  Bajazet.  Poussée  à  bout  par  le  prince  Ivan,  Catherine  II  finissait 
par  s'écrier  : 


Laissons  ces  vains  discours,  et  sans  m'importuner, 
Pour  la  dernière  fois,  veux -tu  vivre  ou  régner? 


De  son  côté  Ivan,  non  moins  décidé  que  Bajazet  à  ne  pas  épouser 
cette  horrible  femme,  répondait  comme  il  était  interrogé  : 


Je  ne  l'accepterais  que  pour  vous  en  punir, 

Que  pour  faire  éclater,  aux  yeux  de  tout  l'empire, 

L'horreur  eJ  lo  mépris  que  cette  offre  m'inspire? 
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Ce  que  voyant,  le  comte  de  Bertucheff,  qui  joue  d'un  bout  k  l'autre 
de  la  pièce  le  rôle  d'Acomat,  s'écrie  de  son  côté  : 

Prince  aveugle!  ou  plutôt  trop  aveugle  ministre! 
11  te  sied  bien  d'avoir,  en  de  si  jeunes  mains, 
Chargé  d'ans  et  d'honneurs,  confié  tes  desseins 
£t  laissé  d'un  vizir  la  fortune  flottante 
Suivre  de  ces  amants  la  conduite  imprudente  ! 

Le  tout  se  termine,  comme  cela  devait  finir,  par  la  mort  du  jeune 
Ivan  ;  il  est  tué  par  Grégoire  Orloff,  plus  jaloux  que  jamais  de  l'im- 
pératrice 


Ahl  que  fait  Bajazet?  pourrai -je  le  trouver? 
Madame!  aurai -je  encor  le  temps  de  le  sauver^ 


Alors  elle  arrive  tremblante  : 

Bajazet...  Que  dis- tu  ?  Bajazet  est  sans  vie. 
L'ignoriez -vous? 

Mais  vraiment  non,  Catherine  II  ne  pouvait  pas  ignorer  la  mort 
d'Ivan  dans  cette  tragédie;  au  contraire,  l'histoire  ne  dit  pas  positi- 
vement qu'Ivan  soit  mort  par  l'ordre  de  Catherine.  Ainsi,  avec  toute 
votre  bonne  volonté  pour  cette  illustre  personne,  vous  la  traitez  plus 
mal  que  ses  plus  cruels  ennemis.  A  chaque  instant  vous  lui  repro- 
chez l'assassinat  de  Pierre  III,  ce  hideux  tyran  dont  la  mort  a  été 
un  bienfait  pour  la  Russie,  et  vous  ne  dites  pas  que  cette  i*évolution 
n'a  coûté  h  la  Russie  entière  que  la  vie  de  cet  homme.  Vous  nous 
montrez  toujours  cet  Orloff  comme  un  portefaix  qui  tient  à  gagner 
ses  gages,  et  vous  ne  dites  pas  les  travaux,  le  courage,  la  patience, 
l'intelligence  de  cette  grande  souveraine;  vous  faites  de  la  prison 
d'Ivan  un  boudoir,  de  cet  Ivan  un  prince  Éllacin,  et  vous  ne  dites 
pas  qu'il  était  le  point  de  ralliement,  le  drapeau,  l'espérance  enfin 
de  tous  les  conspirateurs  que  contenait  la  Russie  ;  en  un  mot,  vous 
nous  annoncez  pompeusement  Catherine  II,  et  vous  vous  contentez 
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de  nous  montrer  h^ois  ou  quatre  petits  levers  de  rimpératrico,  lais- 
sant dans  Tombre  le  côté  héroïque  de  cette  reine  que  le  roi  de  Prusse, 
qui  se  connaissait  en  grandeur,  plaçait  entre  Lycurgue  et  Selon  ! 
C'est  bien  mal  comprendre  l'histoire  et  se  jouer  sans  profit  des 
événements  les  plus  graves  et  les  plus  solennels. 

Une  femme  qui  a  fait  reculer  les  forces  de  l'empire  ottoman  et 
[)orté  les  limites  de  la  Russie  au  Caucase!...  Une  impératrice  qui, 
durant  ce  long  règne  de  trente-trois  ans,  a  touché  à  tous  les  points 
importants  que  débat  encore  à  cette  heure  la  politique  moderne,  et 
ce  travail,  cette  gloire,  uniquement  pour  être  traiti»e  à  la  façon  d'une 
héroïne  de  bucolique  :  «  Un  dieu  lui  a  fait  ces  loisirs!  » 

Cependant  mademoiselle  RacheU  dans  ce  premier  rôle  de  sa  créa- 
lion,  combattit  avec  un  grand  courage.  Elle  ap[)elait  à  son  aide,  avec 
l'accent  le  [)lus  énergique,  cette  voix  d'un  si  beau  timbre,  tout  ce 
qu'elle  avait  d'art,  d'intelligence  et  de  goût.  La  pièce  à  chaque 
instant  manquait  sous  ses  pas;  la  tragédienne  était  immobile,  elle 
n'entendait  que  des  voi\  confuses,  elle  ne  voyait  que  des  fumées  au 
fond  de  ces  abîmes.  Onze  fois  de  suite  elle  imposa  cette  Catherine  fi 
a  son  peuple;  mais  enfin,  le  onzième  jour,  elle  disait  avec  un  gîii 
sourire  :  «  Oh  !  pour  le  coup.  Madame,  allez,  s'il  vous  plaît,  toute 
seule,  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  traîner  |)lus  loin.  » 

((  Voyez-vous,  nous  disait-elle  un  jour  qu'elle  nous  parlait  de 
ces  prétendus  rôles  historiques,  tous  les  nialheurs  des  poètes  de  ces 
temps-ci,  c'est  de  savoir  tro[)  de  tragédies  et  pas  assez  d'histoire.  Il 
y  avait  hier  chez  moi  un  enfant  du  collège  Rollin  qui  portait  un  livre 
oii  l'histoire  de  CléopAtre  était  racontée.  Eh  bien!  j'ai  trouvé  dans 
(juatre  ou  cinq  lignes  de  ce  livre  ime  CléopAtre  qui  m'eût  convenu 
à  merveille.  «  Elle  se  vètil ,  selon  l'usage,  de  ses  plus  somptueux 
vêtements...  Elle  se  plaça  dans  un  cercueil  rempli  de  parfums  auprt*s 
de  son  cher  Antoine,  et,  livrant  sa  veine  au  seri)ent,  elle  s'endormit- 
dans  une  mort  paisible  comme  le  sommeil  !  » 

Elle  avait  appris  par  cœur  ces  quatre  lignes  de  l'historien  latin, 
et  elle  les  disait  à  la  façon  d'un  lecteur  du  Porticpie  d'Agri[)pa. 
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Sur  rentrefaile,  un  double  événement  s'était  produit  au  théâtre,  à 
savoir  les  Burgraves  mal  reçus  au  Théâtre- Français,  et  Lucrèce  à 
rOdéon.  Lticrèce  a  manqué  à  mademoiselle  Rachel;  mademoiselle 
Rachel  est  la  mère  de  Lucrèce.  Elle  avait  donné  le  mouvement,  elle 
avait  imposé  la  révolution  littéraire  d'où  Lucrèce  est  sortie.  A  son 
insu,  le  [X)ëte  ({ui  sur  les  bords  du  Rhône,  et  si  loin  des  émotions  du 
théâtre,  écrivait  cette  œuvre  à  l'ancienne  marque,  obéissait  à  made- 
moiselle Rachel.  Et  que  c'eût  été  là  un  beau  spectacle  :  la  tragédie  et 
la  tragédienne  se  produisant  l'une  et  l'autre  à  la  même  heure!  On  ne 
sait  quel  malentendu,  quel  dédain  du  Théâtre- Français,  inné  chez 
lui  pour  les  poètes  sans  nom  et  pour  les  œuvres  vraiment  nouvelles, 
i^jeta  à  rOdéon  la  seule  tragédie  ancienne  qui  fût  réellement  une 
tragédie,  et  chargea  madame  Dorval,  la  reine  éloquente,  échevelée 
et  touchante  du  drame  moderne,  la  Thisbé,  la  Marion,  de  venir  en 
aide  à  la  victime  des  Tarquins,  lorsqu'elle  meurt  en  proclamant  la 
république  romaine. 

Cette  apparition  de  Lucrèce  étonna  (|uelque  |>eu  mademoiselle 
Rachel;  il  lui  sembla  que  cette  victime  illustre  était  une  victoire 
que  lui  dérobait  madame  Donal,  et,  pour  avoir  sa  juste  revanche, 
elle  appela  à  son  aide  une  tragédie  assez  voisine  de  Lucrèce  et  des 
premières  agitations  de  la  république  pour  que  la  foule  put  se  croire 
encore  à  Lucrèce.  Allons,  se  dit-elle,  je  vais  leur  montrer  com- 
ment il  fallait  jouer  Lucrèce^  et  comment  je  l'aurais  jouée;  ils  me 
verront  dans  Virginie^  et  ils  se  repentiront  de  leur  impuissance.  O 
les  ingrats!  qui  ne  m'ont  pas  att^^ndue!  (3  les  malavisés  qui  s'en 
vont  chercher  la  comédienne  même  de  la  prose  et  des  drames 
bruyants  quand  je  suis  là ,  moi .  la  tragédienne  en  vers,  la  tragé- 
dienne exacte  et  correcte,  enfant  de  Corneille  et  sœur  de  Racine! 


384  MADEMOISELLE    UÂCHEL 

Ils  ont  joué  sans  moi  la  tragédie...  ils  m'ont  emprunté  mes  lic- 
teurs, mes  chaises  curules,  ma  pourpre  et  mon  sang;  ils  ont  sou- 
levé sans  moi  des  transports  d'admiration  dans  l'œuvre  éclatante  qui 
devait  être  en  effet  la  première  et  la  plus  juste  récompense  de  raa 
tâche  accomplie;  eh  bien!  ils  apprendront  que  je  suis  encore,  en 
dépit  de  leur  découverte,  la  seule  et  l'unique  tragédienne.  Hors  de 
mes  domaines,  cette  Dorval  qui  appartient  au  drame  !  Hors  de  mes 
républi(iues,  ces  Romains  de  M.  Ponsard  qui  parlent  si  bien  la 
langue  ancienne!...  Et  moi  seule,  encore  une  fois. 

Tel  était  son  raisonnement;  tel  fut  à  peu  près  son  langage.  Évi- 
demment elle  avait  une  revanche  à  prendre,  et  cette  revanche,  elle  la 
prit  vite  et  bien  avec  Virginie,  une  œuvre  taillée  en  effet  sur  le  patron 
de  la  Lucrèce,  et  qui  lui  ressemblait  comme  ressemble  à  sa  sœur 
aînée  une  sœur  cadette  qui  n'est  pas  du  même  lit. 

L'attentat  du  décemvir  Appius,  et  Virginie,  la  Lucrèce  plébéienne, 
immolée  en  plein  forum  par  son  père  au  désespoir,  remplissent  une 
des  plus  touchantes  narrations  de  ce  grand  écrivain  politique  appelé 
Tite-Live.  Après  Lucrèce,  et  pour  confirmer  ce  grand  suicide  au 
nom  de  l'honneur  des  femmes,  Virginie  arrive  à  son  heure,  et  la 
voilà  qui  va  mourir  pour  l'affermissement  de  cette  république  engen- 
drée dans  le  sang  de  Lucrèce.  Depuis  tantôt  soixante  ans  que  les  rois 
ont  été  chassés  de  Rome  par  l'exécration  universelle,  le  gouverne- 
ment de  cette  république  a  passé  dans  les  familles  patriciennes.  Tout 
leur  appartient  dans  cette  cité  qui  se  croit  libre  ;  ils  sont  les  juges, 
ils  sont  les  prêtres,  ils  sont  les  capitaines;  ils  commandent  au  forum, 
au  temple ,  k  l'armée  ;  ils  s'enivrent  à  ce  point  de  leur  puissance, 
qu'ils  ne  voient  pas  que  ces  deux  patriciens,  précédés  de  la  hache 
et  des  faisceaux  du  licteur,  et  qui  s'appellent  des  consuls,  finiront 
bientôt  par  être  atteints  à  leur  tour  de  cette  haine  vigoureuse  que 
le  peuple  romain  porte  k  tout  ce  qui  lui  rappelle ,  ou  de  près  ou  de 
loin,  la  royauté  de  Tarquin  le  Superbe. 

De  Ik  cette  guerre  acharnée  entre  le  sénat  et  le  peuple,  et  la  lutte 
de  ceux  qui  veulent  retenir  tout  le  [)Ouvoir  contre  ceux  qui  en  récla- 
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ment  une  part  légitime.  A  ia  fin  donc,  il  fallut  donner  au  peuple  des 
garanties  contre  la  royauté  consulaire,  et  reconnaître  à  ces  tribuns 
l'autorité  même  des  consuls.  C'est  qu'en  effet  le  peuple  était  le  plus 
redoutable  en  nombre,  en  patience,  en  force,  et  qu'il  était  persé- 
cuté par  les  intimes  blessures  faites  à  son  orgueil. 

Ainsi  entre  Lucrèce,  ce  chaste  et  glorieux  commencement  de  la 
liberté  romaine,  et  Virginie,  enfant  du  peuple,  qui  paie  sa  bienvenue 
dans  la  liberté  de  Rome  aussi  cher  et  d'un  aussi  grand  cœur  que  la 
grande  dame  patricienne,  vous  avez  vu  plus  d'une  révolution  qui 
pouvait  tout  perdre  :  la  retraite  sur  le  mont  Sacré,  la  création  et  la 
révolte  des  tribuns  du  peuple ,  les  familles  plébéiennes  violemment 
poussées  au  consulat,  la  rivalité  ardente  entre  les  plus  grands  noms 
de  la  paix  et  de  la  guerre.  A  leur  tour,  les  patriciens  écrasés  par  le 
nombre  tremblent  pour  leurs  privilèges ,  et  maintenant  ce  ne  sont 
plus  les  familles  consulaires  qui  sont  en  butte  à  la  haine  de  ce  peuple 
injuste  et  jaloux,  ce  sont  les  pr venus  de  la  veille,  les  plébéiens 
choisis  par  l'élection.  La  république  tourne  ainsi  dans  un  cercle  tur- 
bulent de  triomphes,  de  combats,  de  batailles  et  d'émeutes  au  sein 
de  la  cité,  autour  du  Capitole.  Tout  à  coup  enfin  l'indignation  pour 
Virginie  égorgée  au  pied  du  tribunal  d'Appius  jette  la  ville  entière 
dans  cette  concorde  furieuse  qui  produit  les  révolutions  d'une 
&çon  inévitable.  Aussitôt  une  voix  s'élève  de  ces  divers  partis  qui 
tout  à  l'heure  encore  étaient  disposés  à  s'égorger  ;  le  peuple  et  le 
sénat,  les  dieux  et  les  hommes  sont  d'accord  pour  rendre  exécrables 
ces  crimes  de  la  violence  et  de  l'injustice,  ces  attentats  contre  les 
mœurs,  plus  dangereux  et  plus  violents,  juste  ciel!  que  les  crimes 
contre  les  lois. 

C'est  ce  mélange  habile  des  événements  de  la  politique  et  des 
passions  cachées  de  l'histoire,  qui  fait  la  grande  valeur  du  récit  de 
Tite-Live.  A  peine  a-t-il  commencé,  de  sa  voix  la  plus  calme,  à  nous 
dire  par  quelle  suite  d'inspirations  sages  ou  turbulentes  a  déjà  passé 
la  république  romaine,  que  déjà  nous  nous  prenons  à  être  attentifs 
pour  savoir  ce  que  deviendra  cette  république  agitée  par  tant  de  pas- 
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sions  bonnes  et  mauvaises,  par  tant  de  principes  opposés.  Que  fera 
ce  peuple  abandonné  à  lui-même?  que  deviendra  ce  sénat  livré  aux 
passions  qui  ont  peixlu  les  Tarquins?  que  devons-nous  espérer  ou 
craindre  de  ces  jeunes  gens  emportés  par  Torgueil  et  par  la  fougue 
de  Tâge?  quelle  honte  nouvelle  sortira  de  ces  réunions  dMnsensés, 
qu'un  historien  appelait  le  séminaire  des  Catilinas  à  venir  ?  Voilà 
tout  d'abord  ce  qui  éveille  et  pique  notre  attention. 

Cependant  l'historien  poursuit  d'un  pas  ferme  son  récit  commencé  ; 
il  s'arrête  à  toutes  les  guerres  de  la  place  publique  et  du  champ  de 
bataille;  il  vous  dit  le  nom  de  tous  les  consuls.  Puis,  tout  à  coup, 
les  consuls  et  les  tribuns,  comme  fatigués  de  cette  lutte  sans  issue, 
abdiquent  le  pouvoir,  et,  sous  prétexte  de  donner  à  la  république  un 
code  de  lois,  dix:  magistrats  sont  créés  avec  pleine  et  entière  puis- 
sance de  vie  et  de  mort.  A  peine  créée,  nous  assistons  à  la  grandeur 
et  à  la  décadence  de  cette  royauté  nouvelle.  Sous  les  premiers 
décemvirs,  Rome  se  rend  forte  et  grande;  l'année  suivante,  les  nou- 
veaux magistrats  tournent  à  l'orgueil;  ils  y  tombent  tout  à  fait  à  la 
troisième  année,  et  maintenant  que  le  peuple  a  perdu  ses  tribuns 
qui  le  protégeaient,  maintenant  que  les  sénateurs  eux-mêmes  sont 
forcés  d'obéir  à  cette  magistrature  sans  contre-poids,  Rome  entière 
est  frappée  de  stupeur. 

Quoi  donc  !  obéir  à  ces  dix  Tarquins  ?  Quoi  !  plus  de  protection 
contre  les  violences?  plus  d'appel  au  peuple  contre  des  châtiments 
indignes?  point  de  recours  contre  un  arrêt  de  mort?  Les  lois  de  ces 
nouveaux  décemvirs  n'étaient  pas  moins  funestes  que  leur  tyrannie. 
Ils  venaient  d'écrire  sur  le  bronze  deux  nouvelles  tables  de  lois,  lois 
insolentes  pour  tout  ce  peuple  qui  pleurait  ses  tribuns,  grands  défen- 
seurs de  l'égalité  entre  les  ordres  de  la  nation.  Désormais,  c'est  la 
loi  des  décemvirs;  toute  alliance  entre  la  fille  plébéienne  et  le  patri- 
cien est  interdite  !  Loi  cruelle  qui  fut  rapportée  plus  tard,  à  la  prière 
même  des  membres  du  sénat.  Eh  bien!  de  cette  loi  publiée  par 
Appius  Claudius,  un  des  décemvirs,  notre  drame  va  sortir.  Ce  Clau- 
dius,  jeune  homme  extraoïxiinaire,  doué  de  tous  les  dons  de  la  nais- 
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sance  et  de  la  fortune,  appartenait  à  la  famille  Claudia,  si  chère  à 
Rome  par  tant  de  services;  c*était  une  de  ces  turbulentes  et  intré- 
pides natures ,  comme  on  en  devait  rencontrer  dans  une  cité  tou- 
jours en  l'air,  toujours  en  émeute,  pleine  d'audace  et  d'ambition, 
et  qui  comprenait  que  sa  liberté  même  était  attachée  à  ces  tumultes 
sans  cesse  apaisés  et  sans  cesse  renaissants.  Ces  jeunes  indomptés 
qui  ont  servi,  même  par  leurs  violences,  la  grandeur  de  cette  répu- 
blique, en  la  faisant  passer  de  la  sagesse  d'un  gouvernement  fort  à 
la  force  d'une  faction,  devaient  avoir  pour  héritier  de  leur  luxe,  de 
leur  ambition  et  de  leurs  vices,  Jules  César  en  personne. 

Une  fois  lancés  dans  cette  voie  ardente  de  la  dépense,  de  l'orgueil 
et  de  la  concupiscence,  rien  ne  pouvait  les  arrêter  :  ni  le  nom  des 
aïeux,  ni  le  souvenir  des  vengeances  populaires,  ni  le  châtiment  levé 
sur  leurs  têtes  ;  au  contraire,  plus  le  danger  était  grand,  plus  vio- 
lente était  la  menace,  et  plus  ces  superbes  mettaient  un  certain 
orgueil  à  tout  braver. 

Ce  qui  augmentait  encore  l'insolence  naturelle  de  ces  jeunes 
patriciens,  une  fois  qu'ils  étaient  au  pouvoir,  c'était  la  honte  des 
humiliations  qu'il  leur  avait  fallu  subir  avant  de  s'élever  à  ces 
dignités  malheureuses  que  l'élection  seule  pouvait  leur  donner.  Plus 
l'humiliation  avait  été  grande,  et  plus  l'autorité  de  cet  homme  élu 
par  tant  de  bassesses  était  inflexible  et  furieuse.  A  eux  dix,  ces  nou- 
veaux magistrats  avaient  une  garde  de  cent  vingt  licteurs  qui  rem- 
plissaient le  forum  ;  ils  usaient  et  abusaient  contre  chacun  et  contre 
tous  de  leur  sentence...  une  sentence  sans  appel.  Écrasé  par  ce 
pouvoir  sans  contre -poids,  le  sénat  attend  l'heure  de  la  réaction, 
pendant  que  le  peuple,  ameuté  au  tribunal  formidable,  épie  un 
souffle  de  liberté  du  côté  de  ce  sénat  immobile  et  muet. 

Voilà  ce  que  nous  montre  Tite-Live,  voilà  l'émotion  que  nous 
aurions  voulu  retrouver  dans  la  tragédie  de  M.  Latour.  La  peur  de 
ce  pouvoir  absolu,  fondé  sur  les  ruines  des  tribuns  et  des  consuls, 
nous  eût  tout  d'abord  tenus  attentifs.  Une  fois  que  l'on  sait  bien  quel 
est  le  héros  du  drame  en  litige,  et  sur  quelle  base  se  fonde  son  vice 
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OU  sa  vertu,  soudain  tout  s'éclaircit  autour  du  drame  que  Ton  vous 
racont<^.  Comme  aussi  il  était  facile  d'expliquer  comment  cet  Appius 
Claudius,  plus  hideux  (fœdins^  inn'sius  animal)  que  tous  les  rois 
chassés  par  Bru  tus,  le  visage  d'un  homme,  le  cœur  d'un  tigre,  éga- 
lement incapable  d'entrer  dans  la  communauté  de  sentiments  qui 
unit  le  genre  humain,  domine  ses  collègues  eux-mêmes  par  ses  vio- 
lences, gardant  pour  lui  une  partie  de  leurs  crimes  avec  toute  la 
haine  du  peuple  romain. 

L'auteur  de  la  tragédie  nouvelle  n'a  pas  insisté  sur  le  portrait  de 
ce  funeste  héros.  Tite-Live,  et  Cicéron  après  Tite-Live,  ont  tracé 
d'une  main  énergique  et  passionnée  l'image  enchanteresse  de  cette 
Virginie  qui  ouvre  la  scène.  Fille  d'un  soldat,  Virginie  doit  €[uitter 
tout  à  l'heure  le  foyer  paternel,  pour  suivre  à  l'autel  Icilius,  son 
fiancé.  T^i  jeune  fille,  seule  en  ce  moment  solennel,  invoque  ses 
pénates  d'argile,  et  cette  invocation  fournit  au  jeune  poëte  un  pré- 
texte pour  entasser  dans  ses  vers  d'archéologue  les  mots,  les  for^ 
mules,  les  caprices  du  costume  romain,  des  croyances,  des  mœurs 
et  des  habitudes  romaines  : 

Dieux  lares,  protecteurs  du  foyer  domestique  1... 
Les  couronnes  de  fleurs  et  le  rayon  de  miel... 
Dieux  familiers!  dieux  très-bons! 

Toute  l'invocation  est  écrite  de  ce  style  ;  on  y  trouve  un  jeune 
esprit  qui  a  étudié  en  toute  hâte,  d'un  jour  à  l'autre,  l'antiquité 
romaine,  et  qui  en  remplit,  coûte  que  coûte,  sa  première  tragédie, 
appliquant  ainsi  au  moyen  âge  de  la  république  romaine  le  procédé 
appliqué  naguère  au  moyen  âge  français  :  Par  Notre-Dame!  Par 
saint  Jacques  de  Compostclle!  Messire!  Messeigneurs  !  Ma  bonne 
dague  !  Ma  bonne  lame  de  Tolède  !  et  autres  fornuiles  de  latinistes 
ou  de  chroniqueurs  de  collège,  par  lesquelles  ont  étë  évoqués  tant 
de  Romains  et  tant  de  Barbares  qui  ressemblent,  dans  nos  drames, 
à  ces  personnages  des  vieilles  tapisseries  qu'il  ne  faut  voir  que  de 
loin. 
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Toutefois  ces  vieilles  façons  latines,  ces  nobles  formules  ont  un 
grand  charme  dans  la  bouche  d'une  jeune  Romaine  élégante,  bien 
vêtue,  à  la  tête  intelligente  et  fière;  ces  vieux  mots,  quand  ils 
sont  placés  à  propos,  semblent  grandir  le  discours;  il  nous  semble 
à  nous-mêmes  que  nous  sentons  de  plus  près  la  fréquentation  des 
âmes  antiques.  Enfin  cette  intelligente  Racbel  les  disait  avec  une 
grâce,  un  accent,  un  charme  que  les  choses  passées,  elle  absente, 
ne  retrouveront  jamais. 

Tout  le  premier  acte  est  rempli  de  ces  détails  dont  le  parterre  est 
avide,  et  que  Fauteur  |)ousse  trop  loin,  quand,  par  exemple,  il  parle 
des  frères  arvaux  et  du  prêtre  fécial.  A  ces  barbarismes  gallo- 
romains,  je  préfère  l'entrée  du  sénateur  Fabius  dans  la  maison  de 
Virginius  le  soldat.  Le  noble  patron  n'a  pas  été  invité  aux  noces  de 
la  fille  de  sou  client,  et  il  vient  de  lui-même  demander  à  Virginius 
le  soldat,  pourquoi  donc,  en  ce  jour  solennel,  Virginius  le  soldat 
manque  de  œspect  à  son  général. 

Cette  entrée  du  vieux  |)atricien  est  imposante  et  l)elle,  mais  je  la 
voudrais  moins  fastueuse  et  moins  éloquente.  Pour  n'avoir  pas  été 
invité  à  la  noce,  ce  n'est  peut-être  pas  bien  la  peine  que  le  vieux 
Fabius  des  anciennes  guerres  récite  à  son  soldat  toute  l'histoire  de 
sa  maison  : 

Trois  cents  hommes,  trois  cents  d'une  même  famille, 

S'éloignent,  légion  dont  le  moindre  soldat 

Eût  pu ,  dans  les  grands  jours ,  présider  le  sénat  ! 

Mais  le  moyen  de  se  priver  d'une  si  belle  histoire,  quand  on  est  en 
train  de  chercher  la  couleur  locale  du  mont  Palatin  à  la  tribune  aux 
harangues  et  du  théâtre  au  forum? 

Grâce  à  ces  hors-d'œuvre,  qui  allongent  cette  exposition  d'un 
drame  trop  connu  pour  être  expliqué  bien  lonfaiement,  Texposition 
du  drame  est  d'une  longueur  suffisante;  l'entrée  d'Appius  Claudius 
dans  la  maison  du  soldat  est  un  des  mouvements  judicieux  de  cette 
tragédie.  Malheureusement,  quand  Appius  lui  reproche  de  perdre 
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son  temps  dans  les  joies  domestiques,  Virginius  le  soldat  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  de  répondre  à  ces  injustes  paroles  du  décemvir  qui 
veut  l'éloigner  par  une  accumulation  de  circonstances  plus  romaines 
celle-ci  que  celle-là  : 

Voyez  de  ce  côté ,  regardez  sur  ces  murs 

Ces  bracelets  d'argent,  ces  armes,  cette  chaîne^ 

Riche  butin,  surtout  la  couronne  de  chêne, 

Qui  m'a  fait  voir,  un  jour,  le  peuple  à  mon  aspect 

Pendant  les  jeux  publics  se  lever  par  respect  1 

A  ces  mots,  Virginius,  qui  veut  partir  en  toute  hâte  pour  rejoindre 
Tarmée,  sort  de  sa  maison  et  mène  sa  tille  à  TauteK  Resté  seul, 
Tamoureux  Glaudius  s* amuse  à  étudier  le  moindre  ameublement  de 
ce  logis  : 

Ce  tranquille /oycr,  ces  meubles  et  le  reste... 
Sa  tunique  y  son  lit,  ses  pures  bandelettes  y 
Et  ces  dieux  familiers  ornés  de  violettes. 

A  ce  moment,  le  spectateur  s'inquiète  pour  savoir  conunent  le 
décemvir  saura  empêcher  le  mariage  de  Virginie.  Virginie  en  eflet 
nous  semble  sauvée;  elle  est  à  l'autel,  conduite  par  Fabius,  entre  son 
père  et  son  mari  ;  la  prêtresse  de  Vesta  marche  devant  la  jeune  fille. 
En  ce  moment  la  jeune  fille  menacée  ne  présente  le  flanc  découvert 
à  aucun  malheur...  Uélas!  à  cette  sécurité  d'un  honnête  amour 
Glaudius  a  mis  bon  ordre.  Il  exige 

Pour  empêcher  l'hy-men,  qu'on  invente  un  prodige. 

En  effet  le  flamine  obéit;  les  dieux  ont  parlé,  Y  airain  a  pleuré 
[œra  sudant),  le  hibou  a  chanté  son  triste  présage;  la  jeune  fille 
aura  touché  le  seuil  d'un  pied  impnident...  Plus  d'hymen  : 

L'épouse  et  son  cortège 
Reviennent  consternés.  Ah  1  f^énus  me  protège  ! 
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s'écrie  Claudius.  Ce  retour  imprévu,  cette  jeune  fille  chassée  du 
temple  par  un  présage  menteur,  ce  vieux  soldat  qui  va  reprendre 
son  service  d'armée,  Virginie  immobile  et  muette,  tout  cela  est  d'un 
effet  dramatique,  et,  en  fin  de  compte,  ce  premier  acte  est  un  pre- 
mier acte  heureux. 

Au  second  acte^  commence  pour  tout  de  bon  l'attentat  de  Claudius. 
A  vrai  dire,  je  n'aime  guère  les  pressentiments  de  Virginie;  ils  me 
rappellent  trop,  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  les  frissons  de  la  Des- 
démone  de  M.  Ducis,  quand  elle  s'écrie  à  plusieurs  reprises  :  Tu 
seras  malhetirexise!  Les  vertus  romaines  sonnent  je  ne  sais  quoi  de 
plus  grand  et  de  plus  actif;  elles  ont  l'âpreté  des  fruits  sauvages  ; 
elles  sont  moins  inquiètes  et  plus  calmes  : 

Virtus  in  usu  sui  Ma  posita  est , 

«  la  vertu  est  tout  entière  dans  ses  œuvres  » .  Pour  la  femme  romaine 
des  premières  époques,  la  vertu  est  une  occupation  et  non  pas  un 
pressentiment  ;  elle  accomplit  fièrement  son  devoir,  sans  se  faire  de 
c^t  accomplissement  nécessaire...  une  peine...  un  mérite.  Elle  sait 
d'ailleurs  que  la  pudeur  est  à  la  fois  une  grâce,  une  coquetterie  et 
une  force.  Effacez  donc  ces  lamentations  efféminées  qui  ne  sortent 
pas  d'une  bouche  romaine.  Comme  aussi  je  n'aime  guère  que  Vir^ 
ginie,  quand  elle  se  rend  aux  écoles,  dit  Tite-Live,  fasse  la  rencontre 
de  cette  horrible  vieille,  faite  à  l'image  de  la  Canidie  d'Horace  : 

Une  femme  est  venue  en  riant  m*aborder. 
Puissent,  m'a-t-elle  dit,  les  dieux  vous  accorder 
Les  plaisirs  de  votre  âge  et  ce  bonheur  splendide 
Que  fait  naître  Famour  dans  une  àme  candide! 

Cette  vieille  n'est  pas  la  contemporaine  de  Virginie  ;  vous  ne  ia 
trouverez  que  bien  plus  tard,  dans  toute  la  corruption  des  mœurs, 
pour  ouvrir  le  Satyricon  de  Pétrone.  Il  faudrait  donc,  pour  bien  faire, 
effacer  aussi  ce  détail  d'une  corruption  précoce,  tout  comme  vous 
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aurez  retranché  cette  invocation  aux  mânes  de  Sylvie,  qui  nous  rap- 
pelle /saure  au  pied  d'un  saule  assise.  Vous  avez  beau  dire  :  C'est 
un  détail  !  Un  détail  tant  que  vous  voudrez  ;  ce  détail  n'est  pas  à  sa 
place.  En  revanche,  j'aime  fort  ce  passage  où  la  Virginie  indignée 
rejette,  la  tête  haute  et  le  geste  menaçant,  les  présents  du  corrup- 
teur : 

Et  ces  vils  ornemcnls  qu'il  m'oso  présenter. 
Sont  faits  do  ce  métal  qui  sert  pour  acheter. 

C'est  un  beau  cri  parti  de  l'âme,  et  qui  amène  à  merveille  la  belle 
scène  entre  Claudius  et  sa  victime.  Vous  parlez  d'imitation,  vous 
parlez  d'entasser  sur  le  plus  petit  espace  possible  le  plus  grand 
nombre  de  détails  histoiîques  çà  et  là  ramassés,  sans  choix,  sans 
trop  de  goût  et  au  hasard,  mais  ne  voyez-vous  pas  que  vous  faites 
de  la  tragédie  le  catalogue  d'une  vente  à  l'encan?  Les  détails  que 
vous  aimez  tant,  et  qui  n'ont  pas  sauvé  le  Caligula  de  M.  Alexandre 
Dumas,  il  faut  les  blâmer,  d'abord  parce  que  la  tragédie  ne  sera 
jamais,  quoi  qu'on  fasse,  un  entassement  de  curiosités  et  de  bric-à- 
brac  ;  il  faut  les  blâmer  ensuite,  parce  que  cette  préoccupation,  digne 
d'un  commissaire-priseur,  empêche  les  jeunes  esprits  d'imiter  et  de 
copier,  comme  il  la  faut  imiter,  l'histoire  ancienne. 

A  votre  entassement  de  guirlandes,  de  bandelettes,  de  couronnes 
de  chêne,  de  verveine,  d'orge  et  de  miel,  je  préférerais,  et  de  beau- 
coup, une  belle  expression  latine  traduite  avec  génie,  et  transportée 
du  latin  dans  le  français  de  façon  à  ce  qu'elle  n'en  puisse  plus  sortir. 
C'était  là  le  secret  des  maîtres,  de  Racine  ou  de  Corneille.  Ils  ne 
se  sont  jamais  inquiétés,  que  je  sache,  de  ces  détails  de  marchandes 
de  modes,  de  tapissiers  et  de  tailleurs;  en  revanche,  dans  cette 
tragédie  de  Virginie,  nos  maîtres  n'auraient  pas  laissé  passer,  sans 
les  traduire  d'une  façon  digne  d'eux  et  de  l'écrivain  qu'ils  auraient 
eu  sous  les  yeux,  ces  deux  mots  de  Cicéron  parlant  d'Appius  Clau- 
dius :  Libidinoso  et  volutabundo  in  voluptatibus... 
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Il  est  presque  impossible  à  traduire  ce  volutabundo...  au  moins 
eussiez-vous  bien  fait  de  vous  appliquer  à  mettre  dans  vos  vers  ce 
mulier  pudens  et  nobilis;  ce  pudens  était  digne  de  l'effort  d'un  poëte; 
ou  encore  le  beau  récit  que  fait  Tite-Live,  quand  il  nous  raconte  la 
mort  de  Lucius  Siccius,  assassiné  par  l'ordre  du  décemvir. 

Un  poëte  habile  et  convaincu  de  sa  mission,  au  lieu  de  nous 
dire  comment  ce  Siccius  était  vêtu,  eût  voulu  nous  le  montrer  tom- 
bant dans  une  embuscade,  mais  non  pas  sans  avoir  défendu  sa  vie; 
et  «  quand  on  vint  pour  ensevelir  les  morts,  les  soldats  romains 
«  restèrent  comme  frappés  d'épouvante  en  retrouvant  Siccius  étendu 
((  au  milieu  d'autres  soldats  romains,  qui  tous  avaient  le  visage 
«  tourné  contre  lui  ;  si  bien  qu'en  l'absence  de  tout  cadavre  ennemi, 
((  en  l'absence  de  toute  trace  qui  indiquât  que  les  Sabins  avaient 
«  foulé  ce  champ  de  bataille,  les  soldats  comprirent  par  quelle  tra- 
ce hison  était  tombé  le  jeune  Siccius.  »  J'indique  cet  énergique  pas- 
sage à  M.  Latour,  fiante  (jue  ce  récrit  de  Tite-Live  rentrait  à  mer- 
veille dans  le  récit  qu'il  nous  fait  de  la  mort  d'Icilius.  Dans  cette 
tirade  poétique  vous  chercheriez  en  vain  la  moindre  trace  du  Ix^au 
relit  de  l'historien;  en  revanche  vous  trouvez  mille  petits  faits  que 
vous  ne  cherchiez  pas  : 

Voilà  donc  le  malheur  que  m'annonçait  naguère 
Cet  aigle  qui  volait  à  gauche,  ras  de  terre. 

C'est  ainsi  que  l'on  sacrilie,  et  de  gaieté  de  cœur,  des  beautés  véri- 
tables à  je  ne  sais  quels  ornements  mesquins  et  dépourvus  d'inlérf  t. 
Par  grâce  et  par  pitié,  ne  soyez  pas  envieux  du  machiniste  et  du 
décorateur  ;  à  chacun  son  art,  à  chacun  son  métier  ! 

Heureusement  que  cette  faute  contre  l'intéw^t  du  drame  est  répa- 
rée bien  vite.  La  vestale,  sœur  d'Icilius,  accourt  à  l'aide  de  Vilenie, 
et  cette  femme  explicjue  à  la  jeune  Romaine  qu'Icilius  est  mort 
égqrf^  dans  une  embuscade.  A  cette  révélation  sanglante,  Virginie 
sent  enfin  toute  sa  servitude,  et  la  main  étendue  vers  la  sœur  d'Ici- 
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lius,  l'œil  fixé  sur  les  yeux  du  décemvir,  elle  s'écrie  :  Je  vous  crois! 
C'est  là  encore  un  cri  d'un  effet  puissant,  inattendu  ;  le  geste,  la  pas- 
sion, l'intelligence,  l'indignation  de  la  jeune  tragédienne,  et  cette 
passion  extérieure  qui  réside  principalement  dans  ses  yeux,  ont 
donné  à  cette  simple  parole  une  grande  portée.  Ce  Je  vous  crois! 
nous  l'appelions  le  Qu'il  mourût!  de  mademoiselle  Rachel. 

Ainsi  s'achève  le  second  acte.  L'action  n'a  guère  marché  ;  nous  ne 
sommes  même  pas  entrés  dans  le  fait  principal  de  ces  événements 
que  nous  agitons  depuis  une  heure  il  est  vrai.  En  revanche,  nous 
avons  préparé  convenablement  les  dernières  violences  d'Appius; 
nous  nous  sommes  habitués  à  l'idée  de  l'affront  qui  va  venir,  tout 
est  prêt  pour  la  catastrophe  finale. 

Le  troisième  acte  est  habilement  et  hardiment  trouvé;  il  a  échappé 
à  tous  les  poètes  qui  ont  tenté  cette  tragédie  de  Virginius^  d'autant 
plus  difficile  à  raconter  sur  un  théâtre,  qu'elle  avait  les  apparences 
d'une  tragédie  toute  faite  dans  l'histoire.  L'auteur  de  plus  d'une 
tragédie  à  bon  droit  estimée  et  justement  applaudie,  M.  Alexandre 
Guiraud,  a  imprimé  dans  ses  œuvres  complètes  un  Virginim  dont 
le  principal  rôle  était  destiné  à  Talma.  Talma  avait  adopté  avec 
ardeur  cette  fière  image  du  Romain  qui  sait  que  les  lois  sont  la 
couronne  des  cités,  et  qui  leur  obéit  avec  passion. 

Virginius,  c'est  le  citoyen  -  soldat  habitué  de  bonne  heure  à 
considérer  la  justice,  la  bonne  foi,  la  tempérance,  l'amour  de  la 
gloire  et  de  l'honneur  comme  des  règles  éternelles  au  delà  desquelles 
rien  n'existe,  ni  les  lois  civiles,  ni  le  droit  civil,  c'est-à-dire  ni  la 
paix,  ni  la  liberté.  Enfant,  ce  digne  citoyen  de  Rome  a  appris  à 
faire  de  son  propre  mouvement  ce  que  les  lois  ordonnent,  à  abhorrer 
ce  qu'elles  défendent  ;  il  obéit,  mais  il  obéit  comme  un  maître  fait 
pour  commander  ;  il  poursuit  du  même  dédain  la  force  injuste  et 
l'injure  non  méritée,  les  emportements  aveugles  de  la  multitude  et 
les  violences  des  hommes  puissants;  pour  lui,  fonder  une  société 
nouvelle  ou  sauver  la  société  établie,  c'est  la  même  œuvre,  à  savoir 
l'œuvre  d'un  dieu. 
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Mais  aussi  plus  il  est  dévoué  à  œ  qui  est  Juste,  plus  il  est  terrible 
à  ce  qui  ne  Test  pas.  Une  fois  que  son  mépris  est  à  bout,  pre- 
nez garde  à  sa  colère  ;  il  regardera  son  indignation  comme  une 
nécessité,  sa  vengeance  comme  un  digne  emploi  de  sa  sagesse  et  la 
dernière  action  de  sa  vie.  Ce  caractère  de  Virginius,  ainsi  com- 
pris, pouvait  donc  prendre  tous  les  développements  d'un  grand 
caractère,  et  c'est  ainsi  que  M.  Guiraud  l'avait  compris,  lorsqu'il 
laissait  au  second  plan  Virginie,  la  victime,  pour  exalter  le  bourreau 
sublime,  Virginius.  Cette  tragédie  était  bien  étudiée  ;  elle  était  écrite 
avec  cette  modération  calme  et  prudente  qui  était  encore,  ou  peu 
s'en  fallait,  toute  la  poésie  dramatique  de  1825.  On  y  trouvait,  mais 
d'une  façon  très-modérée,  et  seulement  indiqués,  les  accessoires  de 
la  décoration  et  du  costume. 

0  dieux  de  mon  pays! 
Je  dépose  à  vos  pieds  ma  couronne  de.  chêne  I 

s'écrie  Virginius,  mais  il  nous  fait  grâce  de  tout  le  reste.  Il  y  avait 
de  beaux  mots  pour  Talma,  ce  mot -ci,  par  exemple,  quand  le  père 
au  désespoir  invoque  la  pitié  publique  : 

Romains  1 plus  de  Romains  I 

Une  scène  très- touchante  entre  Virginie  et  sa  nourrice  fournis- 
sait aussi  à  mademoiselle  Duchesnois  l'oa^asion  de  faire  vibrer  cette 
voix  pénétrée  qui  portait  les  larmes  avec  elle.  Toute  cette  tragédie, 
Talma  l'a  emportée  avec  lui  dans  la  tombe...  il  en  a  emporté  bien 
d'autres.  Représentée  sans  Talma ,  l'œuvre  de  M.  Guiraud  fut  jouée 
vingt-cinq  ou  trente  fois,  avec  un  grand  succès  d'estime;  pourtant, 
à  chaque  vers ,  on  eût  dit  qu^'une  secrète  voix  se  faisait  entendre  : 
Romains!  plus  de  Romains!  Plus  de  Romains,  en  effet...  Tabua 
venait  de  mourir. 

M.  Latour  a  été  plus  hardi  que  M.  Guiraud,  plus  hardi  que  Tite- 
Live^  et  M.  Latour  a  bien  fait,  car  dans  cette  hardiesse  il  a  trouvé  les 
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deux  belles  parties  de  sa  tragédie,  le  troisième  et  le  quatrième  acte. 
Il  s'agit,  cette  fois,  de  Virginie  réclamée  comme  une  esclave.  Dans 
l'histoire,  Claudius,  avant  de  prononcer  l'arrêt  fatal,  n'ose  pas  retenir 
Virginie  prisonnière  : 

Rentrez,  rentrez,  ma  fille,  aux  foyers  domestiques I 

dit  M.  Guiraud;  et  pour  ce  moment -là,  du  moins,  toute  idée  de 
danger  s'arrête.  On  ne  tremble  plus  pour  l'enfant  rendue  à  sa  mai- 
son; demain  seulement,  quand  l'Aurore  aura  ouvert  les  portes  du 
ciel,  recommenceront  nos  transes  légitimes;  or,  voilà  la  sécurité 
dont  M.  Latour  n'a  pas  voulu,  et  ceci,  je  le  répète,  est  arrangé  avec 
beaucoup  d'habileté  et  de  bon  sens.  Non,  la  chaste  jeune  fille  n'é- 
chappera pas  à  cette  horrible  nuit  d'agonie.  Au  contraire,  elle  subira 
mille  tortures  avant  de  passer,  pure  et  sans  tâche,  sous  l'arc  de 
triomphe  d'une  si  belle  mort.  On  verra  alors  si  en  effet  elle  n'est 
pas  la  digne  sœur  de  Lucrèce,  si  elle  n'est  pas  le  sang  légitime,  ger- 
men  justum^  d'un  soldat  romain.  La  chose  se  fait  ainsi,  et  dans  cette 
violence  insensée  je  reconnais  volontiers  le  redoutable  Appius  : 

Je  veux  qu'en  attendant  le  Jour 
Où  le  soldat  absent  rentrera  dans  la  ville, 
Celle  qu'on  dit  sa  fille  ait  ce  lieu  pour  asile! 

A  ce  moment  la  terreur  est  grande;  on  se  prend  de  pitié  pour 
cette  enfant  écrasée,  pour  les  angoisses  de  cette  âme  qui  succombe 
au  fardeau  de  sa  misère.  Prends  ce  fer  !  lui  dit  tout  bas  le  vieux 
Fabius  ;  et  elle  répond  d'une  voix  forte  :  Je  suis  libre  !  Virginie 
a  raison  :  gardons -nous  des  fous,  les  sages  ne  nous  feront  pas  de 
mal.  Ajoutez  ce  beau  mouvement  que  mademoiselle  Rachel  avait 
trouvé  toute  seule,  et  qui  lui  valut  les  applaudissements  de  la  salle 
entière,  quand  dans  la  scène  précédente  Virginie,  confrontée  avec 
l'homme  qui  la  réclame  pour  son  esclave,  s'écrie  à  trois  reprises 
différentes,  et  avec  une  indignation  emportée  jusqu'au  délire  :  // 
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metitl  il  menti  il  ment!  Alors  soudain,  vous  étiez  frémissant 
d'épouvante  à  l'aspect  de  la  tragédienne,  emportée,  violenta,  et 
ce[)endant  si  continue  que  pas  un  des  cheveux  de  sa  coiffure  ne  se 
dérange.  Elle  excellait,  notre  Rachel,  à  ce  chef-d'œuvre  :  la 
colère  dans  le  calme ,  et  la  modération  dans  la  violence.  Elle  igno- 
rait cet  art  plein  de  fièvre  et  vulgaire  qui  consiste  à  déchirer  sa 
robe,  à  s'arracher  les  cheveux,  à  se  crisper  le  visage.  Elle  savait, 
par  son  merveilleux  instinct,  que  les  cheveux  épars  et  tous  les 
dérangements  de  la  robe  mal  attachée  représentent  la  passion,  comme 
les  détails  d'armures,  de  meubles,  de  culte  et  de  costume  repré- 
sentent les  grandes  pensées  et  les  bons  vers. 

L'intervalle  qui  sépare  le  troisième  acte  de  l'acte  suivant  a  été 
accepté  plus  facilement  qu'on  n'aurait  pu  croire,  tant  le  danger  était 
grand  de  nous  montrer  Claudius  enlevant  cette  jeune  fille  à  la  barbe 
des  Romains.  Quand  donc  la  toile  se  lève,  la  nuit  pèse  encore  sur  la 
ville  endormie;  Virginie  est  absente;  la  lampe  de  fer  veille  seule 
dans  cette  maison  abandonnée.  C'est  alors  que  revient  de  l'armée  le 
soldat  Virginius.  Il  a  évité,  sans  le  savoir,  toutes  les  embûches;  il 
arrive  confiant,  plein  d'espoir,  ignorant  la  mort  de  son  gendre,  et 
({ue  sa  fille  est  la  captive  de  l'abominable  Claudius.  C'est  à  ce  mo- 
ment-là surtout  que  nous  comprenons  l'habileté  et  la  vigueur  de 
l'acte  qui  précède  : 

Dieux I  entre  quels  malheurs  mon  désespoir  balance! 

s'écrie  le  vieux  Romain;  et  Fabius  d'ajouter  : 

Ta  fille  n'est  pas  morte; 
Sur  tout  autre  malheur  votre  malheur  l'emporte. 

Chez  ces  deux  hommes  le  désespoir  est  grand  ;  terrible  est  l'in- 
quiétude ;  ils  s'agitent  dans  un  doute  funèbre.  Ils  ne  cherchent  plus 
à  se  poser  en  Romains,  ils  parlent  comme  deux  hommes  dont  la  dou- 
leur est  calme  et  vraie.  A  coup  sûr,  les  vers  que  dit  Virginius  ne  sont 
pas  les  meilleurs  vers  de  cette  tragédie,  on  n'y  prend  pas  de  garde. 
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on  les  écoute  et  Ton  tremble.  Quel  malheur  que  les  jeunes  gens  ne 
puissent  pas  savoir  tout  de  suite  combien  la  simplicité  épargne  de 
peine  à  l'esprit! 

Il  est  donc  temps  que  Virginie  revienne,  qu'elle  reparaisse  et 
qu'elle  tombe  enfin  dans  les  bras  de  son  père  éperdu;  on  l'attend, 
on  veut  la  voir,  on  veut  l'entendre.  C'est  très-bien  fait,  ce  retour 
d'une  pauvre  enfant  que  l'on  croit  déshonorée  et  perdue,  et  qui 
reparaît  éclatante,  pure,  sauvée,  sauvée  de  la  passion  et  des  mains 
de  cet  homme  qui  n'a  pas  même  l'imagination  de  la  vertu!  Le  récit 
que  fait  Virginie  de  cette  nuit  scélérée  est  un  des  morceaux  impor- 
tants de  ce  beau  rôle,  et  mademoiselle  Rachel  le  disait  à  merveille, 
surtout  quand  elle  touchait  aux  derniers  vers.  Par  Apollon  !  nous 
voilà  donc  revenus  aux  récits  !  Voilà  donc  où  nous  a  conduits  tout 
ce  vagabondage  poétique  de  vingt  années  !  0  misère  !  il  faut  ouvrir 
de  nouveau  cette  garde -robe  de  vieux  manteaux  et  de  vieilles 
chlamydes  qui  ne  devaient  jamais  revoir  le  jour  !  0  miracle  !  partis 
avec  tant  de  bruit  et  de  fracas  dans  ce  nuage  de  feu ,  de  licence 
et  de  fumée,  nous  voilà  revenus,  l'œil  morne  et  la  tête  baissée,  à 
notre  point  de  départ  !  C'est  qu'en  effet  la  joie  d'entendre  de  beaux 
vers  récités  avec  art  sera  toujours  une  joie  toute  française. 

Le  bruit,  le  fracas,  les  événements  entassés,  l'impossible  honoré 
et  exalté  plus  qu'on  n'a  jamais  fait  de  l'héroïsme,  ont  fait  place  à  la 
composition  patiente  et  sage  qui  disparaîtra  plus  tard  encore  une 
fois  pour  reparaître  à  son  tour  :  cercle  poétique  dans  lequel  a  tourné 
l'esprit  de  tous  les  siècles  !  Donc  Virginie  raconte  à  son  père  qu'elle 
a  passé  la  nuit  précédente  tête  à  tête  avec  Appius  : 

Mon  ennemi  s  approche,  il  portait  un  flambeau. 
Après  l'avoir  posé,  sans  bruit,  sur  une  table, 

Il  m'observe  en  silence 

Et  ma  frayeur  mortelle  ajoutait  au  péril. 

Peu  à  peu ,  prêtez  l'oreille  à  ce  récit  !  la  force  abandonne  cette 
enfant;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  voit;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
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entend  ;  cet  homme  pleure  et  s'emporte  tour  à  tour,  il  mêle  la  me- 
nace à  la  prière;  il  tourne  d'un  pas  lent  et  solennel  autour  de  sa 
victime,  ne  tremblant  que  pour  elle...  En  effet  Virginie  a  menacé 
de  se  frapper  de  son  poignard  : 

Renfermé  dans  sa  toge,  il  passait  morne  et  sombre; 
Je  voyais  sur  les  murs  s'allonger  sa  grande  ombre! 

Ceci  est  heureusement  et  habilement  copié  de  cet  admirable  récit 
que  fait  M.  de  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe,  quand 
il  nous  montre  son  noble  père  se  promenant,  d'un  pas  solennel,  sur 
les  dalles  de  son  salon  féodal  !  Puis  la  lampe  baisse  à  mesure  que 
Virginie  sent  s'appesantir  sa  paupière.  0  misère  !  car  les  honnêtes 
femmes  appelent  cela  succomber  par  lassitude!  C'est  en  fait...  tout 
est  perdu  ! 

Il  y  a  là,  dans  Virginie ,  un  mot  bien  trouvé,  un  mot  de  l'âme, 
dont  un  bon  comédien  eût  fait  son  profit  :  Virginius  s'écrie  :  Ah  1 
ma  fille  !  Fabius  reprend  :  «  Tout  l'absout  !  »  C'est  une  noble  parole, 
si  elle  eût  été  convenablement  prononcée.  Puis  Virginie,  haletante 
et  brisée,  reprend  le  récit  funeste,  et  elle  nous  dit  comment  elle 
s'est  réveillée  elle-même  en  se  piquant  de  son  poignard  : 

Avec  ce  fer  sauveur,  pour  irriter  mon  âme, 
J'aiguillonnai  mon  sein;  et  voyant  cette  lame 
Fumante  de  mon  sang ,  pâle  et  saisi  d'effroi , 
Claudius  étonné  recula  devant  moi  ! 

C'est  ainsi  que  dans  un  drame  assez  semblable  à  celui-ci,  le 
bon  La  Fontaine  nous  raconte,  à  sa  charmante  façon,  comment  la 
colombe  fut  sauvée  de  la  flèche  d'un  oiseleur  : 

Le  vilain  retourne  la  tète; 

La  colombe  l'entend ,  part  6t  tire  de  long. 

Après  ce  récit,  qui  pouvait  suffire  à  l'effet  d'un  acte  entier,  le  poêle 
et  la  tragédienne  ne  se  sont  pas  encore  tenus  pour  satisfaits.  11  faut 
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paraître  devant  le  peuple  :  Appius  attend  sur  son  tribunal  ;  dans  une 
heure,  Virginie  va  savoir  si  véritablement  elle  n'est  qu'une  vile 
esclave,  ou  si  elle  est  une  fille  romaine. 

Parmi  nos  jours  de  sang  ce  jour  sera  compté , 

disait  la  Virginie  de  M.  Guiraud.  La  Virginie  de  M.  Latour  parle 
avec  moins  d'audace;  elle  a  dépensé  dans  la  dernière  nuit  toute  son 
énergie;  maintenant  elle  hésite,  elle  se  trouble,  elle  a  peur;  elle  vou- 
drait reculer  le  moment  fatal  ;  elle  sait  qu'on  résiste  à  grand' peine  à 
l'homme  qui  s'est  fait  le  maître  absolu  des  corps  et  des  âmes  d'une 
ville  libre.  C'est  un  proverbe  latin  :  Touche  la  terre  quand  il  tonne; 
c'est-à-dire  humilie- toi  devant  la  nécessité  implacable.  Ainsi  fait 
Virginie  :  elle  demande  grâce  et  pitié  à  son  père,  à  Fabius,  à  sa 
nourrice,  à  tous  ceux  qui  la  protègent  et  qui  l'aiment  !  Hélas  !  enfin 
il  faut  partir!  Alors  elle  dit  adieu  à  cette  maison  qu'elle  ne  doit  plus 
revoir  : 

Adieu  donc,  ma  maison  paternelle!... 

Doux  foyer  où  je  vois  ma  place  accoutumée  I 
Berceau  de  mon  enfance  où  je  fus  tant  aimée I... 
Esclaves,  serviteurs,  qui  viviez  avec  nous, 
Vous  qui  m'avez  portée  enfant  sur  vos  genoux  I... 
Adieu,  lit  vénérable  où  j'ai  perdu  ma  mèrel... 

Si  vous  en  ôtez  quelque  vieux  lambeau  de  couleur  locale,  les 
pénates  de  bois,  le  voile  d'hymen  et  ujie  guirlande  de  fleurs  qui  est 
bien  la  troisième  ou  quatrième  guirlande  de  la  pièce,  tout  ce  passage 
est  écrit  avec  un  goût  charmant^  et  mademoiselle  Rachel  y  déployait 
un  talent  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas  encore.  En  effet  elle  pleurait 
et  elle  faisait  pleurer.  A  la  fin  donc  elle  prouvait  à  la  foule  attentive 
qu'elle  pouvait  être  à  la  fois  terrible  et  touchante  !  Ces  adieux  de  Vir- 
ginie ont  été  écoutés  avec  des  transes  infinies  :  chacun  retenait  son 
souffle,  comme  s'il  avait  peur  de  troubler  la  jeune  comédienne  dans 
une  inspiration  inattendue,  nouvelle,  et  toute  de  son  chef. 
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Le  cinquième  acte  est  prévu,  il  est  tout  fait;  Tite-Live  Tindique 
avec  un  rare  bonheur  d'expression  :  «  Va  !  dit  Appius  au  licteur  ; 
livre  au  maître  son  esclave!  elle  est  à  lui.  »  A  ces  paroles  pleines 
de  courroux,  la  multitude  s'écarte  d'elle-même,  et  la  jeune  fille 
délaissée  demeure  en  proie  à  ses  ravisseurs.  Alors  Virginius,  n'espé- 
rant plus  de  secours  :  «  Appius,  dit-il,  je  te  supplie,  par  la  douleur 
d'un  père,  pardonne  l'amertume  de  mes  reproches,  permets  ensuite 
qu'ici,  devant  la  jeune  fille ^  je  demande  à  sa  nourrice  toute  la 
vérité.  »  Cette  faveur  obtenue,  il  prend  à  part  sa  fille  et  la  nourrice 
(c'était  vers  le  lieu  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  boutiques  neuves) ^ 
et  là,  saisissant  le  couteau  d'un  boucher  :  «  Mon  enfant,  s'écrie-t-il, 
pardonne ,  mais  c'est  le  seul  moyen  de  te  faire  libre  !  »  Il  dit  et 
frappe  ;  Virginie  tombe,  et  se  tournant  vers  le  tribunal  :  «  Appius, 
s'écrie-t-il,  parce  sang,  je  te  dévoue  aux  dieux  infernaux!  »  Au  cri 
de  tout  ce  peuple  indigné,  le  décemvir  ordonne  que  Ton  s'empare  de 
Virginius;  mais  celui-ci  avec  le  fer  s'ouvre  partout  un  passage,  et, 
protégé  par  la  multitude  qui  le  suit,  il  gagne  sain  et  sauf  les  portes 
de  la  ville...  Les  femmes  suivaient  avec  des  cris  :  «  Voilà  donc  le 
destin  de  nos  enfants  !  voilà  donc  le  prix  de  la  chasteté  !  » 

Voilà  tout  ce  dernier  acte.  Le  mérite  de  M.  Latour,  c'est  d'avoir 
suivi  pas  à  pas  son  guide  et  son  maître.  Cette  fois  il  a  tout  à  fait 
laissé  de  côté  ses  préoccupations  du  costume  historique;  il  marche 
droit  au  but;  il  va  droit  au  fait;  sa  Virginie,  agenouillée  devant  le 
peuple  qu'elle  implore ,  ne  dit  que  ce  qu'elle  doit  dire  ;  elle  pleure 
dans  l'attitude  des  suppliants  ;  elle  attend,  résignée,  non  pas  l'arrêt 
du  décemvir,  mais  l'arrêt  du  peuple  romain.  A  ce  moment  s'ar- 
rête le  rôle  de  la  jeune  fille ,  celui  du  père  commence.  Plus  le  débat 
sera  court  entre  le  père  condamné  à  l'avance  et  ce  tyran  dont  la 
sentence  est  sans  appel,  plus  la  victime  sera  touchante,  plus  la 
vengeance  de  Virginius  sera  terrible.  A  quoi  bon  tant  de  paroles 
pour  nous  démontrer  cette  vérité  incontestable,  que  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  de  sauver  la  liberté  ou  l'honneur  d'un  peuple,  le 
dernier  citoyen  s'élève  à  la  hauteur  des  magistrats? 
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Ainsi  le  poëte  eut  raison  d'abréger  ces  discours  pour  arriver  plus 
vile  au  dialogue  suprême  entre  Virginie  et  son  père  ;  cela  se  dit 
bas,  à  la  hâte;  le  licteur  décemviral  écoute,  Claudius  attend! 
Ma  fille ^  embrasse " moi!  est  un  des  mots  terribles  dont  cette  tra- 
gédie s'éclaire  de  temps  à  autre. 

VIRGINIE. 

Ma  mèret  il  faut  mourir! 

CLAUDIUS. 

Emmenez  cette  esclave. 

V I R  G 1 M  us ,  frappant. 
Elle  est  libre  1.... 

Ainsi  s'écrie  le  Virginius  de  M.  Guiraud  :  Elle  est  libre!  Vir- 
ginie tombe,  enveloppée  en  ces  voiles  noirs,  sans  un  cri,  sans 
une  plainte,  à  la  façon  de  la  victime  antique,  glorieuse  comme 
Lucrèce,  et  laissant  la  honte  sur  le  front  de  cet  autre  Tarquin, 
indigne,  à  son  tour,  d'excuse  et  de  pitié. 

Telle  est  l'analyse  complète,  telle  est  l'histoire  fidèle  de  cette 
tragédie.  Depuis  Lucrèce^  pas  un  essai  dramatique  n'avait  mérité 
autant  que  Virginie  l'attention  publique.  Mademoiselle  Rachel, 
dans  cette  création  de  Virginie,  se  releva  plus  applaudie,  plus 
puissante  et  plus  admirée  que  jamais.  Elle  avait  compris  le  dan- 
ger de  sa  situation,  elle  en  sortit  à  la  façon  des  victorieux  et  des 
braves.  Depuis  ce  jour  trois  fois  heureux,  M.  Latour  de  Saint- 
Ybars  n'a  pas  retrouvé  le  succès  de  Virginie  :  il  est  vrai  qu'il 
avait  heureusement  superposé  sa  Virginie  sur  la  Lucrèce,  de  façon  à 
ce  que  Lxicrèce  entière  restât  couverte  par  Virginie. 

Virginie  et  Lucrèce  nous  représentent  un  château  de  cartes  bâti 
sur  un  château  de  cartes,  sur  le  même  plan,  avec  les  mêmes 
matériaux  ;  la  première  cité  a  disparu  ,  l'autre  cité  s'élève  flo- 
rissante, jusqu'à  ce  qu'un  troisième  bâtisseur  arrive  qui  souffle 
sur  ce  dernier   Capitole,  pour  en  élever  un  autre  sur  la  même 
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Roche  Tarpéienne.  En  effet,  Lucrèce  et  Virginie,  voilà  le  grand 
malheur,  ce  sont  des  œuvres  avec  des  morceaux  de  rapport,  des 
casse-tête  chinois,  ou,  pour  mieux  dire,  des  casse-tête  romains. 
Virginie  et  Lucrèce,  deux  têtes  de  mort  enveloppées  des  mêmes 
bandelettes,  ornées  du  même  bandeau,  exposées  à  l'adoration  des 
mortels,  sous  l'invocation  de  Jupiter  très-bon  et  très-grand,  d'Apol- 
lon ,  dieu  pythien,  et  de  Junon,  reine  des  dieux. 

I^  vie  et  la  durée  sont  choses  passagères  dans  un  poëme  où 
tout  est  factice.  Vous  avez  habillé  Tite-Live  en  petit- maître, 
votre  voisin  habille  Cicéron  en  damoiseau  :  jetez -vous  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  vous  êtes  quittes.  Toute  cette  rhétorication, 
même  la  plus  habile,  ne  vaudra  jamais  un  bon  vers  naïvement  pensé, 
naïvement  écrit  ;  vous  voulez  être  des  Romains,  à  la  bonne  heure  ! 
vous  vous  avancez  avec  une  littérature  touffue  et  pesamment 
armée,  je  le  veux  bien.  D'où  vient  cependant  que  le  premier 
venu  arrache  leurs  faisceaux  et  la  hache  à  vos  licteurs  ?  C'est  que 
vos  faisceaux  ne  sont  pas  noircis  au  feu  des  forges  ;  c'est  que  vos 
boucliers  sont  recouverts  de  carton  et  non  pas  des  sept  feuilles 
d'airain.  Du  chêne  de  Jupiter  vous  n'avez  que  la  feuille  dessé- 
chée, frivole  jouet  de  tous  les  vents. 


XXIX 


Le  surlendemain  de  sa  dernière  représentation  de  Virginie,  et 
comme  la  pièce  était  agonisante  enfm,  mademoiselle  Rachel,  comme 
si  elle  eût  voulu  compléter  sa  conquête,  joua  Lucrèce.  Elle  la  joua 
quatorze  fois  de  suite  au  milieu  de  la  révolution  de  18/i8;  deux  ans 
plus  tard  elle  la  joua  trois  fois,  puis  un  soir  de  1851,  et  ce  fut  tout  ce 
qu'elle  en  put  tirer.  Elle  y  produisait  beaucoup  moins  d'effet  que 
dans  Virginie,  soit  que  Virginie  eût  toutes  ses  préférences,  ou  bien, 
ce  qui  nous  pai*aît  plus  voisin  de  la  vérité,  mademoiselle  Rachel 
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avait  déjà  employé  dans  la  pièce  de  M.  I^tour  de  Saint-Ybars  les 
grands  effets  de  simplicité,  d'émotion,  de  pitié,  de  douleur,  qui  lui 
eussent  servi  tout  d'abord  pour  la  Lucrèce.  Il  n'y  a  pas  d'inventions 
qui  puissent  suflire  au  même  comédien  à  jouer  le  même  rôle  deux 
fois  de  suite.  On  se  souvient,  à  ce  propos^  de  cette  parole  d'une 
grande  coquette  de  l'antiquité  :  sollicitée  par  un  vieillard,  elle  le 
mit  poliment  à  la  porte  de  sa  maison.  Le  surlendemain  le  vieillaird 
arrive,  il  portait  une  barbe  noire  et  ses  cheveux  étaient  semblables 
à  l'aile  du  corbeau.  «  Ah!  s'écria  la  dame  en  riant,  vous  me 
demandez  aujourd'hui,  jeune  homme,  une  chose  que  je  refusais  à 
votre  père  avant-hier.  » 

De  son  passage  à  travers  Lucrèce,  mademoiselle  Rachel  n'a  laissé 
qu'une  trace,  et  cette  trace  est  une  critique  ingénieuse  et  sans  malice 
du  grand  défaut  de  cette  tragédie  :  à  savoir,  la  séparation  si  complète 
entre  Tullie  et  Lucrèce,  les  deux  héroïnes  de  la  pièce,  que  pas  une 
seule  fois  Tullie  et  Lucrèce  ne  se  rencontrent.  Donc  elle  imagina, 
puisque  Tullie  et  Lucrèce  étaient  l'une  et  l'autre  à  l'extrémité  de  la 
même  tragédie,  et  qu'elles  devaient  se  heurter  sans  se  voir,  qu'elle 
pourrait  bien  représenter  ici  Lucrèce  et  là  Tullie.  Elle  était  jeune, 
heureuse  et  fêtée  ;  elle  avait  tous  les  droits  du  monde,  parce  qu'elle 
était  assurée  de  tous  les  pardons  ;  enfin  cette  étrange  tentative  aurait 
pour  théâtre  le  Théâtre- Italien,  le  théâtre  des  métamorphoses  et  des 
vaines  chansons.  Ainsi  elle  s'abandonna  à  son  caprice,  elle  obéit  à  sa 
fantaisie,  elle  fut  à  la  fois  et  tout  un  soir  Tullie  et  Lucrèce,  et  voici 
comment  à  son  tour,  prenant  sa  part  de  cette  tentative  assez  peu 
sérieuse,  le  feuilleton  parlait,  le  lendemain,  de  la  double  Rachel  : 

u  Quel  malheur!  quel  malheur!  mademoiselle  Rachel...  Eh! 
comment  raconter  cette  misère?  Elle  n'est  plus  l'unique  et  la  grande 
tragédienne ,  elle  a  trouvé  sa  rivale.  Ah  !  dieux  et  déesses  !  que 
disons-nous?  Elle  a  trouvé  sa  maîtresse...  Une  étrangère  est  assise 
au-devant  de  son  soleil. 

«  Pas  plus  tard  que  lundi,  sur  le  théâtre  de  la  Malibran  et  de  la 
Sontag,  un  jour  de  tempête  au  dehors,  dans  la  salle  du  Théâtre-Ita- 
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lien ,  belle  cage  dont  les  oiseaux  se  sont  envolés,  mademoiselle 
Rachel  devant  une  assemblée  arrachée  à  Témeute,  aux  tambours, 
aux  fusils,  aux  cris  de  la  rue,  avait  dit  qu*elle  jouerait  sa  nouvelle 
Virginie^  à  savoir,  la  Lucrèce,  un  nouveau  rôle  qu'elle  joue  avec  un 
rare  esprit,  une  simplicité  charmante  et  cette  admirable  intelligence 
qui  lui  est  venue  d*en  haut.  Gomme  toujours,  la  jeune  tragédienne 
triomphait  seule,  au  milieu  de  ses  camarades  qui  avaient  Tair  de 
ses  esclaves,  reine  entourée  de  sujets  obséquieux. 

C'étaient  de  véritables  terreurs.  On  sentait  déjà  des  pitiés,  des 
larmes,  et  chacun  se  disait  :  «  Elle  est  vraiment  la  seule  et  l'unique 
au  monde  » . . .  quand  tout  à  coup^  ô  surprise  !  une  femme  se  présente, 
une  femme  hardie,  éclatante,  imposante,  une  Tullie  imprévue, 
ignorée ,  innomée.  Ah  !  si  vous  aviez  vu  comme  cette  Tullie  est 
éclatante,  superbe,  enivrée  à  la  fois  de  sa  beauté  et  de  ses  vices  !  Si 
vous  aviez  entendu  cette  voix  superbe,  mêlée  de  mépris  et  de  colère 
mal  contenue!  Reine  et  femme,  insensée  et  perverse;  ajoutez 
l'éclat  de  sa  personne,  et  tant  de  suprême  insolence,  et  tant  de  blas- 
phème dans  l'éclair  de  ses  yeux  ! 

«  Cette  nouvelle  tragédienne,  belle  et  superbe  entre  toutes,  agitait 
son  manteau,  passionnait  les  âmes,  riait,  s'indignait,  s'exaltait... 
En  ce  moment,  l'austère  et  l'humble  Lucrèce  était  vaincue  par  cette 
femme.  En  ce  moment,  frappée  au  cœur  par  ces  mépris  sans  limites, 
l'épouse  sérieuse  de  CoUatin  rentrait  dans  la  cendi^  modeste  de  son 
foyer  domestique,  pour  faire  place  à  cette  reine  entretenue  de  Rome 
antique.  Eh!  que  vous  dirai -je?  et  comment  donc  expliquer  ce 
miracle?  et  faut- il  dire,  en  un  mot,  cette  fatale  aventure?  En  ce 
moment,  mademoiselle  Rachel  était  dépassée,  et  les  jaloux,  et  les 
envieux,  et  pas  mal  de  braves  gens,  de  se  dire  : 

c(  A  la  fin  nous  voilà  délivrés  de  cette  merveille!  En  voici  une 
autre  qui  s'empare  de  ses  licteurs  !  »  En  même  temps,  ils  battaient 
des  mains,  ils  criaient  :  u  Victoire!  victoire  !  »  Ils  voulaient  recon- 
duire Lucrèce  aux  limites  de  son  royaume ,  afin  qu'elle  ne  revtnt 
jamais  et  qu'elle  laissât  la  place  à  Tullie...  Ce  que  je  vous  dis  là  est 
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exact,  rien  n'est  plus  vrai  ;  seulement  il  faut  ajouter  que  si  le  rôle  de 
Lucrèce  était  joué  par  mademoiselle  Rachel ,  le  rôle  de  Tullie  avait 
été  envahi  par  mademoiselle  Rachel.  Si  bien  qu'elle  s'est  étoufTée 
elle-même  de  ses  belles  mains  guerrières,  et  que  par  elle  seule  elle 
est  vaincue.  C'est  l'histoire  de  ce  bel  oiseau  fabuleux  qui  sort 
triomphant  de  son  bûcher  enflammé  par  le  soleil.  » 

Cette  tentative  au  moins  curieuse  ne  devait  pas  avoir  de  lende- 
main. Mademoiselle  Rachel  était  un  trop  sérieux  et  trop  légitime 
artiste  pour  se  longtemps  complaire  aux  tours  de  force  :  au  contraire, 
elle  n'allait  jamais  si  bien  son  chemin  que  dans  la  voie  battue  et 
droiturtère.  En  ce  temps,  d'ailleurs,  le  public  peu  à  peu  s'éloignait  de 
Lucrèce  et  des  antiquités  qui  l'avaient  tant  charmé.  Il  regrettait  sans 
l'avouer  l'art  moderne  et  ses  glorieuses  batailles;  il  était  en  doute 
s'il  n'avait  pas  été  très-injuste  et  très-ingrat  pour  l'auteur  A'Hernani, 
de  Marion  Delorme^  et  même  des  Burgraves,  dont  la  chute  avait  été 
le  signal  du  succès  de  Lucrèce  et  de  toutes  les  tragédies  de  la  même 
école.  Quoi  donc!  la  foule  aurait  déserté  à  tout  jamais  les  poètes  nou- 
veaux, les  rudes  jouteurs,  tant  de  génie  et  tant  d'esprit  incessamment 
dépensé  en  odes,  ballades,  élégies,  romans,  poëmes,  histoires, 
récits,  môme  en  critique?  0  misère  !  on  n'entendra  donc  plus  parler 
de  Shakespeare,  de  Goethe  et  de  Byron  ?  Il  faut  donc  renoncer  aux 
grandes  soiiws  qui  tenaient  le  monde  attentif?  Toujours  Lucrèce^  et 
toujours  Agnès  de  Méranie,  et  toujours  Virginie  en  guirlandes  fanées? 
Véritablement  le  parterre  était  fatigué  de  ces  tragédies  rétrospectives, 
il  se  repentait  beaucoup  pour  avoir  maltraité  M.  Hugo,  son  poëte, 
beaucoup  pour  avoir  trop  admiré  les  nouveaux  venus ,  des  enfants 
comparés  à  ce  génie,  à  cette  inspiration ,  a  cette  austère  et  superbe 
vertu ,  de  véritables  enfants  ! 

Vous  rap[)elez-vous  cependant  (mais  nous  l'avons  oubliée)  la  soi- 
rée à  jamais  mémorable  de  cette  Lucrèce  hors  des  murs  ?  On  eut  dit 
que  le  nouveau  temple  allait  s'écrouler,  et  qu'à  sa  place  éclatante 
s'élèverait  désormais  l'impérissable  autel  des  saines  et  saintes  doc- 
trines, comme  si  les  poètes  modernes  étaient  des  bandits  de  grands 
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chemins.  Vous  rappelez-vous  l'extase  et  le  contentement,  à  ce  point 
que  M.  de  Salvandy,  un  des  grands  esprits  de  ce  siècle,  et  ministre 
du  bon  roi  Louis-Philippe,  se  félicitait  et  se  vantait  d'avoir  vu  nattre 
sous  son  consulat  Lucrèce  et  l'étoile  de  M.  Leverrier,  étoile  ingrate! 

En  ces  moments  d'un  vrai  délire  et  qu'on  ne  reverra  pas  de  nos 
jours,  les  morts  eux-mêmes  se  félicitaient  de  cette  victoire;  les  vieux 
morts  médiocres,  réveillés  dans  leurs  tombeaux,  hurlaient  de  joie  à 
cette  trouvaille  éloquente,  et  s'indignaient  que  les  vieux  maitres,  les 
dieux  d'autrefois,  restassent  muets  dans  leur  gloire,  indifférents  à 
cette  résurrection  qui ,  en  effet,  n'atteint  pas  les  immortels.  Grâce  à 
Lucrèce  y  la  poésie,  disait- on,  était  sauvée  dans  cette  France  de  la 
révolution  de  Juillet.  Certes,  M.  de  Lamartine  était  un  cosaque, 
M.  de  Chateaubriand  était  un  mandarin  de  Canton,  Béranger était 
un  Ostrogoth! 

Il  fallait  que  désormais  tout  cédât  la  place  à  Lucrèce;  elle  était 
le  présent,  elle  était  le  passé  et  l'avenir  de  l'esprit  humain.  A  ce 
nom  sauveur,  la  province  hurlait  de  joie,  la  moitié  de  Paris  ne  met- 
tait pas  de  fin  à  son  triomphe;  l'étranger  allait  brûler  tous  nos 
livres  publiés  depuis  trente  ans  ;  la  critique  la  plus  fervente  s'éton- 
nait, s'inquiétait,  et  dans  son  trouble  elle  portait  d'une  main 
tremblante  son  grain  d'encens  à  ce  Napoléon  Bonaparte  sorti  vivant 
de  son  tombeau  de  Sainte-Hélène.  Lucrèce!  était  le  mot  d'ordre  des 
temps  prédits  par  la  Sibylle  ;  elle-même,  l'Académie  française,  dans 
sa  minorité  victorieuse ,  se  mêlait  à  cet  unanime  concert  d'admi- 
ration et  de  louanges...  Le  génie  moderne  s'est  caché  dans 
l'abime  des  temps,  et  il  a  attendu  en  silence  la  fin  de  ce  quos  ego  ! 
qui  devait  être  étemel. 

Toutefois  le  bruit  de  Lucrèce  a  été  plus  grand  encore  que  le 
succès.  Le  succès  a  passé  assez  vite ,  et  l'imitation  même  lui  eut 
bientôt  porté  un  coup  terrible.  Aussitôt,  en  effet,  que  les  poètes  à 
la  suite  eurent  vent  de  ce  triomphe  inattendu,  soudain  les  Luerèces 
surgirent  de  toutes  parts.  Pas  un  cahier  dans  les  collèges  qui  n*eût 
sa  Lucrèce!  Pas  un  des  anciens  auditeurs  de  M.  de  Laharpe  qui  n'eût 
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écrit  sa  Lucrèce!  Pas  un  des  vieux  cartons  du  Théâtre -Français 
où  l'on  n'eût  trouvé  quelque  Lucrèce  enfouie  en  ses  catacombes  ! 

Vous  en  voulez?  en  voici  là.  Si  vous  trouvez  que  celles-ci  soient  un 
peu  poudreuses,  parlez  ;  on  vous  en  fera  aujourd'hui ,  que  disons- 
nous?  en  voici  de  toutes  faites,  de  ce  matin!  Si  bien  que  pas  un 
homme  écrivant  en  vers  ne  douta  un  instant  de  son  propre  triom- 
phe, et  que  des  points  les  plus  reculés  du  globe  on  vit  revenir 
ces  hirondelles  chassées  par  le  vent  qui  souffle  dans  les  Feuilles 
d'automne ,  hirondelles  frileuses  qui  n'avaient  su  trouver  le  prin- 
temps nulle  part,  et  qui,  certes,  n'y  comptaient  plus. 

Parmi  ces  oiseaux  de  passage  qui  s'abattaient  sans  façon  sur 
notre  théâtre  sauvé  des  Barbares,  la  seule  Virginie,  obéissante  aux 
volontés  de  mademoiselle  Bachel,  trouva  grâce  devant  ce  public  si 
disposé  à  revenir  sur  les  pas  qu'il  avait  faits  en  arrière.  A  coup 
sûr,  Virginie  «st  à  cent  coudées  de  Lucrèce ,  l'histoire  y  est 
moins  étudiée,  levers  est  moins  net,  moins  élégant,  moins  latin; 
elle  manque  absolument  de  ces  heureuses  inspirations  de  la  belle 
poésie  latine,  quand  les  poètes  latins  se  mettent  à  chanter  les 
grâces  et  l'amour.  Quoi  de  plus?  Virginie  est  la  copie  affaiblie 
d'une  chose  copiée  avec  beaucoup  d'art,  de  verve,  de  vérité 
et  de  talent.  Virginie ,  à  l'heure  suprême  où  la  copie  avait  dit 
son  dernier  mot,  est  donc  un  chef-d'œuvre  de  mademoiselle 
Rachel,  d'elle  seule.  Elle  y  porta,  très-habilement  et  très -heu- 
reusement, ses  instincts,  ses  habitudes ,  et  tant  de  rares  bonheurs 
qui  lui  venaient  de  l'inspiration  et  du  souvenir  des  maîtres.  Le 
parterre,  à  l'entendre,  à  lavoir,  confondait  Virginie  et  Rachel. 

Elle  était  si  grande  et  si  fière  en  ces  amples  vêtements  qui 
convenaient  à  sa  frêle  et  très- élégante  beauté!  Elle  était  si  com- 
plètement la  Romaine.  Elle  avait  dans  la  voix,  dans  le  geste, 
dans  le  regard,  le  feu,  l'accent,  l'intonation,  l'éclair,  de  la  vieille 
tragédie.  Enfin,  heureuse  et  triomphante,  elle  ignorait  encore 
(hélas!  elle  devait  l'apprendre  un  peu  plus  tard)  le  grand  dan- 
ger qu'elle  courait  à  souffler  sur  ces  cendres   éteintes,  à  prêter 
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son  âme  à  ces  cadavres ,  son  souffle  inspire  à  celte  poésie  sans 
force  et  sans  valeur.  Virginie  était  une  fille  romaine,  c-ela  suffi- 
sait. Tant  que  le  poëte  offrait  à  mademoiselle  Rachel  un  voile, 
un  manteau,  une  apparence  romaine,  il  semblait  qu'il  était  quitte 
avec  elle,  et  qu'elle  n'avait  rien  à  demander  davantage.  Ainsi,  à  les 
entendre,  ces  spéculateurs  de  la  nuit,  il  suffisait  d'aller,  à  travers 
les  cités  d'autrefois ,  ramasser  des  chiffons  plein  sa  hotte  ;  on  ver- 
sait toutes  ces  loques  poétiques  sur  le  giron  soyeux  de  cette  asseitb- 
blême  de  nuages^  et  maintenant  c'était  à  elle  de  réunir  ces  frag- 
ments épars  qui  n'avaient  plus  de  nom  dans  aucune  langue. 

Ainsi  elle  faisait.  A  force  d'habileté,  de  hardiesse,  elle  réu- 
nissait ce  lambeau-ci  à  ce  lambeau-là,  à  grands  coups  d'aiguille  : 
ainsi  elle  devait  se  fabriquer  son />e/}/i/;M  et  sa  tunique  d'Iphigénie! 
Or,  voilà  justement  comment  parlait  Napoléon  Bonaparte,  (|uand  il 
ne  voyait  dans  le  trône  même  que  quatre  morceaux  de  bois  blanc 
recouverts  d*un  morceau  de  velours. 

Non,  sire,  non,  le  trône  des  rois,  c'est  mieux  qu'un  moreeau  de 
bois  recouvert  de  velours  !  Non,  messieurs,  la  tragédie  de  Racine, 
la  tragédie  de  Corneille  n'est  pas  une  couronne  de  carton  doré  que 
mademoiselle  Rachel  aurait  ramassée  à  la  porte  des  confiseurs  de 
la  rue  des  Lombards.  De  même  que  la  majesté  fait  le  trône,  c'est 
la  poésie  qui  fait  la  tragédie  ;  un  poêle  est  vraiment  un  |)oëte  par 
la  sincérité  de  son  inspiration.  Donnez-moi  le  poëte,  et  vous  aurez 
bientôt  la  tragixlie.  Donnez-moi  le  monarque...  et  qu'il  soU  assis 
sur  la  pierre  ou  sur  le  velours,  qu'il  ail  à  la  main  le  sceptre  du 
roi  ou  le  bâton  du  pèlerin,  qu'il  triomphe  ou  qu'il  souffre,  qu'il 
soit  dans  l'abîme  ou  dans  le  ciel,  il  est  roi  encore,  il  est  toujours 
roi;  l'empereur  était  roi  à  Sainte -Hélène,  François  I"  était  mi  à 
Madrid.  «  Un  roi  est  roi  partout  !  »  disait  Charles-Quint.  La  tra- 
gédie était  reine  sous  les  haillons  de  madame  Dorval ,  aussi  bien 
que  sous  les  pierreries  de  mademoiselle  Mars. 

Méfions- nous  du  fantôme;  le  fantôme  a  vécu,  et  même  les  petits 
enfants  n'en  ont  pas  peur.  Mademoiselle  Rachel ,  dans  les  temps  les 
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plus  heureux  de  sa  gloire  et  de  sa  fortune,  eut  le  grand  malheur 
de  ne  pas  se  méfier  du  fantôme.  Au  contraire,  elle  l'a  traité  comme 
un  être  vivant;  elle  lui  a  prodigué  ses  colères,  ses  injures,  ses 
haines,  ses  amours,  ses  sanglots,  ses  étreintes  passionnées. 

Hélas!  elle  s'est  imaginée  qu'elle  jouait  une  Virginie  vivante; 
et  quel  talent,  quel  grand  courage  elle  a  dépensés  pour  la  faire 
vivre  un  jour  d'une  vie  pleine  de  fièvres,  de  songes,  de  sursaut, 
à  savoir,  ce  vain  frémissement  que  donne  le  galvanisme  !  Ou  plutôt 
(  ne  calomnions  pas  ce  grand  miracle  de  la  forme,  de  l'idée  et  du 
chef-d'œuvre),  cette  Virginie  était  une  morte  qui  obéissait  à  la 
magie.  Elle  parlait  sans  rien  dire,  elle  se  passionnait  sans  passion, 
elle  vous  regardait  sans  regard  ;  elle  aimait  sans  amour;  elle  trem- 
blait sans  peur.  Ces  sortes  de  tragédies  ne  tiennent  ni  de  la  vie 
réelle  ni  de  la  résurrection  ;  elles  portent  avec  elles  une  étrange 
senteur,  qui  n'est  même  pas  la  senteur  des  tombeaux...  pour  exha- 
ler franchement  même  la  navrante  odeur  de  la  mort,  il  faut  avoir 
vécu,  et  ces  cho?es-là  n'ont  pas  vécu  même  une  heure!  Encore  une 
fois,  ceci  est  purement  et  simplement  un  jeu  puéril. 

Voici  le  jeu  :  on  mêle  sous  vos  yeux  les  fragments  épars  du 
royaume  de  France,  et  vous  voilà  recomposant  la  carte  disloquée 
en  zigzags.  Si  vous  réussissez,  vous  aurez  une  image,  ou  même  le 
prix  de  l'Académie  française.  Pauvre  Académie  française,  forcées 
par  la  volonté  de  testateurs  inhabiles,  de  couronner  à  toute  heure 
le  chef-d'œuvre  de  l'instant  ! 

Puisciue  nous  y  sommes,  suivons  jusqu'à  la  fin  cette  lamentable 
histoire  de  la  conspiration  des  Catilinas  enfantins  contre  la  force 
du  Sénat  et  du  peuple  romantique  de  1830.  Donc  Virginie  a  passé; 
on  a  crié  une  seconde  fois  miracle  !  et,  le  miracle  une  fois  avéré,  vous 
jugez  des  nouveaux  incat  !  Deux  ans,  plus  ou  moins,  et  quelques 
jours  après  ces  mille  tempêtes  avant -coureurs  du  nouveau  triom- 
phe des  vieilles  théories  surannées,  apparut  Agnès  de  3/éranie. 
Vous  savez  la  vanité  des  espérances  que  donnait  cette  Agnès  de 
Méranie  jugée  à  la  fin  du  premier  acte. 
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Cette  fois,  en  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  le  dire,  la  con- 
tre-révolution fut  toisée  à  sa  juste  valeur;  V école  du  bon  sens  avait 
perdu  sa  bataille  de  Gulloden  ;  Charles  Stuart  était  en  fuite  pour  ne 
pas  revenir,  et  ses  fidèles  montagnards  étaient  rentrés  dans  leurs 
montagnes,  brisés,  fatigués,  anéantis,  perdus,  Agnès  de  Méranie  n'a 
pas  eu  même  l'honneur  d'être  une  bataille^  tout  au  plus  est-ce  une 
défaite.  La  défaite  était  en  l'air,  et  ces  tristes  alexandrins,  naguère 
victorieux  sur  toute  la  ligne,  maintenant  brisés  et  dispersés  au  pre- 
mier choc,  oublient  dans  la  mêlée  ardente  le  drapeau,  le  mot  d'ordre, 
la  victoire  passée...  C'est  à  peine,  à  cette  heure,  si  l'on  peut  entre- 
voir l'emplacement...  oh  fut  Troie.  Cejour-lk,  et  dans  ce  sauve  qui 
peut  général,  tout  était  dit,  tout  était  fini,  tout  était  conclu,  la  déroute 
était  sans  rémission.  Pendant  que  ces  grands  vers  de  l'ancien  moule 
emportaient  au  hasard  leur  poêle  infortuné,  on  ne  dit  pas  qu'on  ait 
vu  un  Dieu  presser  leurs  flancs  poudreux. 

Vanité!  vanité!  De  ces. grands  efforts,  de  cet  esprit  ingénieux, 
de  ce  style  élaboré  avec  soin,  de  ces  luttes  honorablement  accep- 
tées, de  cette  hardiesse  imprévoyante,  de  cette  Lucrèce  enfin,  de  ce 
triomphe  éternel  qui  remplissait  la  terre  et  le  ciel,  c'est  à  peine  s'il 
est  resté...  une  piquante  parodie,  la  \ièce  de  Mélanie,  mêlée  de 
prose,  de  vignettes,  d'esprit,  de  couplets  et  de  vei's. 

Eh  bien!  le  tort  et  le  malheur  de  M.  Latour  de  Saint-Ybars,  ce 
fut,  après  avoir  tenté  trop  heureusement  la  fortune  delà  Lucrèce^  de 
n'être  pas  corrigé  tout  de  suite  par  Vinfoviune  d\if/ nés  de  Méranie. 
Il  avait  sous  les  yeux  un  enseignement  salutaire,  il  n'a  |)as  su  en 
profiter  :  au  contraire,  à  peine  eut-il  assisté  à  la  défaite  AWynès  de 
Méranie^  et  témoin  de  ce  désastre  incroyable,  de  œt  abandon  inouï, 
de  cet  anéantissement  immense  d'une  victoire  si  prématurée,  il  osait, 
quinze  jours  après  cette  Pharsale,  lui  l'auteur  tmp  heureux  de  Vir- 
ginie,  tenter  la  fortune  AWgnès  de  Méranie  !  Un  plus  sage,  un  mieux 
conseillé  que  M.  Latour,  pour  rien  au  monde,  et  pas  même  quand  il 
aurait  eu  l'espoir  de  découvrir  une  planète,  voyant  son  parti  en 
déroute,  sa  tragédie  écrasée  à  l'avance,  ses  alliés  en  fuite,  sa  Virginie 
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si  cruellement,  si  justement  réduite  à  sa  juste  valeur^  n'aurait  jamais 
consenti  à  se  placer  dans  ce  Waterloo,  encore  tout  chaud  et  tout 
fumant  du  sang  glorieux  de  son  général  anéanti  ! 

Je  sais  bien  que  M.  Latour  et  tous  les  hommes  de  sa  suite  avaient 
toujours  une  réponse  prête,  à  savoir,  le  nom,  la  grâce  et  l'autorité  de 
mademoiselle  Rachel.  Mais  malgré  tout  son  génie  elle  ne  pouvait  pas 
faire  quelque  chose  de  rien  ;  elle  ne  pouvait  pas  donner  sa  grâce  au 
langage,  au  drame  sa  pitié,  à  la  tragédie  sa  terreur,  à  l'émotion  cette 
inspiration  féconde  qui  ne  peut  partir  que  de  l'âme  du  poëte.  Quand 
le  sol  manquait  sous  ses  pas,  comment  vouliez-vous  qu'elle  marchât, 
cette  fille  ardente  de  la  tragédie,  habituée  à  fouler  le  solide  terrain? 
Quand  la  poésie  redondante  bourdonne  importune  à  son  oreille 
remplie  d'harmonies  divines,  comment  vouliez-vous  que  mademoi- 
selle Rachel  trouvât  dans  sa  voix  brisée  assez  de  force  pour  rem- 
placer cet  éclat  et  cette  verve  de  poésie  amoureuse,...  indignée,  qui 
s'exhale  abondante  du  trépied  de  nos  maîtres? 

Quand  donc  elle  se  trouvait  face  à  face  avec  ce  public  attentif  et 
nerveux  qui  s'ennuie  et  qui  s'endort,  que  pouvait-elle  faire,  la  ter- 
rible Hermione,  au  milieu  de  ce  désert  et  de  ce  silence  remplaçant 
soudain  les  adorations  et  les  louanges  de  la  foule  à  ses  pieds?  Ils 
ont  trop  dit  :  «  Mademoiselle  Rachel...  »  Mademoiselle  Rachel,  dans 
ces  lamentables  tragédies,  était  un  accident,  un  malheur,  une 
défaite,  un  désastre  de  plus. 

Cette  nouvelle  Agnès  de  Méranie  avait  nom  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne. Le  Vieux  de  la  Montagne,  chef  de  l'ordre  des  Assassins,  est 
le  père  d'une  fille  nommée  Fatime,  qui  naguère  était  l'esclave  d'un 
jeune  templier  nommé  le  comte  de  Sabran.  M.  de  Sabran,  le  véri- 
table Scipion  des  croisés,  a  renvoyé  saine  et  sauve  sa  belle  captive, 
et,  comme  la  vertu  n'est  pas  toujours  récompensée  en  ce  monde, 
notre  jeune  comte  est  tombé  entre  les  mains  du  Vieux  de  la  Mon- 
tagne, qui  tout  à  l'heure  va  faire  poignarder  ses  captifs,  uniquement 
pour  complaire  à  un  certain  Abd-el-Kader  de  ce  temps-là ,  nommé 
Ismaël.  Cet  Ismaël  est  furieux  contre  les  chrétiens,  il  est  amoureux 
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(le  Fatime ,  il  a  été  enlevé  par  le  chef  des  Assassins,  qui  en  veut  faire 
son  gendre,  et  qui  commence  par  lui  donner  une  de  ces  potions 
enivrantes  dont  il  a  le  secret.  Ivre  d'opium ,  de  fureur  et  d'amour, 
Soleïman  obtient,  sans  peine,  de  son  futur  beau-père,  regorge- 
ment des  chrétiens  et  l'envoi  immédiat  de  trois  vrais  croyants  ^ 
trois  assassins  émérites,  qui  s'en  vont,  sur  un  signe  de  leur  chef, 
le  premier  pour  égorger  le  grand  maître  des  templiers ,  le  second 
pour  assassiner  le  père  de  M.  de  Sabran,  le  troisième  assassin  pour 
en  finir  d'un  seul  coup  avec  le  roi  Louis  IX,  qui  vient  d'arriver  sous 
les  murs  de  Jérusalem.  Bref,  un  égorgement  complet. 

Heureusement  arrive  en  ce  moment  Fatime,  la  fille  du  Vieux  de 
la  Montagne;  Fatime  est  pâle,  mourante,  fort  triste,  et  son  père 
la  croit  empoisonnée  par  les  Francs.  Non  !  dit  Fatime  à  l'oreille 
de  son  père,  et,  lui  montrant  le  comte  de  Sabran  :  Je  l'aime! 
Le  mot  suffit  à  ce  bon  père,  et  tout  de  suite  il  ordonne  que  les 
trois  assassins,  qui  sont  déjà  bien  loin,  reçoivent  un  contre-ordre. 
Il  me  semble  que  déjà  la  tragédie  pouvait  finir  à  cet  acte-là. 

Au  second  acte,  nous  voyons  M.  de  Sabran  dans  sa  prison,  et, 
jugez  de  notre  désappointement  cruel,  nous  espérions  un  amoureux, 
un  jeune  homme,  un  croisé,  c'est  tout  dire,  un  Brian  de  Bois- 
Guilbert  :  nous  trouvons  un  moine,  un  moine,  un  vrai  moine.  Dans 
sa  prison,  M.  de  Sabran,  amoureux  de  la  belle  infidèle,  ne  songe 
qu'à  l'éternité.  Il  ne  parle  que  de  la  croix ,  du  saint  sépulci^ , 
de  la  chasteté;  il  oublie  que  le  Tasse  a  fait  jouer  le  grand  rôle  à  la 
belle  Armide  en  sa  Jérusalem  délivrée...  en  un  mot,  M.  de  Sabran 
oublie  un  peu  trop  qu'il  est  jeune,  amoureux,  qu'il  est  templier, 
et  il  se  fait  mille  violences  pour  ne  pas  épouser  Fatime. 

En  vain  le  maître-assassin  supplie  ce  jeune  mal  appris  de  faire 
cette  grâce  à  sa  fille,  en  vain  Fatime  elle-même  lui  demande 
cette  faveur ,  notre  templier  tient  bon  ;  il  résiste  au  père ,  il  résiste 
à  la  fille;  il  aime  mieux  mourir  que  d'être  si  heureux.  Bien  plus, 
Fatime,  qui  ne  tient  guère  à  Mahomet,  propose  à  cet  amoureux 
transi  de  se  faire  chrétienne;  elle  est  toute  prête  à  dire  :  Je  vois!... 
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je  crois!...  L'obstiné  Sabran  veut  absolument  être  assassiné  par  les 
assassins.  «  C'en  est  trop!  »  dit  le  père,  et  nous  sommes  par- 
faitement de  son  avis. 

Cependant  Fatime  demande  qu'on  la  laisse  seule  avec  le  jeune 
chrétien,  disant  qu'elle  aura  bien  du  malheur  si  elle  ne  fond  pas 
cette  glace.  A  quoi  le  père  consent.  Ce  Vieux  de  la  Montagne  y 
met  autant  de  bonne  grâce  que  le  jeune  templier  en  met  peu. 

L'heure  se  passe  et  rien  n'est  fait.  Le  templier  l'a  dit,  il  aime 
mieux  mourir!  Notez  qu'il  aime  éperdument  la  belle  Fatime,  car, 
afin  que  personne  ne  l'ignore ,  il  se  met  à  genoux  aux  pieds  d'un 
petit  moine,  son  vassal,  et  celui-ci  confesse  cet  aimable  pénitent,  en 
l'appelant  monseigneur.  Alors  voilà  notre  templier  qui  s'accuse  d'ai- 
mer  une  femme!  ÇQ  que  le  f)etit  moine  trouve  assez  naturel, 

et  le  parterre  aussi.  Or  cette  femme c*est  Fatime!  Il  crie  en 

même  temps  ces  belles  choses  amoureuses  à  si  haute  voix,  que  les 
voûtes  assassines  les  répètent.  Cependant  Fatime  est  là ,  cachée  ; 
elle  entend  cette  confession.  Le  père  aussi  l'a  entendue.  Enfin 
c'est  si  bien  entendu,  que  les  deux  jeunes  gens  se  donnent  la 
main...  le  petit  moine  est  prêt  à  les  bénir. 

Au  même  instant,  on  crie  :  Aux  armes!  A  ce  grand  cri,  le 
templier  demande  des  armes,  et  il  fait  une  sortie  d'autant  plus 
redoutable  qu'il  s'agit  de  recevoir  le  prétendu  du  premier  acte, 
le  terrible  Ismaël. 

Il  semble  que  la  pièce  pouvait  très-bien  se  terminer  à  ce  troi- 
sième acte  ;  c'eût  été  autant  de  gagné  ! 

Mais  non  :  la  tragédie  en  cinq  actes  est  impitoyable,  elle  veut 
être,  elle  doit  être  en  cinq  actes;  elle  se  passe  dans  le  même  lieu, 
dans  le  même  jour,  selon  l'usage;  elle  vit  de  récits,  de  songes, 
de  narrations ,  de  discours ,  de  longueurs ,  de  lenteurs.  Les  grands 
faiseurs,  les  vieux  sages  ne  voient  que  ces  quelques  règles  dans 
cet  Art  poétique  où  sont  contenues  toutes  les  tragédies  de  Sophocle 
et  d'Euripide,  de  Racine  et  de  Corneille...  Va  donc  pour  le  qua- 
trième acte,  s'il  vous  plaît. 
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Sabran  fait  sa  sortie  :  il  est  rentré  tel  qu'il  était  sorti,  si  nous  en 
jugeons  par  la  lutte  néothéologique  qu'il  soutient  contre  Ismaëi. 
Ces  deux  templiers,  turc  et  chrétien,  se  disputent  et  se  querellent  sur 
la  vérité  de  leur  religion  respective;  s'ils  parlent  de  Fatime,  ce 
n'est  qu'à  la  dérobée  et  comme  un  trait  d'union  entre  le  Coran  et 
l'Évangile,  et,  quand  enfin  il  est  à  bout  d'arguments  théolo- 
Jîiques  et  moraux,  le  templier  propose  au  bédouin  de  se  battre 
en  duel,  le  templier,  seul  contre  trois  Arabes.  L'Arabe  refuse  et 
paraît  fort  intimidé. 

En  ce  moment  reparaissent  les  trois  assassins  du  premier  acte. 
Hélas!  ces  trois  croyants  n'ont  que  trop  bien  exécuté  leurs  hautes 
œuvres.  C'en  est  fait,  le  grand  maître  des  templiers  se  meurt 
sous  le  poignard  ;  Louis  IX  n'est  pas  mort,  mais  il  n'en  vaut  guère 
mieux  ;  il  est  prisonnier  des  infidèles.  M.  de  Sabran,  le  père,  a 
été  tué  d'un  coup  de  poignard  dans  les  reins  pendant  qu'il  fai- 
sait sa  prière,  et  si  bien  tué  que  l'honnête  assassin  s'inquiète 
(il  est  bien  temps!)  pour  savoir  s'il  fallait  tuer  le  père  ou  s'il 
fallait  tuer  le  fils...  ou  tous  les  deux,  le  père  et  le  fils. 

Quant  à  M.  de  Sabran,  la  nouvelle  de  son  père  égorgé  par 
l'ordre  de  son  beau-père  le  plonge  dans  la  douleur  de  Guillaume 
Tell  (moins  le  chant  de  Duprez,  la  musique  de  Rossini  et  l'or- 
chestre de  l'Opéra)  :  Mon  père,  tu  m'as  dû  maudire!  Quand  sa 
chanson  est  finie,  Sabran  ne  veut  plus  se  marier,  il  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  Fatime,  il  abhorre  cette  union,  peu  tolérable  en 
effet,  avec  le  Vieux  de  la  Montagne.  Pour  le  coup,  notre  montagnard 
n'y  tient  plus!  Que  la  peste  étouffe  ce  chrétien  qui  crie  parce  que  son 
chef  est  égorgé,  parce  que  son  père  a  été  assassiné,  parce  que  son  roi 
est  prisonnier  du  fils  de  Mahomet  !  Donc  il  faut  que  Sabran  renie 
chrême  et  baptême,  qu'il  crache  sur  le  crucifix,  qu'il  blasphème ,  et 

enfin  qu'il  épouse  Fatime  par -dessus  le  marché,  sinon les 

poignards  sont  levés  dans  la  cour  du  château. 

Alors  voilà  entre  le  père  et  la  fille  une  scène  de  désespoir  et 
de  désordre.  La  fille  prie  et  supplie,  le  père  est  inflexible.  A 
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moins  d'un  petit  blasphème,  le  père  ne  sera  pas  content  de  son 
gendre.  Ce  que  voyant,  Fatime  tire  son  poignard  (chacun  porte 
r outil  de  la  profession  dans  cette  famille  d'assassins) ,  et  elle 
menace  de  se  tuer,  si  Ton  touche  à  son  templier...  A  la  fin  le  père 
est  vaincu  ;  il  ordonne,  pour  la  troisième  fois,  que  Ton  épargne  son 
prisonnier.  Et  lui-même  il  attend  les  assassins  pour  son  propre 
compte.  Désormais  vous  ne  direz  plus  le  Vieux  de  la  Montagne, 
vous  direz  le  Vieux  tout  court,  et  ce  sera  bien  assez  pour  cette 
poule  mouillée  d'assassin. 

Que  dites- vous  de  ce  dénoûment?  Il  est  bon,  ce  me  semble; 
eh  !  voilà  ce  qui  vous  trompe ,  ce  n'est  pas  là  tout  le  dénoûment. 

Il  nous  faut  retourner  dans  la  prison  de  M.  de  Sabran  :  on  lui  a 
fait  grâce,  mais  on  veut  toujours  lui  tordre  le  cou. 

Heureusement  on  crie  encore  :  Aux  armes!  Le  Sabran  court  aux 
armes,  il  sort,  il  se  bat,  il  est  blessé  comme  Tancrède,  et  il  revient 
pour  mourir  comme  Tancrède,  en  comblant  Aménaïde  de  ses  béné- 
dictions. Aménaïde,  je  veux  dire  Fatime,  expire  de  douleur  sur  le 
corps  de  son  amant,  la  toile  tombe,  et  la  tragédie  triomphe,  hélas  ! 
pour  la  dernière  fois. 

Le  rôle  de  mademoiselle  Rachel  se  composait  de  quatre  mots  : 
Je  l'aime  (premier  acte)  ,  je  ne  l'aime  pas  (deuxième  acte), 
je  l'aime  (troisième  acte),  je  ne  t'aime  pas;  si,  je  t'aime  (au 
quatrième  acte).  Que  vouliez -vous  qu'elle  fît  contre  ces  quatre 
mots?  Aussi  bien  elle  n'a  pas  lutté  longtemps;  quand  elle  a  vu 
que  la  partie  était  perdue,  et  que  le  parterre,  qui  n'écoutait  plus, 
se  contentait  d'applaudir,  elle  a  parlé  sotto  voce  y  laissant  hurlera 
sa  droite  Beauvallet,  pendant  qu'à  sa  gauche  Guyon  faisait  vibrer 
mélodramatiquement  son  gros  bourdon. 

Telles  étaient  pourtant  les  grandes  choses,  les  œuvres  illustres, 
les  excellentes  et  admirables  résurrections  qui  devaient  venir  à  bout 
de  la  poésie  moderne.  Voilà  les  conquérants  nouveaux  de  l'ancien 
monde  qui  devaient  replacer  sur  leur  piédestal  insulté  les  grands 
dieux  de  nos  pères,  ces  dieux  que  nous  n'avons  jamais  niés.  Quand 
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OD  pense  que  ce  tourbillon  que  le  vent  de  février  emporta  à  tout 
jamais  mugissait  chez  nous  depuis  la  soirée  du  7  mars  18&3,  le  jour 
des  Burgravesl  Mais  ce  poëme  des  Burgraves,  ce  poëme  tant 
accusé!  prenez  au  hasard,  dans  ces  beaux  vers  où  la  main  du 
maître  se  révèle,  une  seule  tirade  : 

Moi,  Frédéric,  seigneur  du  mont  où  je  suis  né  I 

cette  tirade,  ces  beaux  vers,  frappés  sur  cette  enclume  d'argent  au 
marteau  d'or,  vont  effacer,  de  leurs  clartés  limpides,  tout  ce  nuage 
du  passé  qui  tentait  d'obscurcir  la  poésie  présente  et  la  poésie  à 
venir.  Ces  Burgraves,  je  les  accepte  volontiers  comme  comparaison 
avec  tout  ce  qu'ont  fait  les  novateurs  rétrogrades,  avec  tout  ce  qu'ils 
ont  tenté:  je  ne  dis  pas  avec  tout  ce  qu'ils  feront  désormais,  car 
désormais  l'avenir  leur  est  fermé  par  ces  barrières  infranchissables  : 
Agpiès  de  Méranie,  le  Vieux  de  la  Montagne. 

Laissons  donc  ces  enfants  revenir  simplement  des  joies  de  leur 
gloire  et  des  horreurs  de  leur  défaite  ;  laissons-les  se  remettre  de  tant 
d'émotions  imprévues  et  implacables  ;  laissons-les  revenir  modeste- 
ment sur  leurs  pas;  donnez-leur  le  temps  d'abandonner  ces  chemins 
frayés,  où  rien  ne  leur  a  été  laissé  à  recueillir,  pas  un  fruit,  pas 
une  fleur,  pas  une  émotion,  pas  une  larme,  et  faisons  si  bien,  qu'ils 
nous  reviennent  plus  tard,  bientôt,  inspirés  enfin  d'une  inspiration 
qui  leur  soit  personnelle,  mattres  d'un  art  qu'ils  aient,  non  pas 
copié  servilement,  mais  agrandi  et  augmenté,  s'ils  ne  l'ont  pas 
découvert.  Qu'ils  étudient  leur  drame  à  venir  dans  les  endroits 
et  dans  les  livres  où  s'agite,  où  respire  le  drame  aujourd'hui  pos- 
sible. Loin  d'ici  les  fantômes  ! 

Rien  qu'à  lire  la  préface  de  ces  Burgraves  qu'ils  ont  voulu  étouffer 
sous  le  manteau  grec,  sous  la  pourpre  romaine,  ils  apprendront 
qu'un  drame  ne  s'écrit  pas  au  hasard  sur  les  feuillets  d'un  Tile- 
Live,  au  rantraire,  qu'il  faut  le  chercher  avec  zèle,  avec  persévé- 
rance, avec  enthousiasme,  avec  respect.  Voilà  la  vraie  force  de 

«7 
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M.  Hugo,  voilà  sa  vraie  gloire!  S'il  réussit,  son  succès  lui  appar- 
tient ;  ce  succès  ne  dépend  de  personne  ;  il  vient  de  sa  tête  et  de 
son  cœur,  de  ses  études  et  de  ses  passions  ;  il  est  en  lui,  et  nulle 
autre  part.  S'il  tombe,  sa  chute  est  glorieuse  encore  et  souveraine; 
il  tombe  dans  ses  propres  ruines,  et  non  pas  sur  les  ruines 
voisines;  il  est  l'unique  artisan  de  sa  chute,  il  s'est  trompé  lui- 
même,  et  du  moins  n'a-t-il  pas  la  douleur  d'avoir  été  pris  à  quel- 
que piège  bâtard,  de  s'être  perdu  à  la  lueur  des  feux  follets  dans 
quelque  marécage  qui  n'est  pas  de  son  domaine. 

Disons  aussi  que  dans  le  triomphe  ou  dans  la  défaite  ce  grand 
homme  brille  et  resplendit  par  un  éclair  de  verve,  de  poésie,  de 
croyance,  de  fantaisie,  mêlé  au  superbe  style  qu'il  n'a  pris  nulle 
part,  non  pas  même  dans  Bossuet  ou  dans  Eschyle.  Il  va,  il  vient, 
il  s'inquiète,  il  s'anime,  il  se  passionne,  il  se  lamente,  et,  comme 
il  ne  peut  pas  voir  les  hommes  d'autrefois,  il  veut  voir  les  tanières 
habitées  par  ces  lions  ;  il  veut  toucher  de  ses  mains  vaillantes  ces 
armures  vides;  il  veut   soulever  ces  épées  chargées  de  rouille. 

L'acier,  le  granit,  le  courage,  tout  lui  convient  ;  et,  ces  rudes  élé- 
ments une  fois  trouvés,  il  les  mêle  à  sa  propre  rêverie,  à  sa  poésie, 
à  son  amour,  à  cette  personnalité  puissante  qui  seule  peut  conser- 
ver aux  temps  à  venir  les  œuvres  du  temps  présent. 


XXX 

A  peine  elle  joua  sept  fois  de  suite  ce  rôle  de  Fatime  dans  le  Vieuœ 
de  la  Montagne^  en  présence  d'un  parterre  indifférent  et  d'une  l'ecette 
indigne  de  sa  renommée,  à  savoir,  deux  mille  francs,  dix-neuf  cents 
francs,  quinze  cents  et  treize  cents  francs  à  la  septième  et  dernière 
représentation.  Elle  n'avait  pas  attendu  jusqu'à  ce  dernier  jour  pour 
savoir  qu'elle  était  dans  une  fausse  voie,  et  qu'elle  donnait  sa  vie 
et  son  âme  à  des  inventions  qui  n'étaient  pas  nées  viables. 
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L*abstentIon  du  seul  poëte  qui  fût  à  la  taille  de  son  génie  et  qui 
eût  trouvé  des  accents  dignes  de  sa  voix  souveraine,  M.  Victor 
Hugo,  fut  le  grand  malheur  de  mademoiselle  Racliel.  Ses  œuvres 
remplissent  abondamment  le  théâtre  moderne  ;  son  écho  est  la  voix 
même  de  la  tragédie;  absent,  il  brille  encore  par  sa  présence,  et 
c'est  sa  voix  que  Ton  écoute  encore.  Il  avait  créé  madame  Dorval, 
il  avait  inventé  Frederick -Lemaître,  il  avait  ranimé  mademoiselle 
Mars  éteinte,  il  admirait  profondément  mademoiselle  Uacliol,  mais 
il  se  tenait  à  Técart  de  cette  virtuose  insolente  qui  avait  porté  le  fer 
et  la  flamme  au  milieu  des  conquêtes  de  Victor  Hugo  lui-même. 

Il  lui  tenait  rancune  d'avoir  combattu  chez  lui ,  sans  lui ,  d'avoir 
remporté  la  victoire,  une  victoire  éclatante,  malgré  lui.  II  regar- 
dait mademoiselle  Rachel  comme  un  drapeau  ennemi  ;  souvent,  la 
voyant  qui  tentait  de  ressusciter  ces  cadavres,  il  nous  disait  :  c'est 
dommage!  Hélas!  oui,  c'était  dommage.  Elle  était  faite,  en  effet, 
pour  parler  le  beau  et  fier  langage  des  vrais  poëtes  ;  elle  était  née 
uniquement  pour  réciter  les  beaux  vers;  tout  ce  qui  était  vulgaire  et 
déplaisant  la  traînait  à  l'abîme;  enQn,  à  son  insu  même,  elle  n'était 
heureuse  et  forte,  elle  n'était  la  grande  et  véritable  Rachel  que  dans 
les  œuvres  puissantes.  Le  vrai  poète  était  son  maître  naturel,  elle 
avait  été  mise  au  monde  pour  être  entraînée  en  plein  éclat,  en  pleine 
gloire,  et  non  pour  tirer  à  soi,  péniblement,  dans  un  sillon  sombre, 
un  vain  bagage  de  tragédie.  Empêchement,  disait  du  bagage  un 
homme  qui  savait  vaincre  et  qui  s'appelait  Jules  César. 

Rachel  aimait  le  succès ,  elle  aimait  la  gloire,  elle  supportait 
impatiemment  des  renommées  à  côté  de  la  sienne,  elle  se  déso- 
lait à  chacune  de  ces  nouveautés  qui  ne  voulaient  pas  vivre  et 
qui  ne  pouvaient  pas  nvre.  «  Âh!  disait-elle  un  jour  de  1868, 
quand  Frédérick-Lemaître  eut  repris  les  haillons  de  Robert  Macaire, 
est^il  heureux  !  »  C'était  de  Tenvie,  et  véritablement  pour  une  artiste 
de  cette  valeur  il  y  avait,  non  pas  certes  de  quoi  envier,  mais  de 
quoi  s'affliger  :  Robert  Macaire  écrasant  de  son  haillon  l'empe- 
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reur  Auguste,  Athalie  et  Mithridate,  Incroyable  accident!  la  foule 
divisée  entre  Robert  Macaire  et  Virginie  ! 

D'un  côté  Robert  Macaire  et  Frédérick-Lemaître ,  d'autre  part 
Hermione  et  mademoiselle  Rachel!  Ici  la  grande  histoire,  la  forme 
savante,  ingénieuse ,  éloquente ,  une  chaste  inspiration  et  les  plus 
nobles  accents  partis  du  cœur  humain  ;  ici  le  chef-d'œuvre  ingénu 
que  puisait  Racine  aux  sources  mêmes  d'Homère  ou  de  Sophocle; 
et  tout  à  l'extrémité  de  l'esprit  humain,  à  la  suprême  limite  où  la 
raison  s'arrête,  un  je  ne  sais  quoi,  improvisé  au  hasard,  sans  frein, 
sans  règle  et  sans  loi,  sans  mesure. 

A  la  Porte -Saint -Martin,  le  tréteau  remplaçant  le  théâtre, 
les  orgies  du  haillon,  les  trous,  les  taches,  les  blasphèmes, 
pendant  que  sur  le  théâtre  de  Racine  et  de  Corneille,  à  la  lueur 
de  tant  d'étoiles,  la  toge  romaine  et  la  tunique  blanche  des  chastes 
matrones  brillent  et  resplendissent  de  leur  grâce  étemelle  comme 
tout  ce  qui  est  la  pureté,  le  courage,  la  grandeur,  la  liberté  con- 
tenue dans  les  bornes  sévères  du  devoir  !  Il  y  eut  un  moment 
où  mademoiselle  Rachel  elle-même  eut  pour  obstacle  ce  bandit 
qu'on  appelait  Robert  Macaire,  la  dernière  expression  de  la  phi- 
losophie des  bagnes,  le  sourire  de  l'assassin,  la  bonne  grâce  du 
voleur  de  grand  chemin ,  l'idéal  de  l'échafaud  ! 

Il  y  eut  un  moment  où  pour  écouter  Robert  Macaire  ce  peuple 
ingrat  désertait  les  anciens  dieux,  les  justes  autels,  la  tragédienne 
inspirée.  Ah!  l'étrange  accident,  l'aventure  inouïe  et  l'épouvan- 
table pêle-mêle  du  plus  beau  langage  que  les  hommes  aient  parlé 
avec  les  jurons  de  la  halle.  Ici  la  tragédie,  honneur  de  Ver- 
sailles, là  cet  affreux  argot  des  beaux  esprits  du  grand  chemin. 
D'un  côté  Frédérick-Lemaître,  de  sa  voix  puissante,  de  son  regard 
de  bandit,  de  son  geste  charmant  et  terrible,  une  main  gantée 
et  l'autre  main  couverte  de  sang,  le  génie  du  haillon  et  du  para- 
doxe ,  appelant  son  peuple  à  son  aide  ;  ici  mademoiselle  Rachel , 
à  la  démarche  royale,  au  geste  de  souveraine,  à  la  pose  héroïque, 
statue  vivante  taillée  dans  le  marbre  antique,  regard  noble  et  fier. 
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passioD  correcte  et  sévère,  la  voix  pleine  d'austères  harmonies, 
commandant  à  son  parterre  ému  et  charmé... 

Entre  ces  abîmes,  Thomme  et  Fidée,  le  blasphème  et  la  poésie, 
le  déguenillé  en  débauche  de  vin,  d'amour  et  de  raillerie,  et  la 
dame  romaine,  silencieuse,  attachée  au  foyer  domestique,  à  l'ombre 
austère  et  sainte  des  dieux  lares  et  de  l'amour  conjugal,  que 
pouvait  faire,  je  vous  le  demande  un  peu  longuement,  que  pou- 
vait faire  le  spectateur  de  bonne  foi?  Auquel  entendre  de  ces  deux 
comédiens  à  la  voix  impérieuse?  où  courir?  où  ne  pas  courir?...  où 
s'arrêter? 

L'hésitation  était  permise...  une  heure!  On  allait  voir  Frédérick- 
Lemaître,  mais  le  public  revenait  en  toute  hâte  à  cet  objet  charmant 
de  la  plus  vive  sympathie,  au  solennel  théâtre  où  se  devaient 
rencontrer  les  souvenirs  des  vieilles  études,  la  gloire  effacée  à 
demi,  mais  resplendissante  encore,  de  nos  vieux  maîtres;  on 
revenait  à  l'inspirée,  à  la  touchante,  à  l'adorable  Rachel,  et  c'était 
une  fêle  énorme,  après  cette  joie  incomplète  de  voir  un  grand 
comédien  jetante  tous  les  sentiments  honnêtes  du  cœur  de  l'homme 
ce  défi  éloquent,  de  rentrer  sous  le  joug  salutaire  et  sous  la  loi 
clémente  de  la  poésie  enveloppée  de  ses  bandelettes  glorieuses, 
couverte  de  ses  voiles  honnêtes,  et  parlant  la  langue  des  poètes  et 
des  honnêtes  gens. 

Cependant  ces  luttes  mêmes,  et  cette  nécessité  de  se  défendre  en 
personne  contre  les  plus  vivantes  émotions  du  drame  romantique, 
donnaient  beaucoup  à  songer  à  mademoiselle  Rachel  ;  non  pas  qu'elle 
s'inquiétât  beaucoup  de  Robert  Macairey  mais  elle  s'inquiétait  du 
fréquent  retour  de  son  public  aux  œuvres  qu'il  semblait  le  plus 
avoir  oubliées;  elle  s'inquiétait  du  silence  des  grands  poètes  de 
1^0.  A  chaque  nouveau  rôle  que  créait  mademoiselle  Rachel,  elle 
s'inquiétait  aussi  de  la  ruine  où  elle  avait  jeté ,  par  sa  présence 
même,  tant  de  belles  œuvres  qui  naguère  encore,  avant  sa  venue  au 
théâtre,  étaient  le  charme  et  l'enchantement  des  plus  jeunes  et  des 
plus  beaux  esprits  de  cette  nation. 
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Voilà  comment,  poussée,  elle  voulut  jouer  le  rôle  de  la  Thisbé 
dans  Angelo^  un  rôle  de  mademoiselle  Mars.  Si  son  étoile  eût 
voulu  que  le  rôle  de  Thisbé  eût  été  fait  pour  elle,  si  elle  avait 
été  la  première  à  nous  montrer  ce  beau  rêve,  éclatant  de  génie  et 
de  passion,  si  le  fantôme  ingénu  de  mademoiselle  Mars,  à  chaque 
parole,  à  chaque  sentiment  de  la  Thisbé,  ne  s'était  pas  levé 
invinciblement  entre  mademoiselle  Rachel  et  le  public,  sans  nul 
doute,  même  en  comptant  la  prose  dUAngelo  comme  un  obstacle, 
mademoiselle  Rachel  imposait  sa  forme  et  son  accent  au  rôle  même 
de  la  Thisbé.  Elle  était  superbe  en  quelques-unes  de  ses  belles 
scènes.  Elle  était  charmante  au  premier  acte;  elle  avait  trouvé 
des  mots,  des  voix,  des  regards,  des  gestes  qui  lui  apparte- 
naient et  que  mademoiselle  Mars  elle-même  n'eût  pas  fait  oublier, 
si  mademoiselle  Rachel  eût  joué  ce  rôle  avant  elle. 

Qui  voudrait  faire  ici  un  parallèle  entre  ces  deux  femmes  aurait 
beau  jeu,  sans  doute.  Elles  excellaient  l'une  et  l'autre,  mais 
la  première  était  plus  habile,  elle  avait  une  habitude  extrême  et 
qui  la  servait  à  merveille  ;  elle  ne  s'étonnait  de  rien  ;  elle  portait 
patiemment  toute  chose ,  et  même  l'attitude  hostile  du  parterre ,  à 
quoi  mademoiselle  Rachel  n'a  jamais  pu  se  faire  un  seul  instant. 
Une  intrigue  un  peu  compliquée,  une  fantaisie  à  la  Victor  Hugo,  ne 
troublaient  guère  mademoiselle  Mars  ;  même  on  eût  dit  que  cela 
l'enchantait  de  quitter  pour  un  instant  les  sentiers  bien  frayés  de 
l'ancienne  comédie,  tant  elle  était  sûre  d'y  rentrer. 

Rachel,  au  rebours,  elle,  tenait  à  ses  sentiers;  elle  avait  peur  de 
l'obstacle  imprévu;  elle  ne  se  retrouvait  guère  dans  les  portes, 
verrous,  clefs,  serrures,  passages  et  corridors  à'Anijelo,  tyran  de 
Padaue.  Elle  détestait  cette  Venise  autant  qu'elle  aimait  Athènes, 
Argos,  Mycènes  et  le  bois  sacré  d' Œdipe  à  Colonne ^  où  le  rossignol 
chante  en  plein  jour.  Plus  l'intrigue  était  pêle-mêlée  au  milieu  d'une 
complication  de  personnages,  et  plus  mademoiselle  Rachel  regret- 
tait l'admirable  unité  du  drame  antique,  k  savoir,  le  temple,  l'autel, 
le  champ,  le  palais,  le  forum. 
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Surtout  elle  aimait  le  personnage  unique  :  Tlphigénie  ou  Clyteni- 
nestre,  calme,  patient,  superbe,  en  plein  relief,  en  pleine  lumière, 
entouré  d'une  demi-douzaine  de  comparses. 

Autant  elle  haïssait  le  bruit  dans  le  drame,  autant  elle  aimait 
le  calme  et  le  silence  auguste  de  ces  histoires  de  Jupiter  con- 
temporaines de  Y  Iliade.  Et  puis,  l'étrange  idée!  amener  en  ces 
coupe-gorge  vénitiens  l'Iphigénie  éclatante  ;  appeler  dans  cei^ 
alcôves  l'Hermione  implacable,  et  compromettre  au  spectacle  de 
ces  licences  ces  yeux  grands  et  profonds  d'où  soitaient  tant  d'in- 
cendies, le  sourire  de  Minerve  et  le  geste  impérieux  de  Junon! 
Pauvre  et  timide  Rachel  !  elle  avait  entrepris  une  tâche  au-dessous 
de  son  génie,  au-dessus  de  ses  forces,  quand  elle  adoptait  les  rôles 
criîés  par  mademoiselle  Mars  ou  par  madame  Dorval. 

En  vain,  désespérant  de  la  tragédie  à  venir  autant  que  de  la  tragé- 
die présente,  elle  appelait  le  drame  à  son  aide,  le  drame  im[)ortuné 
demandait  :  Qui  m'appelle  ?  Il  hésitait  à  répondre»  aux  oixlres  de 
cette  voix  qui  lui  était  inconnue,  ou  bien,  s'il  se  montrait  par 
hasard,  il  se  montrait  de  profil  à  cette  Hermione,  et  non  pas  de 
façon  à  saisir  le  monstre  par  les  cornes,  à  l'abattre  à  ses  pieds  d'un 
coup  de  massue.  Ainsi,  dans  cette  œuvre  à  regret  entreprise,  elle 
ne  trouvait  que  des  œuvres  vaines,  des  cris  sans  échos,  des  pas- 
sions sans  pitié,  des  douleurs  sans  une  larme.  0  prodigue  enfant  ! 
qu'elle  était  à  plaindre»  hors  de  ses  domaines,  de  ses  combats,  de 
ses  retranchements  ! 

Ainsi  elle  ne  fut  guère  plus  heureuse  et  plus  contente  d'elle- 
m^me  dans  Angelo^  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  Mademoiselle  de 
Belle-hle.  Elle  avait  beau  s'efforcer  de  redevenir  une  simple  mortelle 
au  milieu  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  d'un  règne  dépravé, 
elle  était  toujours  la  reine  absolue  et  la  reine  unique  des  empires 
d'autrefois ,  des  royaumes  dispanis ,  des  monarchies  et  des  dou- 
leurs emportées  par  les  siè(*les.  Elle  avait  beau  plier  sa  voix  impa- 
tiente à  cette  prose  inculte,  vide  et  sonore,  elle  était  sans  cesse 
obéissante  à  l'écho  d'Athènes.  Elle  était  vraiment  la  bouche  d*or 
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par  laquelle  parlaient  les  Muses  en  longs  habits  de  deuil.  Rien  qu'à 
la  voir,  le  drame  avait  peur  et  comprenait  que  cette  Rachel  ne 
serait  jamais  rien  pour  lui.  Son  regard  vif  et  profond  ne  pouvait 
s'arrêter  dignement  que  sur  les  passions  agrandies  de  toute  la 
majesté  de  l'artiste.  Sa  main  qui  joue  un  instant  avec  l'éventail 
était  faite  ou  pour  le  sceptre  ou  pour  l'épée,  et  pour  la  coupe  écu- 
mante  des  crimes  de  la  maison  d'Atrée. 

Allez,  drame,  allez  à  votre  œuvre,  et  laissez  en  repos  cette  majesté 
souveraine.  Elle  est  fille  d' Agamemnon ,  elle  est  la  digne  pupille 
de  l'empereur  Auguste;  les  voiles  sacrés  de  la  vestale  et  le  manteau 
des  impératrices  conviennent  à  sa  taille,  la  pourpre  à  son.  visage. 
Son  pied  est  k  l'aise  dans  le  cothurne,  et  son  pas  retentit  fièrement 
à  travers  les  longues  colonnes  corinthiennes  du  temple  de  Minerve 
ou  du  palais  des  Césars.  0  drame!  il  faudrait  respecter  la  Rachel  ; 
il  faudrait  se  souvenir  de  son  œuvre.  Elle  a  été  toute  une  résur- 
rection ;  elle  a  donné  le  signal  à  tous  les  chefs-d'œuvre  expirés  ; 
elle  a  évoqué,  de  sa  voix  obéie  et  toute -puissante,  la  poésie  du 
plus  grand  siècle  de  notre  histoire  :  poésie  enfouie,  oubliée,  faute 
d'une  interprète  digne  de  tant  de  chefs-d'œuvre  et  déjà  passée  à 
l'état  des  palimpsestes  ou  des  médaillés  du  Cabinet  du  roi.  Elle 
n'est  pas  venue  seule  pour  tenter  sa  restauration  poétique;  elle 
s'est  aidée,  dans  sa  renaissance,  de  toutes  les  renommées  de  notre 
ancienne  poésie  ;  et  comme,  en  dépit  de  tant  d'aventures  cruelles  et 
fatales  qui  depuis  cinquante  ans  ont  pesé  sur  les  destinées  de  cette 
nation  malheureuse ,  l'intelligence  au  moins  nous  est  restée,  sinon 
le  courage,  nous  avons  compris  tout  de  suite,  rien  qu'à  voir  cette 
enfant  oubliée  des  Corneille  et  des  Racine,  que  le  règne  des  poètes 
allait  recommencer  un  instant.  Alors,  de  nos  mains  reconnaissantes, 
nous  avons  couronné  le  petit  roi  Joas,  retrouvé  par  miracle  dans 
les  ruines  du  vieux  temple  renversé. 

Ainsi  elle  a  régné  par  la  pitié ,  par  la  terreur,  par  le  génie  et 
l'éclat  des  belles  œuvres  ressuscitées  par  elle.  Or,  ce  grand  règne 
a  duré  presque  autant  que  celui  du  roi  Louis- Philippe  en  personne, 
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et  pendant  quinze  ans  le  vieux  répertoire  et  la  jeune  Rachel ,  la 
vieille  tragédie  et  Tinteqirète-enfant  ont  suffi  à  Tadmiration  de  Paris 
et  de  la  province;  F  Angleterre  nic^me  a  pleuré,  et  Racine,  pour  la 
première  fois  hors  de  sa  cour  et  de  son  temple ,  n*a  rien  eu  à  envier 
à  Shakespeare.  Hélas!  le  mal  est  venu  de  notre  impuissance  à  copier 
les  chefs-d'œuvre.  Il  est  venu  justement  des  tentatives  faites  à  côté 
de  la  tragédie  sérieuse  et  des  machines  à  récits,  à  songes  et  à 
coups  de  poignard.  Ces  choses  passagères,  ces  plagiats  chers  à 
l'Académie,  ont  pu  ajoutera  la  curiosité  inspirée  par  mademoiselle 
Rachel,  ils  n'ont  rien  ajouté  à  sa  gloire. 

Elle  avait,  comme  Pline,  ses  deux  domaines  :  Corneille  et  Racine. 
Le  beau  mérite  d'ajouter  autour  de  ce  vaste  enclos  quelques  landes 
stériles  !  Elle  est  chez  les  maîtres,  absolue,  entière,  et  c'est  là  qu'il 
faut  la  chercher.  Là  est  son  œuvre,  et  toute  son  œuvre!  Elle  est  la 
gardienne  d'un  antique  musée,  d'un  musée  composé  d'œuvres 
originales  ;  elle  n'a  pas  le  droit  d'y  introduire  même  les  copies  les 
plus  fidèles.  Otez-moi  d'ici  ces  magots!  disait  Louis  XIV,  un  jour 
que  l'on  avait  apporté  à  Versailles  quelques-unes  de  ces  merveil- 
leuses toiles  d'araignée  venues  de  Hollande,  et  qui  se  couvrent  d'or 
aujourd'hui.  Louis  XIV  parlait  bien  :  il  fallait  au  Versailles  des  rois 
des  peintres  d'histoire;  il  fallait  à  Versailles  les  batailles  d'Alexandre, 
et  non  pas  l'homme  de  Téniers,  le  buveur  de  bière,  la  pipe  à  la 
bouche  et  le  pot  à  la  main. 

Une  seule  exception  se  rencontre  dans  le  travail  constant  et  per- 
sévérant de  mademoiselle  Rachel ,  un  seul  drame ,  Mademoiselle 
Lecotivreur.  Cette  fois,  enfin,  dans  ce  drame  unicjuement  fait  pour 
elle ,  avec  une  habileté  très-grande,  elle  obtint  un  succès  complet, 
populaire  et  définitif.  Même  on  a  dit  que  de  ce  rôle  heureux  de 
Mademoiselle  Lecmivreur,  mademoiselle  Rachel  en  avait  été  renou- 
velée. En  effet,  elle  a  rencontré  dans  ces  scènes  arrangées  pour  elle 
par  le  plus  habile  et  le  plus  ingénieux  des  inventeurs ,  dans  ce  rôle 
fait  à  sa  taille,  des  larmes  sincères,  des  passions  vraies,  une  suite  de 
poétiques  effets.  Eh  bien  !  si  jamais  ce  fut  le  cas  de  dire  que  l'excep- 
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lion  prouve  la  règle,  ce  serait  à  propos  de  Mademoiselle  Ijecouvreur. 

Plusieurs  gens  de  goût  ont  été  consultés  sur  ce  drame  en  prose, 
à  savoir  :  Fallait -il  jouer  la  pièce  ou  fallait- il  y  renoncer?  Made- 
moiselle Rachel,  avec  son  rare  bon  sens  (quand  elle  était  aban- 
donnée à  elle-même),  était  tout  à  fait  du  dernier  avis.  Elle  hésitait, 
elle  disait  :  Non!...  Elle  obéit ,  cependant,  à  la  décision  des  arbitres 
qu'elle  avait  choisis  elle-même,  et  le  succès  dépassa  toutes  les 
espérances.  Malheureusement  le  succès  a  des  enivrements  imprévus  ; 
il  amène  avec  lui  des  désastres  incroyables.  De  l'exception,  le  succès 
va  faire  une  règle.  Tel  sculpteur  habile,  pour  avoir  produit  par 
hasard  une  peinture  heureuse,  va  renoncer  au  marbre  en  faveur  de 
la  toile!  M.  le  cardinal  de  Richelieu  était  plus  fier  de  sa  quasi- 
tragédie  de  Mirante  que  de  la  prise  de  La  Rochelle.  Pour  son  rôle 
de  Damville,  dans  l'Ecole  des  Vieillards ,  Talma  eût  donné  son  rôle 
de  Manlius.  De  nos  jours  encore,  madame  Dorval,  la  passionnée 
et  triomphante  Dorval,  était  plus  acharnée  à  jouer  Phèdre,  oui,  la 
Phèdre  de  Racine,  qu'à  nous  montrer,  enivrées  de  tous  les  délires 
de  l'amour,  Adèle  d'Hervey,  Marion  de  Lorme  ou  la  Thisbé. 

C'est  ainsi  seulement,  et  par  le  succès  même  d'Adrienne  I^cou- 
vreur,  que  se  peut  expliquer  la  tentative  de  mademoiselle  Rachel 
dans  le  rôle  de  Mademoiselle  de  Belle-lsle  ;  un  rôle  créé  par  made- 
moiselle Mars,  et  d'une  façon  si  charmante,  qu'il  nous  semble  encore 
l'entendre  réciter  par  cette  voix  touchante,  avec  ces  beaux  yeux 
inquiets  et  tendres,  dans  l'honnête  et  décente  attitude  d'une  fille  de 
bon  lieu  qui  ne  connaît  du  monde  que  les  dévouements  et  les  vertus. 
J'ai  fait  pleurer  avec  mademoiselle  Lecouvreur;  à  plus  forte  raison 
je  saurai  entourer  mademoiselle  de  Belle-Isle  de  sympathies  et  de 
respects.  Voilà  le  raisonnement  de  mademoiselle  Rachel.  Au  con- 
traire il  fallait  dire  :  J'ai  eu  le  malheur  de  réussir  en  prose,  allons 
vite  et  revenons  au  vers!  J'ai  eu  le  malheur  d'être  applaudie  comme 
une  simple  mortelle,  rentrons  dans  l'âge  héroïque,  redevenons  la 
princesse  issue  du  sang  des  dieux  et  des  héros  ! 

I^  robe  de  madame  de  Pompadour  me  sied  à  ravir,  oh!  rendez- 
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moi,  rendez-moi  les  voiles  d'Iphigénie,  afin  que  le  public,  me  prenant 
au  mot,  ne  me  fasse  pas  descendre  de  mon  piédestal  et  ne  me  dise 
pas  quelque  jour  comme  à  une  comédienne  vulgaire  :  Allons,  la  belle 
enfant!  j'ai  été  longtemps  votre  esclave,  il  faut  désormais  que  Ton 
me  joue  ce  qui  me  plait  et  ce  qui  m*amuse! 

Or,  ce  qui  plaît  au  public,  ce  n'est  pas  la  tragédie  élégante  et  cor- 
recte, c'est  le  drame  obéissant  à  tous  les  délires  de  la  tête  et  des 
sens;  ce  ne  sont  pas  les  beaux  vers  péniblement  sortis  de  quelque 
tête  carrée  du  grand  sièi'le,  c'est  la  prose  avenante  et  terre  à  terre 
que  laissent  tomber,  en  se  jouant,  les  plumes  de  notre  temps  plus 
rapides  que  la  pensée ,  et  qui  s'en  passent  quand  la  pensée  ne  vient 
pas  assez  vite,  oubliant,  plumes  imprudentes  et  mal  apprises,  que 
tout  l'effet  dépend  de  l'expression. 

Ce  qui  plaît  au  pul)lic,  c'est  la  violence  dans  le  langage  et  la  vio- 
lence dans  l'invention;  l'impossible  dans  le  détail,  l'étonnement 
dans  le  résultat;  puis,  quand  le  nouveau  drame  a  produit  son  rapide 
effet  d'épouvante  et  d'étonnement,  vous  pouvez  compter  sur  un 
immense  oubli  pour  la  pièce,  pour  celui  qui  l'a  faite  et  pour  les 
comédiens  qui  la  jouent.  Le  public  n'est  plus  fait  à  cet  art  (patient, 
exquis,  d'une  forme  excellente,  à  celte  poésie  (pii  est  la  (leur  du 
génie  et  de  l'esprit  français,  et,  s'il  y  est  revenu  un  instant,  c'était 
uniquement  i)ar  respect  pour  la  jeune  tragédienne  qui  l'y  poussait 
de  sa  main  vaillante,  et  ({ui  n'avait  pas  encore  d'autres  demeures 
que  cet  01ymj)e  où  résident  Apollon  et  les  Muses,  adorés  d'Euri- 
pide et  de  Sophocle. 

Ce  sera  donc  la  gloire  impérissable  de  mademoiselle  Rachel 
d'avoir  ramené  la  foule  obéissante  au  sommet  de  la  douce  mon- 
tagne, d'avoir  brîilé  le  véritable  encens  sur  les  autels  véritables, 
d'avoir  retrouvé  les  sentiers  pénibles  qui  mènent  aux  hauteurs 
escarpées.  Mais  que,'  i)Our  plaire  à  la  multitude,  la  tragédienne 
s'abandonne  un  instant,  qu'elle  descende  de  son  Olympe  sur  quelque 
Parnasse  bâtard,  qu'elle  se  diminue  elle-même  à  parler  une  langue 
pour  laquelle  elle  n'est  pas  faite,  à  porter  des  habits  qui  cachent 
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Télégance  de  sa  taille,  la  beauté  de  ses  bras,  la  majesté  de  sa  per- 
sonne, il  lui  arrivera  justement  ce  qui  arrive  à  ces  femmes  long- 
temps entourées  d'estime  et  de  respects  unanimes  :  tant  qu'elles 
vivent  dans  le  monde  où  elles  régnent,  on  les  respecte,  on  les 
salue,  on  se  range  pour  les  laisser  passer;  mais  qu'une  d'elles 
vienne  à  trouver  l'ennui  dans  son  grand  faubourg,  qu'elle  s'en 
aille,  ô  l'infortunée!  en  quelque  société  mêlée,  et  qu'elle  essaie  gau- 
chement, chez  Mabille,  une  danse  défendue...,  soudain  voilà  les 
hommes  qui  l'abordent,  le  cigare  à  la  bouche,  et  Bastringuette  qui 
lui  dit  : 

((  Veux-tu  venir  dîner  avec  moi?  » 

0  grandes  dames  du  monde!  et  vous,  grandes  dames  des 
beaux-arts  !  croyez-moi ,  restez  dans  votre  monde,  et  restez  sur  vos 
hauteurs!  Porteurs  de  couronnes,  la  couronne  peut  vous  blesser 
parfois,  mais  gardez-vous  de  la  changer  contre  un  feutre  idiot. 

Et  puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  de  mademoiselle  Lecou- 
vreur,  parlons  de  mademoiselle  Lecouvreur.  Certes,  mademoiselle 
Rachel  eut  grand' peur  du  rôle  et,  pour  tout  de  bon,  elle  avait 
commencé  par  le  refuser  tout  net...  Mieux  conseillée,  elle  accepta 
une  nouvelle  lecture.  Elle  habitait  alors  dans  la  rue  de  Rivoli 
(dans  la  maison  même  de  mademoiselle  Mars)  un  vaste  appar- 
tement plein  de  lumière,  et  son  premier  mot  en  recevant  les 
trois  arbitres  de  cette  seconde  lecture  :  «  Ayez  soin,  disait -elle, 
d'être  attentifs...  »  En  même  temps  elle  écouta  silencieuse,  et  peu  à 
peu  la  voilà  prise,  et,  la  pièce  à  peine  achevée,  elle  se  mit  à  genoux 
devant  sa  table  à  écrire  et  elle  écrivit  à  M.  Scribe  le  billet  que  voici  : 

(c  Je  vous  demande  à  deux  genoux  notre  rôle  d'Adrienne  Lecou- 
vreur. n 

Elle  était  charmante  à  voir  en  ce  moment. 

L'épreuve  fut  éclatante  et  mérite  qu'on  en  parle  en  détail. 

Il  y  avait,  au  commencement  du  xviii'  siècle,  un  malheureux 
chapelier  qui  était  venu  du  fond  de  la  Champagne  s'établir  à  Paris 
au  carrefour  de  Buci,  aux  portes  mêmes  du  Théâtre-Français. 
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C'était  l'heure  de  toutes  la  plus  favorable  en  comédiens,  en 
comédiennes,  à  Tart  dramatique,  à  tout  ce  qui  touchait,  de  près  ou 
de  loin,  aux  fêtes,  aux  batailles,  aux  enseignements,  aux  révoltes 
du  théâtre.  En  ce  temps-là  on  se  souvenait ,  d'un  souvenir  récent 
et  bien  senti,  des  maîtres  de  l'art  dramatique,  et  déjà  cette  nation 
attentive  savait  le  nom  de  son  maître  à  venir,  le  nom  de  Voltaire. 
Aussi  bien ,  les  grands  comédiens  ne  pouvaient  pas  manquer  à  une 
société  de  beaux  esprits  et  de  pi^cieuses  éloquentes,  qui  avaient 
fait  du  Théâtre -Français  une  tribune  parfois,  un  salon  toujours. 
Vous  les  nommer  tous,  ces  rois  et  ces  reines,  qui  vivaient  en  rois 
et  en  reines  de  Paris,  la  liste  serait  longue  :  Baron,  Lekain,  made- 
moiselle Dangeville,  mademoiselle  Clairon,  mademoiselle  Duclos, 
mademoiselle  Dumesnil,  des  flammes,  des  étoiles,  des  demi-dieux! 

On  les  saluait,  quand  ils  passaient  dans  la  rue  ;  on  n'avait  que  ces 
noms  charmants  à  la  bouche.  S'ils  étaient  malades,  la  ville  entière 
voulait  savoir  le  bulletin  de  leur  santé.  La  fortune  jalouse  enlevait- 
elle  à  la  terre  ce  mortel  couronné,  cette  Iphigénie  immaculée?  le 
deuil  était  universel.  C'étaient  des  épilhalames  à  toutes  leurs  noces, 
des  oraisons  funèbres  à  tous  les  accidents  de  leur  vie.  On  ne  se 
doute  pas  de  ce  fanatisme  aujourd'hui. 

Il  est  donc  facile  de  comprendre  que,  si  voisine  du  théâtre,  à  côté 
du  café  Procope,  et  tout  le  jour,  et  chaque  soir,  entendant  parler 
de  la  bataille  dramatique,  la  jeune  Âdrienne  Lecouvreur  ait  invo- 
qué, tout  bas  d'abord,  en  grand  silence,  et  comme  en  un  rêve,  les 
joies,  les  gloires,  les  tourments,  les  triomphes  de  l'art  dramatique. 
Si  elle  y  pensa  avec  tant  d'ardeur,  c'est  qu'elle  vit  cet  art  singulier 
entouré  de  louanges  et  les  vraies  comédiennes  entourées  d'hom- 
mages. A  chaque  instant  (*es  femmes  fêtées  et  célèbres  passaient 
devant  notre  enfant  ébloui,  et  l'enfant  se  disait  :  «  Et  moi  aussi,  je 
serai  comédienne.  »  Elle  commença  vite  et  de  bien  bonne  heure,  et 
son  premier  essai  fut  une  révolution.  Ah!  voilà,  on  faisait  des  révo- 
lutions même  sous  le  règne  de  M.  le  cardinal  Fleury  qui  ne  les 
aimait  pas.  Seulement  on  faisait  des  révolutions  pacifiques  et  à  la 
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taille  de  l'esprit  français.  Heureux  temps  où  Fontenelle,  cet  homme 
fortuné  qui  était  né  sous  le  beau  soleil  couchant  de  Louis  XIV,  qui 
a  salué  d'un  regard  ébloui  le  soleil  levant  de  la  Henriade  et  d'Oreste, 
était  à  la  tête  des  révolutionnaires,  où  V Histoire  des  Oracles  inquié- 
tait la  Sorbonne,  où  les  Mondes  faisaient  tourner  toutes  les  lêtes 
attachées  à  ces  étoiles  obéissantes  k  tant  d'esprit  ! 

La  révolution  de  la  jeune  Adrienne  dans  l'art  dramatique,  ce  fut 
de  parler  comme  on  parle.  Sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  elle  avait 
fait  un  discours  de  la  déclamation;  du  chant,  elle  avait  fait  une 
parole  simple  comme  bonjour!  Elle  avait  les  grâces,  la  justesse,  la 
simplicité,  la  bienséance;  beaucoup  de  tact,  d'élégance,  d'esprit, 
et  le  grand  art  de  le  rendre  aimable  ;  elle  eût  regardé  comme  un 
meurtre  contre  les  beaux  vere  de  les  soumettre  à  cette  emphase 
notée  à  l'avance.  La  nature  lui  avait  donné,  avec  l'intelligence  des 
choses  du  cœur,  les  qualités  de  la  personne,  la  figure,  la  voix,  le 
jugement,  la  finesse.  Dans  l'étude  des  modèles  et  dans  l'usage  du 
monde,  elle  avait  appris  à  connaître  le  cœur  humain;  quant  à  ce 
qu!on  appelle  la  sensibilité  (un  vieux  mot),  la  sensibilité  est  une 
grande  question  pour  toutes  les  comédiennes  de  l'univers. 

J'imagine  cependant,  car  de  ces  gloires  fugitives  rien  ne  reste, 
un  peu  de  cendre,  et  voilà  tout,  que  mademoiselle  I^couvreur  était 
du  nombre  de  ces  rares  comédiens  qui  s'abandonnent  corps  et  âme 
à  l'inspiration  du  moment.  Rien  de  certain  :  tantôt  dans  l'abîme  et 
tantôt  dans  le  ciel!  Excellents  aujourd'hui,  le  lendemain  au-des- 
sous du  mauvais;  tantôt  ils  devançaient  le  fantôme  que  leur  imagi- 
nation s'était  créé,  et  voici  maintenant  cpie  ce  fantôme  les  domine 
de  vingt  coudées.  Or,  c'est  aux  artistes  prime-sautiers  que  s'atta- 
che l'intérôt  de  la  multitude  ;  talents  toujours  sincères,  môme  quand 
ils  se  trompent  ;  toujours  nouveaux ,  même  quand  ils  faiblissent. 
La  touchante  Lecouvreur  et  la  touchante  Monime!  Leur  cœur  va 
mieux  que  leur  tête  ;  leur  génie  va  plus  vite  que  leur  esprit  :  vraies 
même  en  disant  faux  ;  touchées  et  touchantes,  même  si  les  larmes 
viennent  à  leur  manquer! 
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Un  pareil  être  voué  a  l'imitation,  s'il  pousse  un  cri  de  douleur, 
a  ressenti  la  douleur  qui  le  fait  crier!  S'il  trouve  un  geste  de  pas- 
sion, il  le  rencontre  là,  tout  de  suite  et  sous  vos  yeux,  non  pas 
devant  sa  glace  attentive  et  complaisante.  Il  parait,  il  se  montre,  il 
va,  il  vient,  laissez-le  faire;  il  ne  vous  possède  pas  encore,  attendez 
qu'il  ne  se  possède  plus;  attendez  que  sa  voix  se  trouble  sous  l'an- 
goisse de  son  âme,  que  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes,  que  ses 
entrailles  soient  émues  de  l'émotion  intime,  et  vous  saurez  ce  que 
c'est  qu'une  tragédie.  Adrienne  Lecouvreur  était  ainsi  faite;  elle 
avait  ses  bonheurs,  ses  passions,  ses  amours,  et  la  foule  sus- 
pendue à  ses  lèvres  éloquentes  attendait,  impatiente  et  troublée, 
l'âme  que  cette  femme  impérieuse  allait  lui  donner. 

Elle  eut  encore  cette  chance  heureuse  qu'elle  devait  mourir  au 
beau  milieu  de  sa  popularité  et  de  son  triomphe.  La  vieillesse  des 
artistes  aimés,  le  plus  cruel  des  enfei*s  ici-bas!  0  malheur!  en  effet, 
voir  tomber  chaque  jour  un  lambeau  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse  ! 
Vieillir  sous  tant  de  regards  curieux  et  jaloux  qui  comptent  vos  rides, 
qui  savent  le  nombre  de  cheveux  qui  tombent  de  votre  tête  désho- 
norée !  Trembler  et  frémir  en  comptant  le  sablier  de  votre  âge,  vous 
seule,  dans  cette  foule  qui  vous  regaixle,  restant  attachée  au  car- 
can de  votre  extrait  de  naissance!  Peu  à  peu,  trop  vite,  hélas! 
ne  plus  trouver  dans  ce  ciel  voilé  une  seule  étoile  favorable,  pas 
un  souffle  propice  en  cet  Océan  soulevé  !  Enfin,  un  beau  jour  le 
peuple,  qui  vous  voit  passer  dans  la  rue,  cherche,  sans  pouvoir  se 
le  dire,  où  donc  il  a  vu  cette  femme.  0  la  vieillesse  de  mademoiselle 
Clairon,  ce  miracle  de  l'art!  Tendre  une  main  ridée  au  ministre  de 
l'intérieur,  après  avoir  eu  tout  ce  monde,  et  Voltaire  lui-même, 
M.  de  Voltaire,  à  ses  pieds! 

Elle  eut  aussi  ce  rare  bonheur,  cette  belle  et  charmante  Adrienne, 
d'avoir  inspiré  des  passions  encouragées  par  le  public  parisien.  Ces 
grandes  dames  du  théâtre  autrefois  absolues,  elles  obéissaient  à 
toutes  les  volontés,  à  tous  les  caprices  du  parterre.  Enfants  gâtés, 
elles  devaient  rendre  compte  de  leurs  amours,  surtout  de  leurs 
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amours.  Dis-moi  quel  jeune  homme  est  attaché  au  char  de  ta 
beauté ,  de  ton  génie  et  de  ta  jeunesse,  et  je  te  dirai  si  je  suis  con- 
tent de  toi,  mon  enfant  gâté  !  disait  le  parterre.  A  ces  questions 
inquiétantes ,  plus  d'une  de  ces  femmes  pouvait  répondre  avec  un 
certain  orgueil.  Mademoiselle  Champmeslé  répondit  un  jour  : 
a  Mon  amoureux  s'appelle  Racine!  »  La  femme  de  Molière,  ainsi 
interrogée,  se  couvrit  la  face  de  ses  deux  mains,  et  elle  avait  raison 
de  rougir.  Mademoiselle  Adrienne  Lecouvreur  pouvait  présenter 
à  ses  amis  et  à  ses  ennemis  les  deux  compagnons  de  sa  jeunesse 
d'un  instant,  M.  de  Voltaire,  le  plus  grand  esprit  de  ce  monde, 
qui  voulut  tout  savoir,  et  M.  le  comte  de  Saxe,  enfant  de  l'amour, 
beau  comme  l'Amour,  son  père,  et  courageux  comme  le  dieu 
Mars! 

Dans  cette  double  auréole,  le  poëte  et  le  héros,  grands  tous  deux, 
Adrienne  aurait  pu  marcher  longtemps  et  conserver  longtemps  son 
prestige.  Voltaire  à  -trente  ans  qui  écrit  pour  vous,  vivante,  et  qui 
vous  entoure,  expirée,  dans  un  linceul  étemel,  dans  sa  plus  lou- 
chante élégie,  une  véritable  élégie  de  Voltaire  ;  pendant  que  le  héros 
de  ce  siècle  et  de  cette  France  qui  sera  sauvée  par  lui  à  Fontenoy,  le 
maréchal  de  Saxe,  le  i*emporteur  de  vingt  batailles  rangées ,  jette  à 
vos  pieds  ses  belles  premières  années  de  pauvreté  et  de  gloire ,  et 
reçoit,  de  vos  mains  triomphantes,  les  sacrifices  qui  ne  sont  permis 
qu'aux  honnêtes  et  légitimes  amours. 

Ah  !  quand  elle  parut  parée  des  diamants  et  des  perles  qu'elle  avait 
vendus  pour  acheter  des  fusils  à  l'homme  qu'elle  aimait,  comme  elle 
devait  être  belle,  cette  belle  tragédienne  !  Quel  triomphe  et  quel  éclat 
sur  ce  front  dépouillé  !  Comme  elle  écrasait,  de  cette  gloire  présente 
et  à  venir,  les  toilettes,  les  écrins,  les  petites  intrigues  et  les  passions 
avides  de  ses  rivales!  C'est  qu'aussi  elle  était  venue  en  aide  à  l'un 
de  ces  hommes  dont  la  gloire  remplit  d'éclat  tout  ce  qu'elle  touche, 
une  de  ces  ambitions  fondées  sur  l'activité,  sur  le  bon  droit,  sur  le 
courage;  accompagnée  de  vertu,  d'humanité,  de  prudence,  de 
grandes  vues  pour  le  bonheur  des  peuples.  Cette  ambition  honnête 
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et  forte  est  l'âme  du  monde  et  sa  gloire;  elle  n'a  rien  de  commun 
avec  ces  fortunes  scandaleuses  et  impuissantes ,  jalouses  de  toute 
vertu,  qui  sèment  la  terre  de  tous  les  crimes,  fâcheuses  et  violentes 
dans  le  triomphe ,  téméraires  et  farouches  dans  la  défaite,  cruelle^s 
jusc[ue  dans  les  plaisirs,  barbares  même  après  la  vengeance! 

On  raconte  que  lorsque  sa  mère,  la  comtesse  Aurore  de  Kœnigs- 
mark,  voulut  marier  le  comte  de  Saxe  à  la  riche  héritière  du 
comte  de  Loben,  le  comte  de  Saxe  hésitait,  et  qu'il  se  décida  quand 
on  lui  dit  que  sa  fiancée  s'appelait  Victoire...  Certes,  il  y  avait 
beaucoup  de  ce  motif- là  dans  ses  amours  avec  mademoiselle 
Adrienne  Lecouvreur. 

Un  pareil  héros,  une  héroïne  entourée  de  tant  de  souvenirs, 
Tomement  de  la  société  et  l'ornement  du  théâtre  de  son  temps, 
devaient  tenter  plus  d'un  poète  dramatique;  en  effet,  déjà  bien 
avant  l'adoption  de  mademoiselle  Rachel,  on  avait  mis  plusieurs  fois 
sur  la  scène  le  comte  de  Saxe  et  mademoiselle  Adrienne  Lecouvreur. 
Tentatives  impuissantes,  car  la  comédienne  manquait,  digne  de 
représenter  l'héroïne  célébrée  par  Voltaire  : 

Ce8t  là  que  je  vous  vis,  aimable  Lecouvreur, 
Vous,  fille  de  TAmour,  fille  de  MelpomèDe, 
Vous,  dont  le  souvenir  règne  encor  sur  la  scène 
Et  dans  tous  les  esprits,  et  surtout  dans  mon  cœur! 
Ah!  qu'en  vous  revoyant  une  volupté  pure. 
Un  bonheur  sans  mélange  enivra  tous  mes  sens  I 
Qu'à  vos  pieds,  en  ces  lieux,  je  vis  fumer  d'encens! 
Car  il  faut  le  redire  à  la  race  future  : 
Si  les  saintes  fureurs  d*un  insensé  cruel 
Vous  ont  pu,  dans  Paris,  priver  de  sépulture. 
Dans  le  temple  du  goût  vous  avez  un  autel. 

Les  divers  essais  d'un  drame  ou  d'une  comédie ,  intitulés  : 
Adrienne  Lecouvreur,  furent  donc  oubliés  aussitôt  que  tentés,  et 
personne  n'y  pensait  plus  guère ,  lorsque  le  plus  habile  ouvrier  de 
ce  temps- ci,  rencontrant  sous  son  heureuse  main  mademoiselle 
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Rachel  elle-mt^me,  se  mit  à  composer  à  son  tour,  avec  l'aide  d'un 
jeune  et  ingénieux  esprit ,  son  élégie  de  mademoiselle  Lecouvreur. 
La  tentative  était  hardie  et  difficile  :  arracher  mademoiselle 
Rachel  à  ce  monde  qui  fut  le  monde  romain ,  pour  la  traîner  en 
triomphe  dans  les  Indes  galantes  du  siècle  passé;  faire  d'Iphigénie 
une  madone  de  Vanloo,  d'Hermione  un  buste  de  Clodion;  conduire 
la  Muse  antique  dans  les  petites  maisons  du  rempart ,  l'arracher  à 
cette  splendeur  d'expression,  à  cette  poésie  de  la  tragédie  que  Vol- 
taire appelait  l'^/o^M^nce  harmonietise^  pour  lui  faire  parler  la  langue 
des  ruelles;  compromettre  la  Muse  des  crimes  éclatants  qui  se  com- 
mettent au  grand  jour,  dans  les  infamies  clandestines,  voilà  ce  qu'il 
fallait  démontrer,  et  cela  tout  d'un  coup,  du  jour  au  lendemain, 
en  pleine  tragédie,  en  plein  Corneille!...  Il  y  avait  de  quoi  hésiter, 
et  tout  le  monde  hésita. 

On  raconte  mtoe  qu'à  la  première  lecture  d'Adriennc  lecou- 
vreur, mademoiselle  Rachel,  épouvantée  de  ce  fardeau,  pour 
lequel  ses  frêles  épaules  ne  semblaient  pas  faites,  priait  et  suppliait 
ses  camarades,  tremblants  comme  elle  et  pour  elle,  de  ne  pas  rece- 
voir le  drame  à^Adrienne  Lecouvrerir.  En  effet,  la  pièce  fut  reçue 
avec  ce  silence  qui  est  la  leçon  des  poètes,  comme  il  était  jadis  la 
leçon  des  rois.  M.  Scribe  reprit  son  manuscrit,  et  il  porta  le  rôle  à 
la  seule  jeune  femme  qui  fût  digne  de  le  jouer  après  mademoiselle 
Rachel ,  à  madame  Rose  Chéri.  Le  souvenir  vivant  de  Clarisse  Har- 
lowe  et  des  larmes  qu'elle  avait  fait  répandre  justifiait,  et  au  delà,  la 
tentative  de  M.  Scribe.  I^s  choses  en  restèrent  à  ce  point  d'arrêt 
pendant  six  mois. 

Mieux  conseillée,  et  par  des  hommes  qui  avaient  peut-être  le 
droit  de  conseil,  la  Comédie  et  mademoiselle  Rachel  revinrent  à  cette 
Adrienne  Lecouvreur.  On  relut  la  pièce,  et  cette  fois  mademoiselle 
Rachel  écoula  avec  son  âme.  Il  eut  fallu  la  voir,  devinant  tout  son 
rôle  à  l'avance.  Elle  allait  au-devant  de  la  voix  qui  parlait.  Son 
regard,  son  altitude,  sa  pensée  étaient  à  l'œuvre,  et  l'on  peut  dire 
(jue,  son  rôle  achevé,  elle  savait  déjà  tout  son  rôle. 
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Enfant  des  maîtres  antiques,  bercée  par  les  dieuv  de  l'Olympe, 
elle  s'est  trouvée,  tout  d'un  coup,  disposée  à  côtoyer  d'un  pas 
léger  et  sûr  les  précipices  du  monde  moderne ,  à  parler  la  langue 
des  sentiments  frivoles,  à  saisir  les  objets  fugitifs  de  ce  passé  à 
peine  hier! 

Hors  de  son  élément,  elle  est  restée  la  souveraine.  Dans  un 
roman  frivole,  elle  a  conservé  la  croyance  du  drame  antique. 
Privée  du  poignard  et  de  la  couronne ,  elle  a  été  terrible  l'éventail 
à  la  main.  Dans  le  déshabillé  d'une  dame  à  la  mode,  en  1750, 
elle  a  été  aussi  touchante  que  sous  les  bandelettes  sacrées  ;  autant 
elle  montrait  d'imagination  et  de  feu  dans  la  grande  poésie,  autant 
elle  a  déployé  de  force  et  de  charme,  en  passant  de  la  plus  belle 
langue  que  les  héros  aient  jamais  parlée,  au  babillage  ardent  et 
bigarré  d'une  société  élégante  et  moqueuse,  qui  s'est  placée  à  la  fois 
sous  l'invocation  d'Horace,  de  Fontenelle  et  de  l'abbé  de  Chaulieu. 

Aussitôt  donc,  voilà  mademoiselle  Rachel  qui  déchire  son  voile 
et  qui  défait  sa  tunique.  Elle  dépose,  sur  le  sopha  de  Crébillon  le 
fils,  le  manteau  de  pourpre  et  la  couronne  d'or  que  lui  avait  donnés 
Crébillon  le  père;  elle  oublie,  avec  l'ardeur  d'une  reine  qui  se 
révolte,  la  poésie  des  maîtres.  Christine  de  Suède,  elle-même,  n'a 
pas  abdiqué  avec  plus  d'ardeur.  Dans  cette  course  haletante  per- 
sonne ne  pouvait  la  suivre,  et  c'était  un  bruit  généralement 
répandu  qu'elle  allait  trop  vite  pour  aller  bien  loin. 

Avec  quel  bonheur,  cependant,  elle  avait  résolu  le  problème,  et 
comment  elle  a  victorieusement  démontré  qu'elle  était  vraiment 
faite  pour  porter  avec  la  même  grâce  tous  les  costumes  et  toutes 
les  couronnes ,  si  le  sourire  convient  à  ses  lèvres,  la  fureur  à  ses 
regards,  la  mouche  à  sa  joue,  à  sa  main  l'éventail,  à  son  pied,  privé 
du  cothurne,  le  soulier  et  la  soie  ardente  qui  court  sur  les  tapis  des 
Gobelins  ! 

Mais  aussi,  dès  le  premier  acte,  quelle  impatience  de  la  voir! 
quelle  impatience  de  l'entendre  !  Le  premier  acte  se  passe  dans  les 
petits  appartements  d'une  très-grande  dame  de  cette  époque  inter- 
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médiaire  qui  fut  le  beau  moment  des  plus  heureuses  passions.  Ah  ! 
que  nous  sommes  devenus  vieux  chez  nous  depuis  Je  règne  de 
madame  de  Châteauroux  ! 

A  sa  toilette,  qui  est  longue  comme  il  convient  à  une  dame  de 
Versailles,  madame  la  duchesse  de  Bouillon  se  fait  assister  par  un 
petit  collet  qui  lui  raconte  les  chroniques  de  la  matinée.  Madame 
rêve  au  comte  de  Saxe  arrivé  de  la  veille ,  et  qu'elle  n'a  pas  encore 
vu  ce  matin...  cependant  il  fait  jour  chez  Madame  depuis  deux 
heures.  Le  duc  de  Bouillon ,  qui  revient  de  l'Académie,  raconte  à 
l'assistance  qu'il  a  été  chargé  d'analyser  la  poudre  de  succession. 
Ainsi  tout  le  drame  se  prépare  lentement,  galamment.  Madame 
Allan ,  insolente  du  meilleur  monde ,  lisait  à  merveille  une  lettre 
charmante  de  mademoiselle  Adrienne  Lecouvreur.  Préparer  son 
drame  avec  soin ,  répondre  à  l'avance  à  toutes  les  objections,  c'est 
l'Évangile  du  théâtre,  et  M.  Scribe  le  sait  par  cœur. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  le  foyer  intérieur  de  la  Comé- 
die-Française. Ce  monde  éclipsé,  ce  monde  des  falbalas,  des  poésies 
et  des  intrigues,  cette  société  futile,  miroir  fidèle  de  la  société  d'au- 
trefois ,  ces  senteurs  presque  funèbres  de  roses  éteintes  et  de  vio- 
lettes fanées,  ce  vernis  passé  de  mode  qui  fut  le  vernis  de  notre 
esprit,  ces  spectres,  ces  fantômes,  ce  néant  de  l'univers  des  comé- 
dies, voilà  le  foyer  de  la  Comédie  !  Et  tout  d'abord  nous  rencontrons 
dans  cette  caverne  de  la  Rancune  les  héros  de  la  comédie  éteinte  : 
Agamemnon  et  Mithridate,  Cléopâtre  et  Mérope,  les  anciens  comé- 
diens, les  vieux  costumes  d'un  rococo  rageur,  les  orgueils  et  les 
vanités ,  les  cadavres  des  plaisirs  et  de  la  gloire  d'autrefois  !  Écho 
iaseur,  pêle-mêle  de  rires  et  de  larmes,  de  trahisons  et  de  men- 
songes, le  foyer  de  la  tour  de  Babel  ! 

Pendant  que  ces  messieurs  et  ces  dames  s'abandonnent  aux  plai- 
sirs de  la  coulisse  hargneuse ,  entre  soudain  mademoiselle  Lecou- 
vreur en  habit  du  théâtre  d'autrefois,  avant  que  mademoiselle 
Clairon  l'eût  réformé,  cet  habit  comique,  avec  l'aide  de  MarmonteK 
qui  enlevait  au  maréchal  de  Saxe  toutes  ses  maîtresses. 
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A  peine  Adrîenne  est  en  scène,  arrive,  à  la  voix  de  l'enchanteresse, 
M.  le  maréchal  de  Saxe,  et  notre  amoureuse  lui  récite  le  chef- 
d'œuvre  des  drames  simples  et  touchants,  le  chef-d'œuvre  des  tra- 
gédies où  l'on  pleure,  la  fable,  ou  plutôt  le  poëme  de  La  Fontaine  : 
les  Deux  Pigeons.  Quoi!  dites-vous,  les  Deux  Pigeons?  Eh  oui! 
les  Deux  Pigeons  :  «  Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre.  >» 
Et  si  vous  aviez  vu  cette  salle  attentive,  retenant  son  haleine  et  son 
souffle!  Si  vous  aviez  entendu  cette  voix  doucement  vibrante, 
avec  toutes  les  inflexions  les  plus  naturelles  de  l'art  le  plus  exquis, 
vous  sauriez  ce  que  c'est  que  les  Deux  Pigeons!  Autant  nous  pleu- 
rions au  Moineau  de  Lesbie,  «  c'est  un  moineau!  »  autant  nous 
étions  émus  aux  Detix  Pigeons. 

A  l'acte  suivant,  nous  retrouvons  Adrienne  dans  une  de  ces 
petites  maisons  de  la  me  Grange-Batelière  que  bâtissaient  en  quinze 
jours  les  Chinois  de  ce  temps-là ,  pour  des  divinités  qui  ne  duraient 
guère  plus  que  le  temple.  Les  trumeaux,  les  dorures,  les  colonnes, 
les  marbres,  les  peintures...  Bagatelle!  L'orgie  habitait  ces  folies  du 
luxe  et  de  la  débauche.  Voilà  donc  où  l'on  fait  entrer  Melpomène, 
et...  la  superbe!  elle  y  entre  en  levant  la  tête...  elle  en  sort  sans 
qu'un  pli  se  soit  dérangé  à  sa  tunique.  M.  de  Bouillon,  qui  s'est  figuré 
qu'il  était  trahi  par  mademoiselle  Duclos ,  sa  maîtresse  et  celle  de  bien 
d'autres,  a  tendu  un  piège  à  Maurice  de  Saxe,  et  il  a  pris  dans  ce 
piège,  le  maladroit,  Maurice  et  madame  de  Bouillon  !  Ainsi  voilà  les 
deux  rivales  en  présence,  avides  de  se  voir,  de  se  reconnaître  et  de 
se  haïr  tout  à  leur  aise  !  Cette  scène  dans  l'ombre,  cette  lutte  entre 
ces  deux  femmes,  ce  mot  d' Adrienne  :  Je  vous  protège!  ces  deux 
mains  meurtries  jusqu'au  sang,  ce  tapage  et  ce  tumulte,  compo- 
saient un  vrai  spectacle.  Madame  Allan  terrible,  et  mademoiselle 
Rachel  insolente  !  En  ce  moment  les  rôles  étaient  changés. 

J'oubliais,  mais  je  n'oublie  rien,  le  rôle  de  Michonnet ,  l'humble 
et  dévoué  Michonnet.  l'ami,  le  compagnon,  le  fidèle  serviteur  de 
la  belle  Adrienne.  Le  premier,  il  Ta  devinée  ;  il  Ta  aimée  le  pre- 
mier, et  jamais  il  n'a  osé  le  lui  dire;  il  la  suit  dans  sa  voie  avec 
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la  lidélité  et  le  dévouement  d'un  caniche.  Les  deux  auteurs  ont 
donné  ce  rôle  à  Régnier,  le  bon  comédien,  (jui  s'y  est  fait  applaudir 
d'un  bout  à  l'autre.  Adrienne  Lecouvreur  et  son  chien. 

Les  choses  en  sont  là  ;  les  deux  rivales  se  cherchent  dans  cette 
grande  ville  de  Paris...  un  abîme.  Qui  donc  estr^lle?  comment 
la  retrouver  ?  Ainsi  l'une  et  l'autre,  Adrienne  et  la  duchesse,  elles 
cherchent,  lorsqu'elles  se  rencontrent  dans  le  même  salon,  Maurice 
de  Saxe  entre  elles  deux.  Alors,  au  premier  coup  d'œil,  ces  deux 
femmes  se  reconnaissent;  elles  se  défient,  et  le  duel  de  la  nuit...  et 
dans  l'ombre,  il  recommence  à  la  clarté  des  flambeaux,  dans  ce  salon 
de  cordons  bleus  et  de  duchesses  !  En  ce  moment  la  scène  est  presque 
historique.  En  effet,  mademoiselle  Lecouvreur  couvrant  de  son 
insulte  irrésistible  cette  grande  dame  qui  l'a  outragée ,  et  lui  adres- 
sant publiquement  ces  vers  de  Phèdre: 

...  Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  hardies 

Qui ,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix , 

Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais  I 

en  ce  moment  (l'on  dirait  Phèdre  et  ses  fureurs!)  nous  étions 
tout  entier  à  la  comédienne  et  à  ses  rugissements  !  L'ironie,  la 
colère,  le  mépris,  le  dédain,  la  fureur  de  celte  femme  à  sa  proie 
attachée^  cette  arme  tranchante  qui  blesse  et  qui  tue  ;  ce  soufflet  du 
geste,  du  regard,  de  toute  la  personne;  cet  œil  qui  brûle,  ces 
dents  qui  grincent,  ce  masque,  ce  visage,  cette  scène  d'Euménide 
conduite  par  la  vapeur  du  sang  ;  cette  imprécation  muette  après 
l'imprécation  violente,  cette  vérité  rare  comme  la  poésie  et  aussi 
belle,  l'explique  qui  pourra: j'y  renonce! 

Le  cinquième  acte ,  c'est  l'agonie,  rien  que  l'agonie  ;  et  cette 
lente  mort,  qui  ne  finit  pas,  est  poussée  au  plus  haut  degré  du 
pathétique.  Par  quelle  étrange  disposition  des  organes,  par  quelle 
vivacité  de  l'imagination,  par  quelle  délicatesse  des  nerfs  une  créa- 
ture humaine  peut-elle,  à  volonté,  tous  les  jours,  à  la  même  heure, 
frissonner,  admirer,  compatir,  gémir,  s'exalter,  s'évanouir,  pleurer. 
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crier,  se  troubler;  se  passionner  pour  et  contre;  et,  pleurante,  suivre 
dans  l'air  de  fugitives  visions,  parler  k  des  êtres  mystérieux  qui  l'ob- 
servent, commander  à  des  fantômes  qu'elle  seule  elle  voit  avec  l'œil 
de  son  esprit  ? 

Comment  faisait-elle,  ô  dieux  et  déesses  !  cette  Rachel  éteinte, 
pour  suffire,  si  frêle,  à  ces  haines,  à  ces  amours,  à  ces  ven- 
geances, à  ces  larmes,  à  ces  espérances,  à  ces  désespoirs,  pour 
toucher,  tout  ensemble,  au  ciel,  à  la  terre,  à  l'abîme?  Je  n'en 
sais  rien!  Comment,  dans  un  si  petit  corps,  et  par  quelle  inspira- 
tion cette  âme  exagérée  et  gigantesque,  trouve-t-elle  à  point  nommé 
ces  violences  applaudies,  cette  simplicité  pleine  de  charme  ?  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  qu'un  homme -''e  je  connais,  rencontrant  mademoi- 
selle Rachel,  qui  rentrait  Ui*  sa  loge  chargée  de  fleurs  et  de 
couronnes  :  Comment  !  s'est- il  é^  vous  n'êtes  pas  morte  ?  Vous 
avez  volé  ces  fleurs  à  votre  propre  tombeau  ! 

Nous  n'avons  pas  le  temps,  mais  à  quoi  bon?  de  réclamer  contre 
le  crime  de  madame  la  duchesse  de  Bouillon  qui  certes  n'a  pas 
empoisonné  mademoiselle  Adrienne  Lecouvreur  ?  Mademoiselle 
Âdrienne  Lecouvreur  est  morte  de  sa  belle  mort.  M.  le  curé  de  Saint- 
Sulpice,  Languet,  le  plus  intolérant  de  tous  les  hommes,  dit  Vol- 
taire, refusa  la  sépulture  a  mademoiselle  Lecouvreur,  qui  avait 
légué  1,000  fr.  à  son  église,  et  cette  femme  adorée  fut  enterrée  la 
nuit  au  coin  de  la  rue  de  Bourgogne,  qui  était  encore  un  marais. 

Muses,  Grâces,  Amours,  dont  elle  fut  Timage, 
0  mes  dieux  et  les  siens!  secourez  votre  ouvrage. 
Que  vois- je?  C'en  est  fait!  Je  t'embrasse,  et  lu  meurs? 
Tu  meurs t  On  sait  déjà  celte  affreuse  nouvelle  : 
Tous  les  cœurs  sont  émus  de  ma  douleur  mortelle. 
J'entends,  de  tous  côtés,  les  beaux -arts  éperdus 
S'écrier  en  pleurant  :  Melpomène  n'est  plus!... 

La  douleur  n'a  jamais  parlé  une  langue  plus  touchante,  el  cette 
fois  Tibulle  est  dépasst». 
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XXXI 

Advienne  Lecouvreur  fut  donc*  sans  conteste ,  le  rôle  moderne  le 
plus  heureux  de  mademoiselle  Rachel.  Toutefois  son  rôle  de  Lesbie 
et  (mais  beaucoup  moins)  son  rôle  de  Lydie  ont  été  deux  joies 
véritables.  Il  est  très-naïf  et  très-joli  avec  je  ne  sais  quoi  d'ingénu 
et  de  tout  nouveau,  ce  petit  drame  inespéré  du  Moineau  de  Lesbie. 
Il  est  même  un  des  rares  succès  de  notre  critique,  et  nous  le  pou- 
vons placer  dans  Técrin  des  choses  que  nous  avons  heureusement 
applaudies  à  Favance  et  pour  ainsi  dire  imposées  au  public. 

Un  jour  de  la  révolution  de  1848  (honorons-la,  messieurs), 
un  jour  sombre  et  triste  du  mois  de  février,  quand  l'émeute  était 
dans  la  rue  et  le  malaise  dans  tous  les  cœurs,  jugez  de  notre  éton- 
nement  et  de  ce  plaisir  infini  d'une  surprise  heureuse,  lorsqu'on 
nous  remit  une  œuvre  inattendue,  un  caprice,  un  rêve  !  Il  s'agissait 
(l'un  livret  tout  nouveau,  poli  à  la  pierre  ponce,  avec  ce  titre  :  Le 
Moineau  de  Lesbie ,  tragédie  en  vers,  par  un  jeune  rhéteur  de  quel- 
que vingt  ans  qui  s'appelait  Armand  Barthet  !  Vous  jugez  de  la 
fête!  Lesbie,  Catulle  et  le  moineau,  en  ce  moment!  aujourd'hui! 
en  pleine  révolution  !  Soyez  les  bienvenus  tous  les  trois,  ô  vous  les 
trois  poètes  qui  arrivez  en  droite  ligne  de  Vérone,  la  patrie  de 
Roméo,  le  berceau  de  Juliette!  Salut  à  toi,  passereau,  les  délices 
de  ta  belle  maîtresse!  Elle  le  cache  dans  son  beau  sein,  elle  l'agace 
d'un  doigt  amoureux,  elle  le  provoque  de  sa  lèvre  purpurine... 
il  est  mort!  Pleurez,  Amours,  Grâces,  pleurez  le  bel  oiseau!  Il  aimait 
tant  cette  jeune  Lesbie  !  Il  la  suivait  comme  un  amoureux.  Et  main- 
tenant elle  le  pleure,  et  ses  grands  yeux  sont  gonflés  de  larmes. 
Pleurez ,  Amours ,  Grâces,  pleurez  ! 

Ce  petit  drame  était  écrit  avec  un  soin  bien  rare  pour  une  chose 
improvisée  au  milieu  de  notre  république  naissante;  on  y  retrou- 


ET    LA    TRAGÉDIE.  444 

vait  le  jeune  poëte  isolé  de  toutes  les  agitations  environnantes; 
semblable  au  chien  qui  porte  le  dîner  de  son  mattre,  au  moins 
a-t-il  tiré  ce  bénéfice  de  quelques  calmes  journées  dans  tout  ce 
désordre.  Ah!  c'est  surtout  dans  ces  journées  d'inquiétudes,  de 
malaise  et  de  tristesse  ici-bas,  là-haut,  partout,  partout  !  la  tristesse 
parmi  les  vaincus!  Taccablement  parmi  les  vainqueurs!...  C'est 
surtout  quand  le  soleil  radieux  est  obscurci,  que  les  nations  affligées 
ont  le  plus  besoin  de  leurs  poètes.  En  temps  de  pai\ ,  les  nations 
ingrates  :  A  quoi  bon  ces  rêveurs?  disent-elles;  mais  que  l'horizon 
se  trouble,  aussitôt  elles  se  pressent  autour  de  l'homme  inspiré; 
elles  se  consolent  et  elles  se  rassurent,  si  par  hasard  le  chantre  mélo- 
dieux a  repris  ses  hymnes  et  ses  chansons. 

L'auteur  du  Moineau  de  Lesbie,  un  très -grand  poète,  Catulle, 
était ,  pendant  la  proscription  de  Rome,  une  consolation ,  une  espé- 
rance. On  récitait  ses  poëmes;  on  répétait  ses  épigrammes  en 
pleine  terreur,  quand  la  terreur  pesait  sur  tout  l'univers  «  quand  le 
divin  Octave  répondait  aux  supplications  des  deux  cents  sénateurs  : 
«  Il  faut  mourir  !  » 

De  très-bonne  heure,  il  avait  été  un  poëte  de  la  meilleure  com-« 
pagnie.  Enfant,  il  voyait  arriver  parfois  chez  son  père  Jules 
César,  le  capitaine  et  l'historien  qui  devait  écrire  les  commentaires 
de  ses  propres  batailles  et  raconter  ses  victoires  comme  il  les  avait 
accomplies.  Jeune  homme,  il  se  trouva  mêlé  à  ce  beau  mouvement 
du  génie  romain  qui  produisit  Salluste,  Cornélius  Népos.  Varron, 
Lucrèce,  Lucrèce,  un  poëte  à  la  taille  d'Homère,  et  de  Cicvron. 
ce  grand  homme  insulté  par  les  cuistres  ! 

L'étrange  accident!  Tous  ces  poëtes  ont  été  à  toutes  les  batailles 
au  dedans  et  au  dehors!  On  se  battait,  on  s'égorgeait;  la  guerre 
civile  était  partout  ;  chaque  matin  des  proscriptions  nouvelles  étaient 
affichées  à  la  tribune  aux  harangues;  les  triumvirs,  lâches  tyrans, 
réunis  autour  d'une  table  d'airain,  se  livraient,  l'un  à  l'autre,  leurs 
frères,  leurs  amis,  la  liberté  et  les  trésors  du  monde...  Et  cependant 
les  écoles  d'Athènes  se  remplissaient  de  la  fleur  de  la  jeunesse 
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romaine;  les  maîtres  de  rhétorique  et  les  philosophes  faisaient  leur 
fortune  à  enseigner  cet  art  charmant  de  donner  à  la  parole  humaine 
la  grâce  intime*  et  la  parure  extérieure  ;  c'était  comme  la  dernière 
conquête  de  la  Grèce  sur  Tltalie.  Athènes,  en  ce  moment,  usait 
pour  la  dernière  fois  de  son  empire,  et  ce  dernier  fragment  de  son 
sceptre  brisé  allait  définitivement  passer  aux  Romains...  Le  dernier 
Romain  d'Athènes  s'appelait  Horace,  le  poëte  ;  il  quitta  les  écoles 
pour  accourir  au  secours  de  la  liberté  qui  se  mourait;  il  arriva... 
juste  à  temps  pour  assister  au  triomphe  définitif  d'Octave  dans  les 
champs  de  Philippes,  où  le  poëte  laissa  son  bouclier. 

Catulle,  en  ceci,  fut  plus  heureux  que  l'ami  de  Mécènes  et  de 
l'empereur  Auguste.  II  assista,  il  est  vrai,  à  la  ruine  de  la  liberté 
romaine;  mais  du  moins  à  sa  mort  (il  mourut  jeune)  pouvait-il 
espérer  que  la  liberté  serait  sauvée.  Si  bien  que  l'on  peut  dire,  en 
copiant  une  belle  phrase  de  Cicéron ,  que  les  dieux ,  en  lui  ôtant  la 
vie,  ne  songeaient  qu'à  lui  faire  le  présent  divin  d'une  belle  mort. 

Cette  étude,  d'après  l'antiquité  romaine,  qui  prenait  en  ce  moment 
toute  mon  attention  et  qui  m'isolait  du  monde  extérieur,  était  vérita- 
blement une  œuvre  ingénieuse  et  qui  respirait  un  parfum  sincère 
d'atticisme  et  de  bon  goût;  le  sourire  n'a  rien  de  forcé,  la  grâce  est 
naturelle ,  l'esprit  même  n'a  rien  qui  ressemble  à  l'emprunt^  à  la 
traduction,  au  souvenir  longteuips  appelé. 

Aller  se  marier  à  vingt- cinq  ans!...  Poêles, 
Serez -vous  donc  toujours  les  martyrs  de  vos  dettes? 
A  quoi  bon  tant  d'esprit,  si  vous  ne  savez  pas 
Trouver  d'autres  moyens  pour  sortir  d'embarras? 

Et  cette  description  d'un  marchand  de  bric-à-brac,  dans  un 
moment  de  guerre  universelle,  où  les  objets  d'art  et  de  curiosité 
.devaient  être  k  si  bon  marché  : 

Je  trouve  un  marchand  grec,  frais  débarqué  d'hier, 
Qui  rangeait,  en  chantant,  sa  boutique  en  plein  air. 
Quelle  aubaine!  J'achète  un  collier  de  topazes. 
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Un  beau  miroir  d'acier  poli ,  deux  jolis  vases 

De  bronze  athénien,  ciselés,  et  j'y  joins 

Un  grand  coffret  de  cèdre,  incrusté  d'or  aux  coins, 

Tout  rempli  de  grains  d'ambre  et  de  ces  parfums  rares 

Que  l'Africain  dérobe  à  ses  déserts  avares. 

Comme  ça  sent  bon  !  comme  cela  brille  en  riant  des  plus  belles 
couleurs!  et  quelle  joie  aussi  de  se  retrouver  dans  c^  élégances, 
dans  ce  luxe,  dans  cette  fête  des  yeux,  dans  cette  fortune  des 
sens,  offinis  copia  narium,  dit  Horace,  dans  cette  senteur  de  la 
menthe  et  des  roses  de  Pœstum!  Tant  il  est  vrai  que  Fà- propos 
est  un  grand  dieu.  On  nous  eût  raconté  cette  histoire  au  milieu  des 
pacifiques  grandeurs  de  1835,  cette  histoire  du  moineau  tant  pleuré 
nous  eût  trouvés  parfaitement  inattentifs  :  mais  dans  les  jours  où 
la  question  des  gilets  blancs  était  une  grande  question,  pas  un  de 
ces  grains  d'ambre  et  pas  une  de  cas  perles  qui  ne  fussent  un  évé- 
nement. 

Quant  à  l'histoire  du  moineau,  elle  était  racontée  on  ne  peut 
mieux.  Lesbie  rappelle  à  son  amant  comment  elle  et  lui,  aux 
calendes  d'avril  dernier,  ils  ont  rencontré  dans  son  lit  de  mousse  un 
petit  oiseau  qui  appelait  son  père  et  sa  mère  : 

Et  comme  il  voletait  de  mon  doigt  sur  le  tien! 
Tu  t'approchais  de  moi  toujours  plus  près...,  si  bien 
Qu'au  bout  de  peu  d'instants  je  sentis  ton  haleine 
Courir  comme  du  feu  dans  les  fleurs  de  verveine 
Qui  couronnaient  ma  tète,  et  que  bientôt  ma  main 
Tressaillit  de  plaisir  sous  tes  baisers  sans  frein! 

Ces  grands  Romains!  Il  les  faut  admirer  dans  l'art  de  mener 
de  front  toutes  les  émotions  de  la  paix,  de  la  bataille,  de  la  guerre 
civile  et  de  la  guenig  au  dehors  ;  société  sans  égale  sous  le  soleil  ! 
A  toutes  voluptés  elle  accouplait  volontiers  toutes  les  poésies  : 
la  volupti»  de  vivre  et  le  courage  de  mourir!  Catulle,  Lesbie  et  son 
moineau  en  plein  triumvirat!...  Un  peu  plus  tanl,  quand  Sylla  et 
Marius  viennent  enlever  au  successeur  de  Catulle,  à  Properce,  sa 
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fortune,  sa  mattresso,  sa  maîtresse  qu*il  va  reprendre  à  main  armée 
au  proconsul  d'Illyrie,  ou  bien  quand  Tibulle  pleure  sa  fortune 
renversée  et  ses  amours  envolées,  sur  les  ruines  de  la  bataille  d'Ao- 
tium,nous  retrouvons  ces  grands  poètes  aussi  résignés,  aussi  braves. 
I^s  beaux  rêveurs  cependant  !  les  charmants  amoureux  !  comme  ils 
appellent  à  Faide  de  leur  douleur  et  de  leur  misère  la  seule  conso- 
lation des  poètes,  le  rôve  et  ridéal! 

Encore  aujourd'hui,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  ces  extases, 
ces  transports,  ces  faciles  courages,  ces  faciles  sommeils,  sont  pour 
nous  un  enchantement.  Catulle  nous  plaît,  tout  fraîchement  revenu 
de  la  Grèce  et  copiant  dans  son  vers  savant,  élégant,  plein  de  sub- 
stance et  d'énergie,  Sapho  et  Callimaque.  Amoureux  et  railleur, 
il  tenait  à  la  chanson,  il  tenait  à  l'épigramme;  il  a  été  plus  aimé 
qu'il  n'a  aimé  lui-même;  donnez-lui  à  traverser  une  époque  moins 
rude,  et  il  va  planter  là  toutes  ses  maîtresses,  même  Lesbie,  pour  se 
livrer  à  un  travail  sérieux.  C'est  le  malheur  des  temps  où  il  vivait 
qui  a  fait  de  Catulle  un  petit-maître,  un  élégant  qui  court  après  les 
fillettes,  les  bons  vins  et  les  bons  mots.  Il  en  a  tant  fait  et  tant  dit, 
qu'on  l'a  comparé  à  Martial...  faites-le  vivre  cinquante  ans  plus  tôt, 
il  aura  l'austérité  de  Perse,  il  écrira  comme  Lucrèce;  mais  le 
moyen  d'être  un  philosophe  sous  un  toit  exposé  à  quinze  mille  deux 
cents  sesterces  d'hypothèques,  et  à  l'impôt  destiné  à  payer  les  luttes 
de  Pompée  et  de  César  ? 

Telle  fut  la  première  annonce  du  Moineau  de  Leshie.  Elle  fut 
révélée  à  M.  Barthet  par  une  missive  de  M.  le  directeur  du  Théâtre- 
Français,  M.  Lockroy,  qui,  sur  la  foi  du  feuilleton,  faisait  chercher 
en  tous  lieux  M.  Barthet,  Lesbie  et  son  moineau.  Jugez  du  con- 
tentement de  l'heureux  jeune  homme  :  il  entrait  de  plein  saut  dans 
ce  grand  théâtre,  sans  même  avoir  frappé  à^la  porte  du  théâtre; 
et  pour  compléter  cette  chance  heureuse,  il  apprenait  en  même 
temps  que  sa  pièce  était  reçue,  et  que  mademoiselle  Rachel  elle- 
même  avait  pris  le  rôle  de  Lesbie  ! 

Nous,   cependant,    glorieux  de  ce  moineau  que  nous  avions 
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découvert,  nous  allions  content  chez  toutes  les  belles  affran- 
chies, amies  de  Lesbie  et  du  moineau.  Nous  étions  tantôt  dans 
la  maison  de  Tibulle  et  tantôt  dans  la  villa  de  Catulle,  aujourd'hui 
sous  la  vigne  de  Properce,  et  le  lendemain  sous  le  hêtre  de  Vir- 
gile ,  ou  sous  Tonneau  de  Gallus. 

Dans  cette  société  romaine  que  le  seul  nom  de  Lydie  avait  évo- 
quée, il  n'y  a  pas  un  seul  intervalle  qui  sépare  ces  grands  esprits, 
ces  grands  poètes,  ces  grands  politiques,  tout  se  tient  :  la  politique 
et  l'amour,  la  gourmandise  et  l'éloquence,  le  chêne  et  le  rosier,  la 
flûte  des  festins  et  le  clairon  des  batailles.  Et  quel  maître  aussi  pou- 
vions-nous choisir,  mieux  fait  pour  nous  guider  dans  ce  sentier 
de  l'esprit  et  des  licences ,  que  le  grand  poëte  Catulle,  le  poëte 
énergique  et  concis,  amoureux  et  railleur. 

Voilà  pourtant  tout  le  chemin  que  nous  faisions  sur  les  ailes  du 
moineau  de  Lesbie  !  Aussi  nous  revenions ,  sans  le  savoir ,  aux 
chansons,  aux  échos,  aux  amours  de  nos  vingt  ans.  C'est  une  chose 
en  effet  si  charmante  :  passer  de  l'émeute  qui  se  démène  autour  de 
l'arbre  de  la  liberté,  dans  les  calmes  jardins  de  l'Académie,  au  milieu 
de  cette  belle  foule  de  jeunes  âmes  avides  des  chefs-d'œuvre; 
puis,  quand  la  leçon  est  finie,  voyez  nos  jeunes  fous  se  mettre  à  cou- 
rir à  la  suite  des  belles  dames,  comme  cela  se  passe  aux  premiers 
chapitres  de  l'Art  d'aimer.  Que  la  dame  portât  la  robe  blanche  de 
la  matrone,  la  robe  brune  de  l'affranchie,  ou  la  toge  empourprée 
de  la  courtisane,  on  l'entourait  de  fêtes,  de  louanges,  de  poëmes, 
de  chansons  ;  c'était  une  gloire  de  se  ruiner  pour  elle ,  une  gloire 
dont  elles  ne  vous  tenaient  jamais  quittes,  sinon  par  caprice  ou  par 
hasard,  témoin  l'avare  Cinnara,  lorsqu'elle  se  contente,  pour  tout 
salaire,  d'une  ode  à  sa  beauté. 

L'heureuse  Cinnara,  pour  ce  moment  de  tendresse  ingénue,  elle 
obtint  la  plus  riche  et  la  plus  belle  perle  de  son  écrin.  Ses  peries  la 
faisaient  belle,  Horace  la  fit  une  immortelle.  Hélas!  cette  beauté  qui 
aimait  les  poëtes  pour  les  poètes  mourut  jeune,  et  son  exemple  ne 
fut  guère  suivi,  que  je  sache. 
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Voyez  en  effet  si  Plotia  Hiera  se  dmna  à  Virgile,  qu'on  appelait 
la  vierge  de  Parthénope  :  voyez  si  Lydie  la  nonchalante  consentit 
avec  Horace  au  mariage  par  usurpation;  Chloé  et  Lalagée,  et 
Chloris  et  Pholoë,  autant  de  rebelles  que  la  lyre  ne  put  pas  fixer 
un  instant.  Catulle  s'est  ruiné  pour  Lesbie  ;  Délie  et  Néère  ont 
dévoré  en  peu  d'années  le  patrimoine  de  Tibulle;  Gallus  lui-même, 
un  poëte  qui  prenait  son  origine  aux  Scipions,  le  Gallus  qui  fit 
rendre  son  patrimoine  à  Virgile,  il  s'est  tué  à  quarante -trois  ans, 
en  déployant  les  rigueurs  de  Cy théris  ;  Cy théris  l'avait  abandonné 
pour  un  amant  plus  riche  et  moins  connu  : 

Tu  m'abandonnes  sans  pitié  I 
Eh  bieni  prends  tout  mon  sang,  je  te  le  sacrifie  ! 
Va ,  j'aime  mieux  sortir  tout  à  fait  de  la  vie 

Que  de  ne  vivre  qu'à  moitié  I 

Pour  revenir  au  Moineau  de  Lesbie^  il  fallut  que  le  charmant 
oiseau  fût  vraiment  né  viable,  pour  résister,  comme  en  effet  il 
résista,  aux  langueurs  d'une  représentation  à  bénéfice,  espèce  de 
torture  oubliée  par  les  poètes,  en  leurs  enfers.  La  pièce  attendue , 
commentée  et  louée  à  l'avance,  devait  terminer  un  spectacle  intermi- 
nable, et  minuit  avait  sonné  quand  l'élégante  élégie  romaine  se 
fit  entendre  à  ce  parterre  rassasié  de  vers  et  de  prose,  de  rires 
et  d'émotions. 

Cependant  la  grâce  du  récit,  la  forme  piquante  de  cette  langue 
aiguisée  sur  la  meule  latine  passée  à  l'huile  athénienne,  et  surtout  la 
toute-puissance  de  mademoiselle  Rachel,  jolie  à  ravir  sous  le  pampre 
harmonieux  de  sa  couronne,  ont  sauvé  d'un  trépas  certain  l'oiseau 
de  boudoir,  dont  on  faisait  un  oiseau  de  nuit  !  L'analyse,  on  l'a  faite 
en  deux  mots  :  en  ce  moment  Catulle  se  marie  ;  il  renonce  aux  plai- 
sirs, aux  amours ,  aux  créanciers  de  la  jeunesse  ;  il  fait  une  fin , 
comme  on  dit,  et,  chose  incrovable,  Catulle  renonce  à  Lesbie,  la 
grâce  et  l'amour  de  Rome  entière!  A  peine  a-t-il  blasphémé  ses 
amours,  Lesbie  arrive,  elle  se  plaint,  elle  se  lamente,  elle  pleure... 


RT    LA    TRAGÉDIE.  447 

son  moineau  est  mort  !  C'est  un  récit  charmant,  cette  mort  du  moi- 
neau, racontée  par  une  belle  voix  d'un  si  beau  timbre  et  qu'on  dirait 
faite  pour  Péléjçie.  A  la  fin  donc,  grâce  à  mademoiselle  Rachel, 
nous  voilà  bien  loin  du  récit  de  Théramène ,  et  le  Moineau  de  Leshie 
remporte  à  tout  jamais  la  palme  du  drame  raconta». 

A  ce  récit,  à  l'aspect  de  sa  belle  maîtresse  ,  et  voyant  couler  ses 
larmes,  Catulle  se  trouble;  il  se  défend  à  peine,  ou  plutôt  il  ne 
Si»  défend  plus  :  l'amour  l'emporte  sur  la  sagesse  et...  le  poëte! 
il  tombe  aux  pieds  de  sa  maîtresse ,  qui  sourit  en  pleurant  et  qui 
pardonne  : 

Vivons,  mignonne,  \ivons 

El  suivons 
Les  ébats  qu'amour  nous  donne. 
Sans  que  des  vieux  rechignes , 

Refrognés , 
Le  sot  babil  nous  étonne. 

l-,es  jours  qui  viennent  et  Nont 

S(»  refont; 
Le  soleil  mort  «»  n»Iève; 
Mais  une  trop  longue  nuit 

Sur  nous  luit 
Après  une  clarté  brève. 

Récitée  trop  tard,  beaucoup  trop  tard,  le  jour  de  cette  représen- 
tation à  bénéfice,  pour  que  ce  public  endormi  comprît  toutes  ces  élé- 
gances, le  Moineau  de  Ij'sbie  eut  un  succès  à  tout  briser  le  lendemain 
de  cette  première  représentation ,  et  cette  fois  le  parterre  attentif,  et 
les  loges  bienveillantes  applaudirent  de  la  meilleure  grâce ,  et  d'un 
applaudissement  unanime ,  ce  frêle  essai  d'un  très-jeune  homme. 

Ils  trouvèrent,  les  uns  et  les  autres,  que  c'était  là  un  très-joli  acte, 
aimable ,  ingénieux ,  plein  de  tendresse  et  de  courtoisie.  En  même 
temps  chacun  proclama  que,  pour  le  coup,  mademoiselle  Rachel  était 
aussi  jolie  qu'une  fenune  peut  l'être,  et  la  plus  jolie  en  effet  de  toutes 
les  comédiennes  vivantes.  C'était  une  transformation  ! 
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OÙ  donc  était  la  terrible .  la  violente,  la  vengeresse,  la  perfide,  la 
passionnée,  l'implacable?  Où  donc  Tironie,  le  sarcasme,  le  poignard» 
la  péripétie  ardente  et  la  fièvre?  Au  contraire,  on  avait  sous  les 
jeu\  le  sourire,  la  gaieté,  F  ironie  du  bout  des  lèvres,  le  front  épa- 
noui, le  geste  heureux,  la  voix  tendre  et  la  démarche  élégante,  la 
grâce  au  regard,  la  perle  aux  dents.  On  eût  dit  à  voir  la  Rachel 
souriante  ,  la  flancée  de  cet  épithalame  de  Catulle  que  M.  de  Cha- 
teaubriand a  traduit  lui-même  dans  son  poëme  des  Martyrs  : 
((  L'étoile  du  soir  a  brillé;  jeunes  gens,  abandonnez  la  salle  du 
festin  !  » 

Telle  était  Lesbie,  ou  plutôt  telle  était  mademoiselle  Rachel  en  ce 
rôle  charmant  qui  la  récréait  et  la  reposait  de  tous  les  autres.  Son 
front  s'illuminait  d'un  rayon  tendre  et  doux.  Ses  yeux  brillaient  d'un 
contentement  ineffable.  A  travers  son  beau  rire  on  voyait  briller  ses 
belles  dents  souriantes;  ses  cheveux,  semblables  à  la  chevelure  que 
Catulle  a  chantée ,  se  cachaient  à  demi  sous  une  couronne  de 
myrtes  tressiH?  par  la  main  savante  de  mademoiselle  Ode,  la  reine 
des  couronnes  : 

^ecte  tribus  nodis  (ernos,  .Êmarylli,  colores! 

Sa  robe  aux  plis  flottants ,  à  la  ceinture  relâchée ,  se  composait  de 
ces  fins  tissus  où  les  femmes  de  Cos,  d'une  main  diligente,  entre- 
mêlent l'or  et  la  soie  ;  ainsi  elle  était,  tout  ensemble,  la  statue  de 
Lesbie  et  l'âme  de  la  statue;  ainsi  le  succès  de  la  femme  a  été  aussi 
grand  (|ue  le  succès  de  la  belle  diseuse,  de  l'éloquente  qui  savait, 
d'une  façon  si  puissante  et  si  claire,  donner  la  forme,  l'accent  et  la 
couleur  aux  plus  beaux  vers. 

Étaitr^Ue  heureuse  et  contente,  et  vivante,  hélas!  en  ce  temps-là? 
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Le  grand  succès  du  Moineau  de  I^sbie^  et  le  charme  irrésistible 
de  mademoiselle  Rachel  souriante,  inspirèrent  bien  des  poëtes  qui 
voulaient  tenter  la  fortune  d'un  petit  acte  avec  mademoiselle  Rachel 
pour  interprète,  et  M.  Barthet  peut  compter,  ceci  soit  dit  à  sa  gloire, 
au  premier  rang  de  ses  imitateurs,  l'auteur  m^me  de  Lucrèce^ 
M.  Ponsard,  lorsque,  dans  un  moment  d'oisiveté,  il  improvisait, 
pour  servir  de  pendant  au  Moineau  de  Leshie^  une  saynète  romaine, 
Horace  et  Lydie,  une  comédie  innocente  et  toute  faite.  Depuis  tantôt 
trois  mille  années ,  elle  se  retrouve  dans  tous  les  colombiers  et  dans 
tous  les  poèmes  de  l'amour.  Il  y  a  dans  le  Droit  romain  un  joli  mot  : 
Fihrusculum^  un  petit  divorce^  et  qui  pourrait  servir  de  titre  à 
notre  chanson;  mais  cela  s'appelle  dans  toutes  les  langues,  d'Ho- 
mère à  Marivaux,  le  Dépit  amoureux. 

Dans  ce  Dépit  amoureux^  l'œil  dit  omi,  i\enni!  dit  la  bouche, 
et  de  ce  coup  d'aile  de  la  colombe  capricieuse  qui  veut,  qui  ne  veut 
pas,  qui  ne  veut  plus,  Molière,  le  maftre,  a  tiré  une  des  plus  jolies 
et  des  plus  piquantes  compositions  de  sa  jeunesse  vagabonde.  A  tout 
propos,  dans  plusieurs  de  ses  comédies,  dans  Tartufe^  par  exemple, 
il  a  placé  avec  un  rare  bonheur  cette  scène  adorable  des  brouille- 
ries  et  des  rapatriages  de  l'adorable  déesse  de  la  jeunesse,  aux 
heures  éclatantes,  dans  les  plus  beaux  jours  des  saisons  bienveil- 
lantes, sous  le  règne  de  Vénus  consolatrice.  Elle  commande  mc^me 
aux  trois  Parques ,  elle  ne  i^ut  pas  commander  à  l'amour. 

Lui-même,  un  philosophe  austère,  en  bas  de  laine,  et  plus  négligé 
qu'il  ne  convenait  même  à  un  philosophe,  Jean-Jacques  Rousseau, 
lorsqu'il  s'avisa  d'être  ensemble  le  poêle  et  le  musicien  du  Devin  de 
village,  il  s'est  rappelé  j[un  si  mauvais  latiniste  qui  avait  une  si 
mauvaise  mémoire!)  l'ode  entière  d'Horace  à  Lydie,  le  Donec  f/ra- 

2U 
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tm.  et  il  Ta  traduit,  il  faut  le  dire.,  avec  une  simplicité  exquise  et 
cent  fois  prc^férable  à  ces  beau\  vers  d'un  sublime  douteux  qui 
luit  faux  à  cent  pas. 

GOLKTTK. 

Tant  qu'à  mon  Colin  j*ai  su  plaire, 
Mon  sort  comblait  tous  mes  désirs. 

COLIN. 

Quand  je  plaisais  à  ma  bergère , 
Je  vivais  dans  les  plaisirs. 

COLETTE. 

Depuis  que  son  cœur  me  méprise, 
Un  autre  a  gagné  le  mien... 

COLIN. 

Quelque  bonheur  qu'on  me  promette 
Dans  les  nœuds  qui  me  sont  offerts, 
J'eusse  encor  préféré  Colette 
A  tous  les  biens  de  l'univers. 

COLETTE. 

Quoiqu'un  seigneur  jeune,  aimable. 
Me  parle  aujourd'hui  d'amour, 
Colin  m'eût  semblé  préférable 
A  tout  l'éclat  de  la  cour. 

COLIN. 

Ah!  Colette! 

COLKTTE. 

Ah!  berger  volage! 
Faut -il  t'aimer  malgré  moi! 

Quand  Molièi-e  écrivit  dans  celte  langue  piquante  qui  inventait 
des  mots  à  la  douzaine*,  et  qui  sentait  son  gaulois  d'une  lieue,  son 
premier  Dépit  amoureux ^  Molière  était  jeune,  amoureux  pour  son 
propre  compte  et  tout  rempli  des  feux  de  l'âge  et  des  feux  des 
poètes  aimés.  Il  allait,  par  monts  et  par  vaux,  cherchant  la  comédie 

1.  Le  mot  Hrnlité.  par  exemple.  es.<yiyé  pour  la  premièn»  fois  dans  la  boucho 
de  Masi^arille. 
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errante  à  travers  son  cerveau,  et  tant  il  alla,  qu'il  s'en  fut  à 
Béziers,  et  de  Béziers  à  Toulouse  où  régnait  le  prince  de  Conti, 
son  condisciple.  Eh  bien!  ce  prince  savant  et  ce  dœte  Parlement, 
et  toute  cette  ville  heureuse  des  jeux  floraux,  reconnurent  le  Dmiec 
gratus,  avant  que  Voltaire  en  eut  signalé  le  souvenir.  Esprit,  malice, 
agrément,  jeunesse  des  comédiens,  beauté  des  comédiennes,  gaieté 
et  bonne  humeur  de  cette  bande  joyeuse  qui  entreprenait,  à  travei*s 
les  provinces  charmées,  un  métier  si  nouveau  et  réservé  à  tant  d'en- 
thousiasmes ridicules,  telles  furent  les  fées  bienveillantes  qui  prési- 
dèrent à  cette  comédie  de  Tamour,  la  vraie  et  la  charmante  comé- 
die, la  seule  qui  plaise  à  tous  les  âges  :  le  vieillard  y  revenant  par 
ses  regrets,  le  jeune  homme  attiré  [>ar  Tespéranœ  ! 

Et  comme,  en  fin  de  compte,  l'amour  n'est  pas  un  privilège,  conmie 
il  va  et  vient  du  pauvre  au  riche,  de  la  dame  à  la  senante,  du  valet 
au  serviteur,  cet  admirable  Molière  wrivit,  en  partie  double,  l'ode 
latine,  et  il  força  Horace,  le  poëte  d'Auguste,  à  devenir  tout  en- 
semble le  poète  de  Versailles  et  de  l'anlirhambre,  de  Gros-Réné  et 
de  I/)uis  XIV!  laquelle  des  deux  pit»férez-vous,  de  Lucile  ou  de 
Marinette?  On  préfère  ordinairement  celle  qui  a  les  plus  beaux 
yeux,  celle  qui  est  la  plus  em|)arlée,  la  bouche  qui  sourit  le  mieux, 
la  main  qui  fait  les  plus  beaux  gestes,  la  voix  qui  trouve  plus  vite 
le  chemin  du  cœur,  la  jeunesse  qui  a  vu  le  loup  la  première  :  Lu  pi 
Mœrim  videre  priores  ! 

Horace  a  dit,  en  d'autres  termes,  ces  paroles  intraduisibles,  et 
que  Molière  seul  pouvait  traduire  par  un  équivalent  de  génie  :  Tecum 
oheam  lihens! 


EftAATK. 

Mais  si  mon  cœur  encor  revoulait  sa  prison , 
Si,  tout  fâché  qu'il  est,  il  demandait  pardon? 

LUCILE. 

Non.  non,  n'en  faites  rien,  ma  faiblesse  est  trop  grande 
J'aurais  peur  d'accorder  trop  tôt  \otre  demande! 
Ramenez  -  moi  chez  nous  ! 
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Et  quand  il  s'agit  du  rapatriage  de  Gros-Réné  et  de  Marinette  : 

Dis.  —  Je  ne  dirai  rien  !  —  Ni  moi  non  plus  !  —  Ni  moi  î 

GROS-RENÉ. 

Ma  foi  !  nous  forions  mieux  de  quitter  la  grimace. 
Touche!  je  to  pardonne. 

MARINETTE. 

Et  moi,  je  te  fais  grâce! 

GROS-RENÉ. 

Mon  Dieu  !  qu'à  tes  appas  je  suis  acoquiné  ! 

MARINETTE. 

Que  Marinette  est  sotte  avec  son  Gros- René  ! 

Tout  cela  sent-il  assez  la  rue  et  le  salon,  la  dame  et  la  servante? 
Or  c'est  justement  parce  que  le  Doiiec  grains  d'Horace  a  conservé, 
grâce  à  Molière,  une  odeur  de  cornette  enrubanée,  et  parce  que 
Lydie  est  restée  attachée  à  Marinette,  Horace  à  Gros-Réné,  que 
mademoiselle  Rachel  devait  moins  réussir  dans  ce  nouveau  rôle 
que  dans  le  rôle  de  I^sbie.  A  pc»ine  elle  s'appela  Lydie  et  fût-elle  en 
plein  dans  le  Dépit  amoureua\  que  soudain  nous  nous  sommes  rap- 
pelé mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  de  Marinette  ;  elle  était  sem- 
blable à  une  reine  déguisée  en  senante;  elle  portait  la  cornette  à 
la  façon  d'une  couronne,  et  parfois  elle  se  retournait  très-étonnée 
(ô  dieux  et  déesses!)  de  ne  pas  traîner  à  sa  robe  de  laine  une 
longue  queue  ornée  de  diamants  et  de  perles.  Qu'elle  était  étonnante 
et  charmante ,  à  tout  prendre ,  lorsqu'elle  faisait  à  Gros-Réné  ces 
grands  yeux  qui  ont  brûlé  Oreste  et  Pyrrhus,  Troie  et  la  Grèce 
entière!  En  ce  moment,  malgré  la  dame,  on  voyait  Lydie  elle-même 
à  travers  Marinette,  et  maintenant  on  revoyait  Marinette  à  travers 
cette  aimable  et  pimpante  Lydie,  attifée*  à  la  dernière  mode  de  l'an 
d'avant  la  grâce  716,  sous  le  consuhit  d'Appius  Claudius  Pulchei\ 
Appius  le  Beau,  demandant  à  sa  suivante  si  ses  cheveux  sont  bien 
arranf/és,  ses  bandeaux  bien  arrondis  et  bien  ondes,  car  la  moclo 
n'est  pas  nouvelle,  et  quand  Lydie  ajoute  en  minaudant  : 
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Mais  si  f  aplatissais  un  peu  plus  mes  cheveux  ; 
Si,  relevés  en  tresse,  on  en  formait  des  nœuds; 
Ou  bien  si,  délivrant  leurs  boucles  vagabondes. 
Je  laissais  sur  mon  cou  se  dérouler  leurs  ondes. 


Ma  foi!  il  nous  semblait  qiie  ces  grâces  fardées  étaient  un  peu 
trop  tirées  par  les  cheveux,  et  nous  préférions  Marinette  en  petit 
costume!  Il  en  est  ainsi  des  autres  détails  de  la  toilette  de  Lydie, 
les  bagues  d'été,  le  péplum  à  fond  rose. 

Le  manteau  teint  deux  fois  dans  la  pourpre  de  Tyr, 

les  ongles  lustrés...  Lmirés!  un  mot  certes  très-mal  choisi  pour  une 
courtisane  romaine,  qui  compte  par  lustres  les  années  fugitives! 
Quoi  encore  ?  le  collier  chargé  des  dépouilles  des  vagues,  autrement 
dit  un  collier  de  perles^  les  bracelets,  et  sur  son  cou  enrichi 

Faisant  étinceler  tout  le  rivage  indou 

et  la  couronne  de  lierre,  et  n'oublions  pas  le  citron  que  promène 
Lydie  sur  ses  ongles  lustrés,  en  invoquant  Hercule.  Hercule,  à 
propos  d'un  citron!  Tout  ceci  est  trop  ou  trop  peu;  et  le  specta- 
teur délicat ,  tournant  la  tête  à  ces  mystères  de  la  toilette ,  est  tenté 
de  s'écrier  comme  ce  héros  de  Shakespeare  :  «  Belle  reine,  quittez 
ces  vains  ornements,  faites  tond>er  cette  toile  importune!  »  Et  la 
belle  avance,  apW»s  tout,  quand  vous  nous  aurez  démontiv  comme 
un  antiquaire  les  aiguières,  les  c()rl)eilles ,  les  bandelettes,  les 
réseaux,  les  cassettes  de  hc^tres  ou  de  tilleuK  les  pourpres,  les 
aiguilles,  les  miroirs,  les  parfums;  le  nard  et  Tambre,  la  mynlie 
et  la  cinnamome,  les  émeraudes,  les  perles,  les  serpents  d'or,  les 
grelots,  les  sandales,  les  lacets,  et  par- dessus  tout,  car  c'est  le 
plus  curieux,  toute  cette  cuisine  horrible  que  les  poètes  indiquent 
d'un  mot  et  en  frissonnant  d'horreur  : 

Même  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  sa  beauté  ! 
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C'est  ce  que  fit  Aspasie  un  l)eau  jour.  Elle  plongea  sa  belle  tête 
dans  Teau  froide,  et,  son  charmant  visage  essuyé  de  ses  belles  mains 
athéniennes  :  «  Faites  corarae  moi,  cria-t-elle  aux  coquettes  qui 
l'entouraient.  »  Les  filles  d'Aspasie,  et  de  Lydie,  et  de  Néère,  elles 
sont  bien  vraiment  les  arrière -petites -filles  de  cette  Pandore,  la 
mère  de  toutes  les  femmes  dangereuses,  et  c'est  bien  de  celles-là  que 
le  poëte  Hésiode  disait  en  son  temps  :  Qui  se  fie  à  lu  femme  se  fie 
mi  voleur! 

Leur  nom,  il  est  vrai,  est  devenu  un  vilain  nom  :  courtisanes! 
mais  c'est  à  force  d'avoir  été  traîné  dans  la  fange  des  vices  et  des 
siècles.  Otez  ce  nom-là,  et  dans  cette  belle  compagnie  flottante, 
dans  ce  pêle-mêle  de  printemps  blonds  et  bruns,  vous  retrouvez  la 
grâce  et  l'esprit,  la  galanterie  et  l'amour  de  la  ville  étemelle. 
Elles  seules,  elle  avaient  le  droit  d'obéir  aux  passions  de  leur 
cœur,  et  même  on  leur  savait  gré  d'obéir  à  cette  vocation  irré- 
sistible. Oui!  et  cette  fille  révoltée  et  triomphante,  qui  traîne  après 
soi  tant  de  vœux,  tant  d'honmiages  et  tant  de  volontés,  elle  était 
une  esclave.  Esclave,  elle  a  voulu  l'aftranchissement  et  la  vérité, 
elle  a  appris  tous  les  arts  et  toutes  les  grâces  qui  pouvaient  l'y  con- 
duire. Elle  a  ét('»  libre  à  son  premier  regartl ,  et ,  libi'e,  elle  a  choisi 
volontairement  son  premier  maître  !  Et  conmie  l'infamie  et  la  honte 
n'avaient  rien  à  voir  dans  leur  conduite,  elles  marchaient,  la  tête 
haute,  entœ  les  consuls  et  les  poètes,  une  main  sur  la  hanche  et 
l'autre  main  sur  la  lyre  !  Les  plus  grands  esprits  et  les  existences 
les  plus  nobles  avouaient  ces  amitiés  passagères!  Vous|)Ourrez  lire 
dans  les  lettres  de  Cicéron  un  billet  très-gai  dans  lecjuel  ce  grand 
homme,  que  la  guerre  civile  a  trouvé  impassible,  raconte  qu'il  a 
dîné,  la  veille,  avec  Atticus  son  ami,  chez  la  courtisane  Cithéris. 

Or,  oii  dînait  Cicéron  Horace  pouvait  bien  souper,  ce  nous  semble! 
En  tous  les  temps  d'ailleurs,  le  poëte  et  la  femme  galante  se  sont 
entendus  à  merveille!  Ils  sont,  ou  peu  s'en  faut,  de  la  même  famille 
des  bohémiens  de  ce  bas  monde  et  des  poésies  fiiplives.  Celui-ci 
vit  (lo  son  esprit,  celle-là  de  sa   l>eauté.  Enfants  du  hasanl.  ils 
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dépensent  en  procliiralilés  et  en  avarices  infinies  les  trésors  que 
Dieu  leur  a  donnés  dans  sa  bonté,  comme  il  adonné  le  plumage 
et  le  chant  à  l'oiseau.  11  ne  faut  donc  pas  trop  les  parcjuer,  fût-ce 
dans  un  cercle  d'or,  et  attacher  celle-ci  à  celui-là,  même  dans  une 
comédie;  car  ce  serait  mentir  à  toutes  les  lois  du  hasard,  qui  est  la 
Providence  des  grands  esprits  ,  des  vrais  sages  et  des  vraiment 
belles  personnes. 

Ainsi,  autant  Horace  me  plaît  et  me  charme,  épars  çà  et  là,  dans 
ses  odes,  dans  ses  chansons,  dans  ses  cantiques,  entre  Pyrrha  et 
T^ndaris,  entre  Phyllis  et  Clycère  (deux  noms  célébrés  par  Virgile), 
entre  la  brune  Barine  et  la  blanche  Néobule,  entre  Néère  et  Galatée, 
autant  je  m'attriste  le  voyant  enfermé  dans  le  boudoir  de  Lydie , 
ne  fût-ce  que  pour  un  jour!  Ce  n'est  pas  là  mon  poëte,  et  notez  bien 
que  je  m'attriste  aussi  pour  Lydie  :  elle  n'était  pas  femme  à  rester 
léte  à  tête  si\  heui'es  de  suite,  même  avec  ce  gros  poëte  bouffi,  bien 
portant ,  au  gai  sourire  ;  tout  au  plus  elle  lui  donnait  parfois 
une  heure,  et  lui  une  heure  aussi,  tout  au  plus.  Il  était  attendu 
chez  Méc^ène ,  elle  était  invitée  chez  quel(|ue  petit  -  fils  de  Cassius 
ou  de  Brutus!  Il  avait  promis  à  Chloé,  elle  avait  promis  à 
Calais  !  Chloé,  en  efiet  (j'y  reviens),  n'est  |)as,  tant  s'en  faut,  la 
pécore  invisible,  annoncée  dans  l'intermède  de  M.  Ponsard; 
Chloé  n'est  pas  une  Iris  en  l'air;  l'Iris  en  l'air  n'eût  pas  convenu, 
(|ue  je  sache,  à  ces  heureux  pointes  amis  du  vin,  de  l'esprit,  des 
positives,  des  faciles  amours.  Ils  ne  croyaient  pas  aux  langueurs, 
et  tant  s'en  faut;  ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était  que  l'idéal.  En 
fait  d'amour,  hommes  et  femmes  ils  allaient  droit  au  fait;  Didon 
la  première.  Horace  a  tmuvé  bien  souvent  que  sa  maîtresse  lui  était 
infidèle...  il  s'en  mo(jue.  Il  s'est  vengé  de  Pyrrha  en  célébrant  la 
grotte  perfide  où  elle  rencontra  Sybaris.  C'est  donc  une  faute  d'avoir 
maltraité  Chloé  à  ce  point,  et  d'en  faire  une  de  ces  malheureusi's 
que  l'on  appelle  et  que  l'on  chasse  à  son  gré;  le  pointe  y  pen]. 
et  aussi  l'amour. 

J'en  dis  autant  pour  Calaïs.    fils  d'Ornitus.  M.  Ponsard  a  fait 
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de  Calais  un  croquant  au  pied  de  grue,  un  ces  petits  messieurs 
sans  feu  ni  lieu,  qui  sont  au\  ordres  des  petites  dames,  et  qui 
attendent  patiemment  sous  les  fenêtres  closes  l'heure  du  berger: 

Turini  CalaU,  filius  OmitL 

s'écrie  Lydie  en  son  divin  patois,  et  rien  qu'au  sens  câlin  de  ces 
voyelles  entrelacées,  on  comprend  que  ce  beau  Calais  était  pour 
la  dame  un  amoureux  très-sérieux,  un  amant  très-aimé,  un  beau 
de  la  ville,  un  riche,  un  fils  de  sénateur,  le  neveu  d'un  consul,  et 
que  Lydie  a  été  pour  lui  ce  qu'elle  était  naguère  pour  Télèphe  et 
pour  tant  d'autres.  Ainsi,  croyez-moi,  d'une  part  vous  avez  trop  et 
beaucoup  trop  insisté  sur  la  vénalité  de  Lydie,  et  sur  la  source,  6 
belles  courtisanes  (notez  bien  que  c'est  la  suivante  qui  parie  ainsi 
à  sa  maîtresse). 

Des  bronzes  de  Corinthe  et  des  urnes  toscanes; 

et  d'autre  part  vous  avez  fait  trop  peu  de  cas  de  Chloé  et  de  Calais. 

...  Hier,  Chloé  vous  a  vue  en  chemin  : 
La  jalouse  a  pAli  sous  son  triple  carmin! 

Lydie  et  Chloé  étaient  à  peu  près  du  même  âge  ;  Lydie  était 
un  peu  moins  jeune;  elles  avaient  l'une  et  l'autre  un  soupçon  de 
rouge  tout  au  plus  ;  le  triple  carmin  est  un  crime  de  douairière.  Dans 
le  Donec  gratus,  Lydie,  écoutant  les  louanges  de  Chloé,  ne  dit  pas 
un  mot  contre  sa  rivale.  Horace  de  son  côté,  en  homme  bien  élevé 
et  bien  appris,  ne  prononce  pas  même  le  nom  de  Calais.  Ce 
n'est  pas  lui,   certes,  qui  dirait  ironiquement  : 

En  mille  traits  d'esprit  sa  causerie  abonde... 
Vous  tiendrez  les  propos  les  plus  jolis  du  monde. 

Il  sait  d'ailleurs  que  c'est  un  mauvais  moyen  pour  se  déli\Ter 
d'un  rival  ;  il  se  contente  d'appuyer  sur  les  mérites  de  la  maîtresse 


/ 
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qu  il  abandonne;  plus  est  grand  le  sacrifice,  et  plus  on  lui  en  tiendra 
compte.  D*ailleurs  Horace  et  Lydie  se  connaissent  de  longue  main  ; 
ils  se  savent  par  cœur  l'un  et  Tautre,  ils  n'ont  plus  rien  à  se  cacher; 
ils  se  reprennent  aujourd'hui  pour  se  quitter  demain.  11  faut  donc, 
même  dans  l'intérêt  d'Horace,  que  la  belle  Chloé  ne  soit  pas  renvoyée 
aux  calendes  grecques;  et  dans  l'intérêt  de  Lydie,  il  faut  aussi  que 
le  jeune  Calais  ne  soit  pas  trop  cruellement  sacrifié!  Enfin  est-ce 
du  beau  et  bon  langage  de  dire  à  une  servante  : 

Beroé,  tu  sais  bien,  ce  jeune  et  beau  garçon  y 
Calais,  qui  toujours  rôde  sous  ma  maison , 

Va  le  chercher,  dis -lui  que  je  l'invite 

A  souper;  quey^  faime,  et  qu'il  vienne  au  plus  vile! 

La  vraie  et  piquante  Lydie  s'y  fût  prise  autrement,  le  vrai 
et  sincère  Horace  n'eût  pas  appelé  en  ces  termes  la  charmante 
Chloé  : 

HORACE. 

Tu  connais,  n'est-ce  pas,  la  charmante  Chloé? 

BBROÉ. 

Celle  qui  loge  en  face  f 

HORACB. 

Oui.  Passe  che^  la  belle. 
Et  dis-lui  que  j'irai,  ce  soir,  souper  chez  elle. 

J'en  suis  bien  fâché,  mais  ce  ne  sont  pas  là  les  mœurs  de  la  belle 
compagnie  romaine,  non  plus  que  les  paroles  de  l'élégante  sociétt^ 
française;  on  ne  retrouve  en  ces  brutalités  ni  le  siècle  d'Auguste ,  ni 
le  siècle  de  Louis  XIV!  11  n'y  avait  pas  deux  Chloé  à  la  même 
époque.  Celle  qui  loge  en  face,  on  le  dirait  h  peine  d'une  Chloé  de  la 
rue  de  Breda.  Va  chez  la  belle  !  est  un  ordre  et  une  commission 
qu'un  galant  homme  bien  appris  ne  donnera  jamais  à  la  senante  de 
la  femme  qu'il  aime.  Il  faudrait  aller  aux  grands  poètes  de  l'anti- 
quité par  les  plus  beaux  sentiers  de  la  grâce,  de  la  décence  et  du 
bon  goût.  Surtout  il  faut  tenir  compte  de  toutes  les  délicatesses  de  la 
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pensée  et  de  loules  les  nuances  de  la  parole,  quand  on  met  en  scène 
Horaœ,  à  savoir  l'Iiomnie  ingénieux,  le  maître  absolu  des  élégances, 
le  premier  des  poètes  des  grands  siècles,  qui  a  trouvé  et  invoqué 
tous  les  mystères  de  la  politesse  romaine  et  de  la  politesse  fran- 
çaise; le  maitœ  sans  rival  chez  les  |)euples  civilisés  dans  l'art  de 
vivre  et  dans  Tart  de  parler  à  chacun  son  langage,  Horace,  le  pre- 
mier qui  ait  prcx^lamé  cette  utile  vérité  :  «  Ce  n'est  pas  une  louant 
médiocre  de  savoir  plaiœ  aux  honnêtes  gens  •.  » 

Il  faut  enlin  une  main  tivs-légèro  et  très-délicate  pour  ne  pas 
franchir  la  distance  qui  séjiare  une  cocjuette  de  Tile  de  Crète,  d'une 
illle  d'Opéra;  Manon  l^scaut,  de  Manon  belle  gorge!  Il  faut  surtout 
aimer  le  poëte  que  l'on  traduit,  et  le  Vive  nuit  et  jour,  et  le  savoir  par 
cœur,  et  ne  pas  se  décourager,  et  lutter  vaillanmient,  dans  les 
moindres  choses,  contre  ce  ferme  esprit  (jui  n'a  jamais  rien  donné 
au  hasard.  Môme  quand  il  voit  les  Ménades  et  qu'il  a  6m  son  soûl, 
il  s'arrête  juste  un  inst^mt  avant  d'aller  trop  loin. 

Vous  savez  tous  par  cœur  cette  fxie  célèbre  de  Sapho,  un  des 
cliefs-d'œuvre...  le  chef-d'œuvre  de  la  {)oésie  erotique;  elle  a  été 
traduite  par  Catulle,  comme  les  Romains  traduisaient  les  Grecs, 
c'est  tout  dire;  elle  a  été  |X)ur  tout  le  siècle  d'Auguste  un  sujet  inta- 
rissable d'admiration  et  de  louange;  c'est  une  merveille,  cette  hymne 
de  l'amour  heureux,  c'est  toute  une  |)oésie.  Eli  bien  !  de  quel  droit 
en  faire  une  ironie?  On  suppose  en  effet  que  Lydie  invoque  en  ces 
mêmes  termes  cpie  Sapho  emploie  à  célébrer  Phaon  lui-même, 
Calaïs,  ce  inissant  de  la  rue,  et  qu'elle  adœsse,  ô  méprise!  à  un 
inconnu,  ces  piUYiles  brillantes  : 

Heureux  qui  pri»s  de  toi,  pour  toi  seule  soupire! 

Et,  pour  le  dire  en  passant,  Boileau,  Boileau-Despréaux,  Nicolas 
Boileau  a  traduit  ces  vers  amoureuv  de  façon  que  |>ersonne  abso- 
lument ne  les  chante  après  lui.  Mais  il  ne  s'agit  pas  i\o  la  traduc- 

1.  Principihus  pin  cuisse  riris,  non  ultima  Inus  est. 
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tion  nouvelle,  il  s'agit  do  démontrer  que  ces  admirables  vers, 
placés  là  comme  une  enseigne  ou  tout  simplement  comme  im  pn'»- 
texte,  sont  tout  à  fait  déplacés,  et  chacun  sut  gré  à  mademoiselle 
Rachel  de  les  avoir  atténués  comme  elle  a  fait.  Jeune  et  femme,  et 
belle,  elle  eut  compris  que  ce  n'était  pas  par  de  pareils  chefs- 
d'œuvre  qu'une  personne  habile  asticote  son  amant. 
Sapho  en  disait  trop  pour  Lydie  : 

...  Viens  doncl  Que  fais-tu  loin  de  moi? 

Ton  image  est  ici.  Calais,  je  te  voi, 

Je  te  parle.  0  bonheur  qu'envieraient  les  déesses  I 

Les  dieux,  j'en  suis  certain,  ignorent  ces  ivresses. 

J'oublie,  en  te  voyant,  le  monde  disparu. 

Je  brûle  au  feu  subtil  dans  ma  veine  accouru  ! 

Ainsi  elle  parle,  «  et  tout  ça  pour  cet  homme-là  !  »  et  tout  ça  pour 
un  Calais  en  l'air,  pour  un  drôle  que  tout  à  l'heure  Horace  va  mettre 
à  la  porte,  comme  on  n'y  mettrait  pas  un  valet  : 


Va  dire  à  Calaïs  que  c*est  un  imbécile! 

~~  Et  puis?  —  qu'il  peut  aller  ae  faire  pendre  ailleurs 


Arrive  enfin,  après  les  simagrées  de  Lydie,  le  morceau  de  résis- 
tance, le  morceau  fameux ,  le  Donec  gralus.  M.  Ponsanl  l'a  traduit 
avec  bonheur,  avec  talent;  et  s'il  manque  son  efTi*t,  c'est  que  le 
passage  amoureux  de  Lydie  pour  Calaïs  et  d'Horace  |K>ur  Chloé 
ne  peut  pas  être  maintenu  tel  qu'Horace  l'a  ik*rit,  s'il  est  vrai, 
comme  vous  le  dites,  qu'en  effet  Lydie  a  chassé  Calaïs  et  qu'Horace 
a  chassé  Chloé.  Véritablement  il  fallait  pour  que  cette  cxie  char- 
mante eût  tout  son  effet ,  que  le  poëte  laissât  les  choses  telles  que 
l'amour  les  avait  faites*  et  qu'il  nous  montrât  un  beau  Calaïs,  une 
séduisante  Chloé  !  Mademoiselle  Ra(*hel  elle-même,  elle  avait  si  bien 
compris  cette  nuance  exquise,  avec  tant  de  charme  et  tant  de  véri- 
table esprit,  qu'elle  disait  avec  une  certaine  ironie  : 

Calaïs ,  maintenant ,  tient  mon  âme  et  ma  vie  ! 
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GepeDdaat  que  devint  Lydie?  Hélas!  je  vous  répondrai  quand 
vous  nous  direz  où  vont  les  roses  après  le  printemps?  Elle  fut 
infidèle,  et  elle  partit  on  ne  sait  oii!  Horace  obèse  et  vieillissant 
se  vengea  par  un  ïambe  cruel,  et  puis  il  passa  de  Lydie  à  une 
esclave  grecque.  Une  esclave  !  mais,  Horace,  vous  n'y  pensez  pas  ! 
Au  contraire,  dit-il ,  j'y  ai  bien  pensé!  Briséis  était  une  esclave 
et  cependant  elle  fut  aimée  d'Ajax  Télamon!  Après  l'esclave 
grecque,  il  retrouva  Lydie  et  il  revint  à  elle;  triste  histoire  des 
vieilles  passions  qui  rabâchent  !  Il  n'y  a  de  bon  que  le  premier  vin 
qu'on  porte  à  ses  lèvres  dans  cette  coupe  d'or  couronnée  des  roses 
de  Pœstum  et  des  lauriers  d'Actium... 

Tels  étaient  nos  discours  après  la  représentation  d'Horace  et 
Lydie,  et  tout  ceci ,  j'en  conviens,  quoique  assez  juste  et  vrai,  était 
dur  et  voisin  de  la  cruauté.  Heureusement  que  le  poëte  était 
populaire,  et  que  la  comédienne  était  adorée.  Ils  eurent  bien  vite, 
elle  et  lui,  surmonté  ce  léger  obstacle,  et  Lydie  obtint,  huit  jours 
plus  tard,  autant  de  succès  que  Lesbie  et  le  moineau. 

Mademoiselle  Rachel  devenue  en  ce  rôle  une  grande  coquette,  se 
contemplait  à  son  miroir  avec  un  bonheur  ineffable;  elle  souriait, 
charmante,  à  sa  propre  beauté ,  et  par  toutes  les  grâces  qui  étaient 
en  elle  elle  se  vengea  des  sévérités  de  la  critique.  Elle  était  vrai- 
ment une  femme;  elle  en  avait  toutes  les  aspirations,  et  quand 
elle  se  mêlait  d'être  belle  uniquement ,  elle  accomplissait  sa  tâche 
à  merveille.  Ainsi  elle  a  joué  plus  souvent  peut-être  le  rôle  de  Lydie 
que  le  rôle  de  Lesbie;  elle  n'y  était  certes  pas  plus  applaudie,  seu- 
lement elle  s'y  trouvait  plus  charmante,  on  lui  disait  plus  long- 
temps qu'elle  était  belle  ;  elle  avait  accepté  Horace  et  Lydie  comme 
un  cantique  à  sa  jeunesse,  à  sa  beauté! 


ET    LA    TRAGÉDIE.  461 


XXXIII 

Sur  i'entrefaite  une  révolution  était  venue.  En  moins  d'une 
heure  elle  avait  emporté  le  trône  indulgent  du  plus  honnête  et  du 
meilleur  des  rois  ;  elle  avait  emporté  notre  reine  ,  une  sainte ,  et 
tant  déjeunes  gens  glorieux,  dévoués,  bons  soldats  et  beaux  esprits, 
célèbres  dans  les  arts  de  la  guerre  et  charmants  dans  les  arts  de 

la  paix,  la  grâce  et  l'honneur  de  la  jeunesse  française Il  n'y 

avait  plus  rien  de  ce  règne  heureux  qu'une  immense  confusion. 

Le  bruit  était  partout,  à  la  tribune  et  dans  la  rue  ;  il  était  dans  le 
journal,  au  théâtre  et  dans  les  esprits;  tout  tremblait,  tout  s'agi- 
tait; le  monde  entier  cherchait  une  issue  à  ses  fièvres,  et  quand 
ces  clameurs  devenaient  trop  vives ,  soudain  s'arrêtaient ,  épou- 
vantés d'une  terreur  absurde,  la  poésie  et  les  beaux-arts.  En  vain 
tant  d'honnêtes  gens  s'étaient  chargés  de  la  chose  publique,  en  vain 
nous  avions  pour  nous  défendre  et  pour  nous  protéger  un  poëte, 
et  le  plus  grand  poëte  de  ce  siècle,  avec  Victor  Hugo;  les  fré- 
missements de  la  Marseillaise  autour  des  arbres  de  la  liberté 
nous  rappelaient  trop  violemment  les  cruels  souvenirs,  les  plus 
terribles  journées,  les  récits  d'autrefois. 

A  ces  terribles  murmures  de  la  tempête  politique,  aussitôt  tout 
s'arrête  et  se  trouble  ;  l'orchestre  est  prié  de  chanter  les  chansons 
furieuses  ;  le  comédien ,  oublieux  de  son  rôle,  arrive  et  se  pose  en 
héros.  La  tragédie,  elle-même  elle  fait  pitié,  tant  elle  se  trouve 
impuissante  et  froide  à  marcher  avec  les  passions  des  multi- 
tudes. Sous  son  masque  égrillard  et  fin ,  la  comédie  ose  à  peine 
interroger  le  rire,  et  répondre  au  sarcasme.  Véritablement  il 
faudrait  ne  pas  manquer  d'effronterie  pour  nous  vouloir  intéresser 
à  l'ironie,  à  ce  bel  esprit  délicat,  à  l'étemel  dépit  amoureux^  quant 
tout  hurle  et  tout  menace,  hors  des  murs,  dans  les  murs. 
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En  inôine  temps  le  vaudeville,  oublieux  fie  ses  chansons,  force  sa 
voix  criarde  à  chanter  le  Chant  du  départ;  la  danse  elle-même  a 
recours  à  Tallc^gorie,  et  le  mélodrame  en  personne,  assouvi  de 
meurtres  et  d'incestes,  se  voyant  dépassé  par  ces  démences,  remet 
dans  le  fourreau  son  poignard  ridicule  :  Attendons,  se  dit-il  les  bras 
cmisés,  attendons  des  soirs  meilleurs. 

Le  repos,  le  silence  et  la  paix  de  chaque  jour,  les  libertés 
souveraines,  les  paroles  éloquentes ,  les  orateurs  populaires ,  les 
poètes  aimés,  nos  jeunes  chefs-d'œuvre,  et  ces  beaux  salons  tout 
remplis  du  plus  élégant  atticisme,  ils  avaient  fait  place  à  ces  chan- 
sons de  vie  ou  de  mort.  Ils  se  taisaient  laissant  passer  l'émeute  ;  ils 
écoulaient,  frémissante  et  sonore,  cette  3/arseillaise  de  place  publique 
et  de  carrefour.  Ah  !  la  Marseillaise  innocente  encore  à  ses  premiers 
jours  de  conquête  et  d'enivrement,  la  3/arseillaise  k  peine  éclose  du 
cerveau  de  cette  naticm  qui  s'en  va,  les  pieds  nus,  à  la  défense  des 
frontières,  réjouissant  les  échos  d'Austerlitz  et  de  Marengo,  la  fête 
(Vlalante  d'un  |:)euple  enthousiaste  et  qui  contemple  ardemment  les 
[)remières  lueurs  de  la  liberté  nouvelle...  il  n'y  a  rien  de  plus  grand, 
de  plus  beau,  de  plus  solennel  ;  c'est  la  défense  et  c'est  la  conquête 
avec  la  liberté.  Cette  ode  au\  mille  accents  pathéticjues  si  le  monde 
entier  l'écoute,  et  (piand  un  peuple  entier  la  chante,  elle  est 
un  hymne,  elle  devient  un  cantique,  elle  est  une  force,  une  espé- 
rance, un  soleil. 

Mais  la  vulgaire  Marseillaise ,  éclatant  soudain  comme  la  foiidn* 
au  milieu  des  cités  qu'elle  épouvante ,  dans  les  clubs  qu'elle  enivre 
(*()mme  ferait  la  poudre  à  canon  coupée  d'eau-de-vie,  dans  les 
tribunaux  révolutionnaires  où  elle  étouffe  la  voix  tremblante  des 
mnocents,  autour  de  l'échafaud  où  elle  égorge  sans  pitié  le  roi 
de  France  et  la  reine  de  France,  et  madame  Elisabeth  obligée  de 
crier  au  bourreau  :  Monsieur  le  bourreau,  couvrez-moi  la  gorge! 
la  hideuse  Marseillaise  de  carrefours  ,  de  places  publiques ,  de 
théâtres ,  de  soldatesque  avinée ,  de  bonnets  rouges  et  d'émeutiers, 
jp  n'en  \(mi\  pas.  jo  la  hais,  elle  me  fait  |MMir!    Fasse  Dieu  qu'elle 


KT    LA    TKAGKDiK.  463 

soit  efTacée  à  jamais  de  la  mémoire  de  nos  villes  !  Des  villes  en- 
tières, des  villes  françaises,  se  sont  écroulées  de  fond  en  comble, 
rien  qu'à  Tentendre ,  plus  puissante  et  plus  terrible  mille  fois  que 
la  trompette  écrasante  de  Jéricho. 

Faut-il  donc  tout  vous  dire?  Et  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas? 
Pourquoi  ne  soumettrions-nous  pas  à  la  critique  littéraire  cette  trop 
fameuse  chanson,  comme  on  y  soumet  toutes  choses?  Eh  bien!  de. 
même  que  chaque  révolution  a  sa  forme  et  son  accent,  sa  cause  et 
son  but,  chaque  révolution  devrait  avoir  aussi  son  chant  de  triomphe 
et  son  hymne  éclatant.  Il  faut  des  chants  tout  nouveaux  à  des  pas- 
sions nouvelles,  et  nous  faisons  mal  lorsque  nous  allons  chercher 
dans  les  vieux  arsenaux  les  vieilles  armes  encore  sanglantes  des 
anciennes  discordes  civiles.  Certes  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  la  révolution  de  1830,  spontanée,  éclatante,  pure  de  tout 
exœs,  innœente  de  tout  brigandage ,  qui  s'est  faite  toute  seule  et 
j>ar  elle-même,  ne  pouvait  pas  chanter  à  l'intérieur  ou  porter  sur 
les  champs  de  bataille  les  inspirations  de  ilH^^  la  poésie  sanglante 
de  ces  terribles  épo(]ues,  la  verve  furibonde  des  mauvais  jours. 

Elle  ne  pouvait  pas  adopter,  pour  son  chant  des  batailles,  ces  malé- 
dictions furieuses,  ces  Imrbaœs  invectives,  cette  odeur  d'échafaud. 
Même  la  note  de  lotte  avalanche  musicale,  elle  ne  pouvait  pas  rester 
la  même  aux  jours  d'une  révolution  calme,  honorée  et  forte.  H  y  a 
dans  l'ancienne  Marseillaise^  dans  la  chanson  des  mauvais  jours , 
disait  M.  Royer-Collard ,  une  fièvre,  un  malaiscN  un  spasme,  un 
délire,  une  inquiétude,  une  agitation,  pis  que  cela,  un  certain  effroi 
qui  certes  ne  pouvait  pas  convenir  à  un  peuple  en  pleine  abon- 
dance, en  pleine  occupation  de  ses  libertés  bien  conquises,  au  milieu 
d'une  Europe  obéissante,  et  qui  se  savait  défendu  par  une  armée  de 
six  cent  mille  hommes. 

Non,  non,  une  France  de  trente-deux  millions  de  citoyens  qui 
n'ont  pas  peur  ne  pouvait  pas  chanter  la  chanson  même  de  la  terreur 
sous  le  règne  ensanglanté  de  Robespierre,  et  pousser  les  cris  dou- 
loureux d'une  nation  au  désespoir.  1^  révolution  de  1830,  notre 
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mère  et  notre  aïeule,  le  modèle  des  révolutions,  une  révolution  qui 
portait  en  elle-même  le  sentiment  de  toutes  les  convenances  et  de 
toutes  les  justices,  avait  adopté  pour  son  chant  national  lu  Part- 
sienne j  écrite  par  le  plus  élégant  poëte  et  le  plus  populaire  de  cette 
nation,  le  poëte  des  Messéniennes.  Dans  la  Parisienne  il  était  fait 
appel  à  toutes  les  nobles  passions  qui  agitent  les  peuples;  et  cepen- 
dant c'était  encore  un  beau  langage,  et  ces  beaux  vers  renfermaient 
tous  les  sentiments  élevés.  Cette  fois,  point  de  défis  inutiles,  point 
de  morgue  sanglante;  rien  de  ce  facile  héroïsme  qui  s'exhale  à  huis 
clos.  Dans  cette  improvisation  d'un  poëte  habile,  vous  ne  rencon- 
trez que  d'honorables  souvenirs.  C'est  le  repos  d'un  peuple  qui  s'est 
battu  trois  jours  pour  défendre  les  lois  outrages  ;  c'est  le  bien-être 
intime  d'un  pays  qui  échappe  aux  désastres  d'une  révolution  ;  c'est 
le  bon  sens  d'une  nation  qui  se  fait  jour  tout  de  suite  à  travers  le 
dernier  nuage  de  la  poudre  qu'il  a  fallu  brûler  pour  se  défendre. 

Or  la  Marseillaise^  éclatant  soudaine  et  furieuse  au  milieu  de  nos 
villes  éj)ouvantées,  pour  tant  de  souvenirs  glorieux  que  de  misères 
elle  rappelle  !  Encore  à  cette  heure,  il  n'est  pas  une  famille  en  France 
qui  n'ait  perdu  à  ce  bruit  sinistre  quelques-uns  de  ces  grands 
parents  dont  on  se  raconte,  dès  l'enfance,  le  courage,  le  dévoue- 
ment  et  le  supplice  II  y  a  encore  ici -bas  des  misères  qu'elle  ressus- 
cite, et  des  vieillesses  qu'elle  livre  k  l'épouvante.  Écho  terrible  et 
dangereux,  ne  l'éveillez  pas!  Arme  impitoyable,  n'y  touchez  pas! 
Souvenir  de  deuil  et  de  misères  infinies,  ne  le  chantez  pas! 

Dans  les  jours  les  plus  difficiles  de  la  révolution  de  1848,  voilà 
ce  que  disait  à  mademoiselle  Rachel  elle-même  un  honnête  écrivain 
de  ce  temps-ci,  qui,  par  la  modération  de  sa  vie  et  par  la  loyauté 
de  sa  conduite,  peut-être  aussi  par  sa  fidélité  à  des  principes  qu'il 
n'a  jamais  abandonnés,  méritait  toute  espèce  de  confiance.  Il  avait 
vu,  avec  une  grande  et  sincère  douleur,  cette  innocente  révolution 
de  1848,  dans  laquelle  il  n'avait  rien  à  perdre,  et  dont  les  chefs 
principaux  l'honoraient  d'une  bonne  amitié.  Aussi,  bien  moins 
hardi  certes  et  courai^oux  qu'il  n'était  confiant  dans  la  loyauté  d'un 
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gouvernement  où  se  trouvaient  tant  d'honnôtes  gens  d'une  probité 
parfaite,  présidé  par  Fauteur  même  des  Méditations  poétiques^  il  avait 
adressé  au  roi  de  juillet,  à  sa  reine,  à  sa  famille,  à  tant  d'enfants, 
le  juste  espoir  d'un  trône  abattu,  les  consolations  que  peut  donner 
une  plume  loyale,  dont  la  louange  et  les  regrets  ont  du  moins 
ce  mérite,  qu'ils  appartiennent  aux  louanges  spontanées  d'un 
inconnu,  à  qui  le  roi  exilé  n'a  jamais  fait  ni  bien,  ni  mal. 

Par  cette  position  qu'il  avait  prise  une  heure  après  l'heure  fatale, 
l'écrivain  dont  je  parle  avait  conquis  plusieurs  suffrages  hono- 
rables dont  il  était  ûer,  à  bon  droit.  Ce  fut  donc  cet  homme-là  que 
vint  consulter  mademoiselle  Rachel,  lorsqu'elle  se  fut  décidée  enûn  à 
chanter  la  Marseillaise,  aux  voûtes  frémissantes,  aux  voûtes  roya- 
listes du  Théâtre-Français. 

Mademoiselle  Rachel  était,  à  cette  heure,  au  sommet  de  sa  renom- 
mée et  de  sa  fortune.  Elle  avait  conquis  naguère  toute  la  Russie, 
et  S.  M.  l'empereur  Nicolas,  ce  maître  absolu,  mort  si  vite  et  si 
malheureux,  avait  montré  pour  notre  admirable  tragédienne  une 
bonté  quasi-paternelle.  Il  l'avait  encouragée,  applaudie,  honorée; 
il  avait  fait  mieux,  il  t'avait  invitée,  et  la  rencontrant  chez  le  roi  de 
Prusse  (hélas  !  ce  roi-là  aussi,  un  roi  lettré  qui  faisait  jouer  Sophocle 
en  sa  langue,  il  disparaît  de  la  scène  du  monde,  frappé  par  un  mal 
sans  pitié),  il  avait  dit  à  mademoiselle  Rachel  :  «  Je  vous  attends  à 
Saint-Pétersbourg.  »  A  Saint-Pétersbourg  elle  avait  été  reçue  en 
reine,  à  ce  point  que  les  rhétoriciens  de  l'académie  avaient  écrit 
des  vers  latins  à  sa  louange,  et  ces  vers  latins  lui  furent  présentés 
lorsqu'elle  fit  l'honneur  d'une  visite  à  la  Bibliothèque  impériale, 
«  dont  les  trésors  littéraires  et  V organisation  excitèrent  son  admi- 
ration, »  nous  affirme  un  témoin  oculaire^.   En  même  temps  ce 
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Die  y  âge,  Melpomene,  tragicis  innixa  cothurnis, 
Ipsa  ne  nos  fallis  Rachel»  ora  ferons  ? 

30 


466  MADEMOISELLE    RACHEL 

témoin  se  félicite  que  F  illustre  tragédienne  ait  été  célébrée  à  Saint- 
Pétersbourg,  par  les  mêmes  poëtes  qui  célébraient  le  nouveau  pont 
de  la  Newa.  —  «  Mademoiselle  Rachel  à  la  Bibliothèque  impé- 
riale, disait-il  encore,  c'est  3/elpomène  dans  le  temple  de  la  pensée 
et  des  muses...  »  —  Mais  quoi!  Ton  ferait  vingt  tomes  de  prose  et 
vingt  tomes  de  vers  à  sa  louange,  si  elle  eût  daigné  nous  les  con- 
server. 

Donc  la  voilà  tête-à-tête  avec  ce  même  écrivain  qu'elle  avait  choisi 
pour  son  conseil,  à  propos  A' Advienne  Lecouvreur.  Elle  était  venue 

An  captos  tenet  ars,  et  gratis  blanda  Thalis , 

Fingere  mortales  quam,  nisi  diva,  nequit? 
Helladis,  et  Romae  veteres  Heroidas  œquat 

Ingenio,  forma ,  grandior  arte  sua. 
G  quam  magna  Tuit  dictis,  quam  magna  tacendo 

Phasdra  animum  fractum,  libéra  morte  levans  I 
Qui  furor  Hermionen  cepit  dolor  atque  superbus 

Teque,  Camilta,  pio  conjuge  cassa  tuo! 
Quidni ,  tam  tenerae  si  Lydia ,  Lesbia  vestrae , 

Flacce,  Catulle,  recens  corda  perurat  amor? 
Tôt  linguae,  quot  membra  movet;  mirabilis  are  est, 

Quas  facit  articules  ore  siiente  loqui  ! 

Somm.  artis  gnmmn»  admirttor 

Ch.  Fr.  Walther. 

Petropoli,  d.  14.  /anuar.  1854. 

En  môme  temps  un  poëte,  en  vere  français,  remettait  à  Tillustre  visiteuse  une 
exacte  traduction  de  ces  vers  latins,  imprimés  sur  une  feuille  de  satin,  ornée  du 
myrte  de  Vénus  et  du  laurier  d'Apollon  : 

TRADUCTION. 

Melpomène,  est-ce  toi  qui,  loin  de  Tâge  antique, 

De  la  Grèce  et  de  son  beau  ciel , 
Pour  rajeunir  l'honneur  du  cothurne  tragique, 

Revis  sous  les  traits  de  Rachel  ? 


Est-ce  toi?...  Mais  voici  que  la  jeune  Thalie 
Aux  yeux  riante ,  pleins  de  douceur. 


/ 
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évidemment  pour  être  approuvée,  et  jamais  elle  n'avait  été  plus 
charmante.  Elle  portait,  à  la  façon  des  jeunes  duchesses  du  faubourg 
Saint -Germain,  les  habits  les  plus  merveilleux,  qu'elle  arrangeait 
habilement  à  Tair  de  son  visage,  à  l'attitude  heureuse  de  sa  per- 
sonne. A  la  voir  passer  dans  la  rue,  on  eût  dit  une  pnncesse;  à  la 
voir  entrer  dans  un  salon,  vous  eussiez  dit  une  reine.  Elle  aimait  à 
se  voir  élégante  et  parée,  et  elle  se  fût  bien  gardée  de  porter  des 
couleurs  trop  voyantes;  au  contraire,  elle  était  naturellement, 
même  dans  son  faste,  simple  et  de  bon  goût.  «  Je  viens,  dit^-elle  avec 

De  grâce  étincelante  et  d'aimable  folie , 
Lutle  à  présent  avec  sa  sœur. 

Grèce  et  Rome ,  voyez  !  Vos  belles  héroïnes 

Bravent  les  siècles  inconstants  ; 
Elles  viennent  à  nous ,  sous  leurs  formes  divines  ; 

L'art  magique  a  vaincu' le  temps. 

Oh  !  grande  en  sa  parole,  et  grande  en  son  silence , 

Phèdre ,  livrée  au  dur  remord , 
Trahit  le  feu  secret  d'un  mal  sans  espérance , 

Feu  fatal,  éteint  par  la  mort! 

Ici,  quelle  fureur  et  quelle  douleur  fière? 

Camille  y  Hermione,  c'est  vous! 
L'une  sacrifiant  son  cœur  à  sa  colère, 

Et  l'autre,  Rome  à  son  époux. 

Puis  la  sombre  douleur  fait  place  à  la  tendresse, 

Leshie  et  Lydie  ont  leur  tour; 
Catulle,  en  la  voyant,  Ton  comprend  ton  ivresse; 

Horace,  on  comprend  ton  retour. 

En  elle  y  art  merveilleux!  tout  saisit,  tout  s'anime, 

Chaque  muscle  prend  une  voix , 
Et  son  silence  parle  un  langage  sublime 

Par  tous  ses  membres  à  la  fois. 

Auguste  Lbpas. 

Bitnit  da /WfM/  U  Sgiat'Pétênimri,v  311, 
do  te  janTfer  (  l«r  férrier)  1854. 
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le  sourire  affable  et  le  clair  regard  de  la  première  jeunesse,  inter- 
roger mon  oracle,  et  savoir  de  lui  s'il  me  serait  défendu  de  chanter 
la  Marseillaise  à  messieurs  les  Parisiens.  En  même  temps  elle 
racontait  les  embarras  de  l'heure  présente  et  les  difficultés  du 
théâtre.  »  Où  serait  le  mal  de  ramener  la  foule  à  ce  théâtre  aban- 
donné? Puis  mille  autres  raisons,  dont  elle  savait  mieux  que  personne 
l'impuissance  et  la  vanité ,  car  elle  était  exacte  et  bonne  logi- 
cienne; quand  elle  a  fait  une  faute,  elle  savait  que  c'était  une 
faute,  et  elle  ne  se  mentait  guère  à  elle-même. 

A  peine  elle  eut  dit,  à  cet  ami  sincère  et  dévoué  de  sa  gloire,  cette 
ambition  de  chanter  la  Marseillaise  aux  échos  de  1848,  que  ce  sage 
et  prudent  conseiller,  vivement  frappé  de  cette  entreprise,  lui  en 
représenta  l'énomiité.  Pourquoi  donc  se  mêler,  imprudente,  à 
des  émotions  dangereuses?  A  quoi  bon  soulever  des  tempêtes  qui 
passent  au-dessus  de  nos  têtes?  Quelle  nécessité  de  se  rendre  à  ces 
tumultes?  Ou  la  Marseillaise  est,  en  effet,  sans  danger  à  cette 
heure ,  alors  à  quoi  bon  se  mêler  à  ce  jeu  puéril  ? 

Ou  bien  la  Marseillaise  est  en  train  de  revenir  à  ses  anciennes 
terreurs,   alors  pourquoi  si  jeune  et  si  belle,   aimée  et  populaire, 
adoptée  enfin  par  tous  les  esprits  pacifiques,  affronter,  de  gaîté  de 
cœur,  ces  précipices  et  ces  dangers  ?  —  Comment  donc  ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  est  messéant  aux  jeunesses,  ti3llcs  que  vous,  de  se 
mêler   à  ces  cris ,  à  ces  violences ,  à  ces  désespoirs  ?  Eh  quoi  ! 
la  tragédie  et  ses  douleurs,  ses  conseils,   ses  colères,  ses  pitiés, 
ses  vengeances,  Rome  entière  avec  Camille ^  Lucrèce  ou  Virginie^ 
et  tout  ce  que  la  liberté  de  la  république  romaine  a  laissé  de  vio- 
lence et  de  châtiment,   ne  vous  suffisent  plus  à  cette  heure,    il 
vous  fiiut  encore  les   colères   voisines  des  clubs  et  satellites  de 
l'échafaud  ? 

«  Croyez-moi,  mon  éloquente  Rachel,  résistez  à  la  tentation  qui 
vous  pousse,  et  vous  maintenez,  sincère  et  forte,  dans  vos  grands 
domaines;  je  ne  sais  pas  si  le  théâtre  a  besoin,  pour  vivre,  de  la 
Marseillaise,  mais  je  suis  sûr  que  vous  vivrez,  vous,  sans  la  chanter  ; 
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hier  encore,  dans  Cinna^  vous  étiez  écoutée  avec  la  plus  grande 
et  la  plus  consolante  faveur.  )> 

En  effet,  le  gouvernement  de  1848  avait  institué  certaines 
soirées  où  le  peuple  était  invité,  et  le  peuple,  invité  à  ces  fêtes  de 
mademoiselle  Rachel,  avait  battu  des  mains  à  son  génie,  à  sa  beauté, 
à  cette  inspiration  qui  semblait  grandir  au  milieu  de  nos  tem-* 
pêtes  domestiques.  Ce  réveil  des  nations,  qui  fait  peur  aux  gens  sur 
le  retour,  aux  esprits  naturellement  pacifiques,  au  vieillard  qui 
veut  mourir  paisiblement ,  aux  pères  de  famille  qui  doivent  tout 
prévoir,  a  cependant  un  charme  incroyable,  un  attrait  sincère  aux 
yeux  de  l'artiste.  Il  préfère  à  toute  autre  émotion,  ces  fièvres  inter- 
mittentes; il  se  sent  vi\Te  au  milieu  de  ces  ruines;  il  se  sent 
inspiré  sur  ces  débris. 

Hélas!  vains  discours,  paroles  perdues,  prière  inutile!  Elle  était 
venue,  en  cette  humble  maison,  bien  décidée,  au  bout  du  compte,  à 
chanter  la  Marseillaise!  En  vain  son  conseiller  éperdu  lui  représen- 
tait Tobslacle  et  le  danger,  en  vain  il  lui  rappelait  ses  grandes  jour- 
nées, au  milieu  de  tant  de  maisons  royales  :  à  Londres,  à  Bruxelles, 
à  La  Haye,  à  Paris,  à  Varsovie,  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Turin,  à 
Saint-Pétersbourg...  tant  de  couronnes,  de  sourires  et  de  bien- 
veillance des  reines  ;  tant  de  bontés  des  rois,  qui  ne  comprendront 
pas  que  leur  enfant  gâté  s'associe  aux  hurlements  de  la  place 
publique...  Elle  était  résolue,  et  trois  jours  après  ce  débat  pour  sa 
maison^  après  une  orageuse  et  turbulente  représentation  de  Lu- 
crèce, comme  on  rappelait  la  vengeresse  ^  on  put  voir,  oublié  à 
dessein  sur  un  banc  du  Forum,  le  drapeau  tricolore,  et  soudain 
mademoiselle  Rachel,  le  drapeau  dans  ses  bras  glorieux,  la  tête 
haute,  et  les  yeux  tout  remplis  d'un  feu  sombre,  elle  se  prit  à  décla- 
mer, sur  une  mélo[)ée  inexorable  et  sur  le  véritable  mode  lydien , 
le  cantique  éclatant,  terrible... 

Elle  était  une  Muse...  une  Furie.  Elle  venait...  de  THéli- 
con...  Elle  venait  du  Champ-de-Mars.  Enfant  de  Pindare...  et 
la  fille  de  Rouget  de  Lisle.  Érymiis  la  violente  et  l'implacable 
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était  dépassée  en  ce  moment ,  et  vous  auriez  pu  voir  tout  ce 
peuple,  éperdu  et  bouche  béante,  écoutant  les  malédictions  pro- 
noncées par  cette  même  voix  qui  récitait  divinement  les  amours 
de  Racine  et  les  grandeurs  de  Corneille.  En  ce  moment,  nous 
nous  rappelions  ce  torrent  dont  Horace  a  parlé,  quand  le  fleuve 
grossi  par  l'orage  écume  et  bouillonne  au-dessus  de  ses  bords,  et 
tombe  en  hurlant  dans  une  abîme  inexorable*. 

C'était  superbe  et  terrible.  On  frémissait,  on  tremblait,  et  la 
fièvre  héroïque  s'emparait  de  toutes  les  âmes.  Qu'elle  était  belle  et 
vaillante  en  ce  moment  de  sa  tâche  inflexible,  et  qu'elle  était  dan- 
gereuse !...  Elle  cadiait,  elle  aussi,  dans  un  pli  de  son  manteau,  la 
guerre  ou  la  paix  du  monde  ;  elle  agitait  jusque  dans  le  nuage  ce 
drapeau  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  vous  eussiez  dit  la  statue  animée 
et  violente  de  la  muse  héroïque ,  lorsqu'elle  chante  aux  hommes 
réunis  toutes  sortes  de  miracles  et  de  mensonges  2. 

Et  pensez  donc  si  la  ville  émue,  attentive  et  curieuse,  accepta 
ces  fêtes  nouvelles  ;  pensez  donc  si  les  nations  d'alentour  apprirent 
avec  ferveur  la  résurrection  de  la  Marseillaise^  et  si  les  rois  attristés 
s'étonnèrent  d'entendre  Hermione  et  Pauline  réciter  à  tous  les  échos 
du  monde,  attentif  à  nos  moindres  sursauts,  le  chant  des  batailles, 
des  conquêtes  et  des  envahissements  d'autrefois  !  Ce  fut  alors  qu'ils 
ont  dû  s'écrier  avec  ce  héros  de  Y  Odyssée^  :  «  Il  n'est  pas  juste,  il 
n'est  pas  loyal  d'épouvanter  ses  hôtes!  »  Mais  ni  les  craintes  de 
ceux-ci,  ni  l'admiration  de  ceux-là,  ni  le  bruit  du  temps  présent, 
ni  l'écho  des  temps  passés,  n'arrêtaient  l'héroïne;  on  eût  dit  à  l'en- 
tendre, à  la  voir,  qu'elle  accomplissait  une  vengeance,  ou  qu'elle 
assouvisssait  une  haine  personnelle.  Il  n'y  avait  donc  rien  de  plus 

1.  Monte  decurrens  volut  amnis,  imbres 
Quem  super  notas  aluere  ripas 
Fervet,  immensusque  ruit  profundo 

Pindarus  ore. 

2.  Exit  in  immensum  fœcunda  licentia  vatum... 

3.  Odyssée ,  livre  IL 
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sincère  et  de  plus  solennel  que  cette  guerrière  entonnant  le  chant  de 
mort.  Quant  on  raconte  ainsi  ces  choses,  de  nous,  si  voisines  et  si 
lointaines,  on  dirait  d'un  rêve...  ou  que  l'on  invente  un  drame 
éblouissant  et  sans  nom  ! 

Puis  en6n,  un  beau  jour,  mieux  conseillée  par  elle-même,  et  plus 
juste  aussi  pour  les  hommes  et  les  événements  de  1848  qui  n'avaient 
pas  besoin  de  ces  lamentables  souvenirs,  mademoiselle  Rachel,  comme 
on  l'applaudissait  encore  à  outrance,  et  comme  sa  Marseillaise  était 
devenue  une  espèce  de  petit  drame  à  la  suite  des  grands  poëmes,  se 
sentit  prise  à  son  tour  d'une  immense  lassitude.  Elle  comprit  enfin 
la  misère  et  la  vanité  de  ces  menaces ,  de  ce  cri  terrible  :  Atix 
armes,  citoyens!  et  elle  résolut  d'en  ûr'r  avec  le  plus  étrange  des 
paradoxes,  la  Marseillaise  en  1848. 

Alors,  comme  le  public  demandait  la  Marseillaise  après  Iphigénie, 
après  Cinna,  la  Marseillaise  après  Lesbie,  après  Mithridate,  et 
comme  ces  voix  irritées  étaient  plus  semblables  à  un  ordre  qu'à 
une  prière,  mademoiselle  Rachel  fit  répondre  à  ces  impatients  qu'elle 
était  fatiguée^  et  que  désormais  elle  ne  chanterait  plus  la  Marseillaise. 
Il  arriva  ce  qui  devait  arriver...  le  public  se  fâcha  tout  rouge  des 
refus  de  mademoiselle  Rachel  ;  il  la  bouda  comme  si  elle  lui  faisait 
injure  ;  il  se  récria  qu'on  lui  retranchait  misérablemement  sa  Mar- 
seillaise...  A  tout  prix  il  revoulait  sa  Tysiphone  et  son  Érynnis.  Ah! 
que  j'aurais  voulu  dans  ces  moments  d'impatience  et  d'étonnement, 
dans  ces  violences  injustes,  que  mademoiselle  Rachel,  s'approchant 
de  la  rampe,  eût  répondu  à  ce  peuple  insolent  : 

«  Non,  citoyens,  non,  messieurs,  mademoiselle  Rachel  ne  vous 
chantera  plus  la  Marseillaise;  elle  ne  l'a  que  trop  chantée,  et  puis  le 
temps  n'est  plus.  Dieu  merci  !  où  le  premier  venu  pouvait  imposer 
à  tout  un  peuple  sa  colère  et  ses  fanatismes,  ses  passions  et  ses  ven- 
geances !  Non,  messieurs,  mademoiselle  Rachel  ne  chantera  plus  la 
Marseillaise ,  parce  que  cette  chanson  de  gloire  et  de  triomphe  est 
aussi  une  chanson  de  proscriptions  et  de  massacres ,  parce  que  cette 
chanson  n'a  rien  de  conmiun  avec  les  vers  enchanteurs  de  Racine,  et 
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parce  qu'enfin  nous  sommes  ici,  elle  et  vous,  pour  invoquer  Tantiquité  ' 
dans  ce  qu'elle  a  de  terrible  et  de  touchant,  et  non  pas  les  mauvais 
jours  de  l'histoire  moderne,  dans  leurs  délations,  dans  leurs  cruautés 
et  dans  leurs  meurtres. 

«  Messieurs,  nous  ne  l'avons  que  trop  oublié,  vous  et  moi,  le 
Théâtre-Français  n'est  pas  un  club,  un  Champ-de-Mars,  une  place 
de  la  Révolution  oîi  l'on  traîne  inévitablement  les  rois,  les  reines, 
les  capitaines ,  les  poètes ,  les  prêtres ,  les  magistrats.  Ceci  est  un 
lieu  de  fête  et  non  pas  un  carrefour  ;  nous  parlons  ici  la  langue  des 
dieux,  et  non  pas  la  harangue  des  tricoteuses;  nous  sommes  en 
quête  de  la  terreur  des  maîtres-poëtes,  de  la  terreur  mêlée  de  pitié 
et  suivie  des  plus  nobles  larmes,  et  non  pas  de  la  terreur  de  la  rue 
et  du  comité  de  Salut-Public. 

«  C'est  vous  que  nous  invoquons  dans  ces  représentations  idéales, 
ô  Muses,  ô  Parques,  ô  toi,  Apollon!  ô  Vénus,  pourvu  que  tu  sois 
la  Vénus  armée  !  ô  Minerve,  la  plus  belle  des  déesses  !  ô  peuple 
athénien,  notre  père!  ô  Romains,  nos  ancêtres!  ô  belles  œuvres 
auxquelles  moi  et  toi,  mon  peuple,  il  faut  revenir  en  toute  hâte, 
afin  de  retrouver  nos  émotions,  nos  douleurs  et  nos  douces  larmes 
d'autrefois  !  » 

Ceci  eut  été  bien  parler  ;  mademoiselle  Rachel  se  retirant  de  la 
Marseillaise^  à  l'heure  où  le  parterre  l'applaudissait  davantage, 
accomplit  une  œuvre  excellente. 

Elle  était,  je  l'ai  déjà  dit,  le  bon  sens  même,  et  sitôt  qu'elle  eut 
compris  le  déplorable  effet  de  sa  chanson,  elle  y  renonça  sans 
regret,  sans  remords. 
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XXXIV 


La  Marseillaise  est  le  point  suprême  où  devait  monter  made- 
moiselle Rachel.  A  la  révolution  de  1848  s'arrête  cnfm  la  grande 
artiste.  Hélas  !  c'en  est  fait,  nous  n'entendrons  plus,  de  nos  jours,  la 
langue  ingénieuse  que  parlaient,  par  sa  voix  éloquente,  Apollon  et 
les  Muses.  Ils  ont  vécu  de  sa  vie,  ils  mourront  de  sa  mort,  les  der- 
niers enfants  d'Homère  :  Eschyle,  Euripide  et  Sophocle.  Il  va  ren- 
trer dans  le  tombeau,  le  vieux  Corneille,  un  instant  ranimé  par 
cette  flamme,  et  plus  jamais,  nous  vivants,  le  Théiitre-Français 
n'entendra  parler  d'Hermione,  d'Iphigénie,  d' Athalie  et  de  Monime. 

Hélas  !  mademoiselle  Rachel ,  déjà  en  1848 ,  comprenait 
qu'elle  était  perdue.  En  vain  elle  appelait  les  poètes  à  son  aide  ; 
eux  aussi,  les  poëtes,  ils  manquaient  d'espérance,  et  nous  l'avons 
vue,  ô  misère!  qui  se  repliait  sur  des  œuvres  épuisées.  Aujour- 
d'hui, elle  jouait  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  et  par  cette  violence 
qu'elle  imposait  à  tous  les  dons  de  sa  nature,  elle  arrivait  à  se  faire 
applaudir  pendant  trois  jours.  L'infortunée!  et  que  pouvait-elle 
espérer  d'un  rôle  écrit  en  prose  vulgaire,  et  conservant  encore 
l'accent  même  de  mademoiselle  Mars? 

Une  autre  fois,  le  18  mai  1850,  elle  abordait  Angelo,  tyran  de 
Padoue^  et  dans  le  rôle  admirable  de  la  Thisbé,  elle  se  montrait 
la  plus  séduisante  du  monde.  Elle  était  charmante  à  la  voir  revenir 
sur  ses  pas,  disant  :  Je  t'aime!  Elle  disait  aussi  d'une  façon  bien 
touchante  :  Par  moi^pour  toi  .'Mais  comment  faire  oublier,  dans  ces 
drames  écrits  avec  tant  de  génie,  la  première  empreinte,  et  par 
quelle  force  aussi  remonter  le  torrent  des  choses  acceptées  d'un 
assentiment  et  d'une  admiration  unanimes?  Évidemment,  lorsqu'elle 
courait  ainsi  les  aventures  dans  les  drames  contemporains  qui 
avaient  été  représentés  à  son  berceau,  mademoiselle  Rachel  n'était 
pas  dans  son  œuvre.  Elle  avait  quitté  les  vrais  sentiers;  elle  ne 
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parlait  plus  la  langue  aux  accents  voisins  du  ciel;  la  plus  vive 
et  la  plus  éloquente  prose  était  lourde  à  sa  parole,  elle  avait  besoin 
de  tes  ailes,  ô  poésie!  Elle-même  elle  était  un  être  ailé,  Mtisa 
ales^  et  puis  toujours  la  mort  approche  et  le  temps  s'en  va.  Tou- 
jours le  public  impatient  qui  demande  à  revoir  Phèdre,  Her- 
mione,  Athalie  et  Monime ,  et  Camille.  Elle  a  cependant  joué  dix- 
huit  fois  le  rôle  adorable  de  la  Thisbé. 

«  Je  veux,  disait-elle  avec  toute  sa  grâce,  prouver  à  M.  Victor 
Hugo  que  je  sais  le  comprendre,  et  que  je  suis  digne,  moi  aussi, 
qu'il  écrive  un  drame  en  mon  honneur.  »  Si  bien  que  ce  rôle  de 
Thisbé  peut  compter  parmi  les  rôles  de  mademoiselle  Rachel.  Et  tant 
elle  était  avide  encore  de  popularité,  tant  elle  était  faible  aussi  et 
complaisante,  en  dépit  de  ses  plus  intimes  répugnances,  elle 
consentit  à  jouer  un  vieux  rôle  de  mademoiselle  Mars  (moins 
l'excuse  et  le  pardon  du  génie  et  de  la  terreur  semés  à  pleines 
mains  dans  ce  terrible  Angelo,  tyran  de  Padoue)^  et  la  voilà  qui 
se  mit  à  représenter  Louise  de  Lignerolles.  L'étrange  idée!  et 
pourquoi  faire,  et  que  pouvait-elle  espérer  de  ces  fantômes? 

Ah  !  quand  ils  se  rendront  compte  de  ces  tristesses  et  du  vide 
qu'ils  ont  fait,  par  leur  manque  d'invention,  dans  cette  précieuse 
existence,  avec  quelle  ardeur  cette  infortunée  appelait  un  grand 
rôle,  et  que  ce  grand  rôle  invoqué  vainement  était  remplacé  par  de 
vieilles  comédies  dont  l'intérêt,  la  curiosité,  le  charme  (ô  charme!), 
avaient  disparu,  semblables  à  ces  vases  d'une  argile  douteuse 
dont  toute  l'essence  est  évaporée,  et  qui  gardent  à  peine  une  vague 
odeur  des  parfums  qu'ils  ont  contenus,  les  poètes  contemporains, 
M.  Victor  Hugo  lui-même,  auront  grande  peine  à  ne  pas  ressentir, 
au  fond  de  l'âme,  un  vif  repentir,  voisin  du  remords. 

Non,  non,  Lydie,  les  Belle-Isle  et  les  Lignerolles  n'étaient  pas 
dignes,  ou  n'étaient  plus  dignes  de  cette  louange,  et  des  périls  dans 
lesquels  se  jetait  mademoiselle  Rachel  !  Un  seul  poëte  était  digne 
aussi  de  parler  à  cette  intelligence,  et  de  mettre  en  œuvre  cette  âme 
en  peine,  et  ce  cœur  tout  rempli  d'ineffables  tristesses. 
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C'était  à  lui  seul,  au  maître  absolu  des  âmes  et  des  cœurs,  au 
poëte  d'Hernani,  de  3farie  Tudor,  de  Marion  Delorme  et  de  Ruy^ 
Blas^  que  revenait  Thonneur  d'écrire  un  rôle  à  la  taille,  à  la  voix, 
au  génie,  à  l'inspiration  de  mademoiselle  Rachel.  Seul  il  pouvait 
comprendre  à  quel  point  sa  poésie  en  aurait  reçu  une  grâce  inac- 
coutumée, un  éclat  tout  nouveau,  pendant  qu'à  son  tour  la  tragé- 
dienne, obéissante  au  mouvement  de  ce  grand  esprit,  de  ce  tout- 
puissant,  et  se  sentant  virilement,  héroïquement  soutenue,  aurait 
eu  l'honneur  de  laisser  son  empreinte  à  quelque  œuvre  impéris- 
sable et  pourtant  nouvelle.  Hélas!  cette  joie  a  manqué  au  poëte, 
et  de  cet  insigne  honneur  la  comédienne  fut  privée.  0  poëte  !  à 
quels  regrets  amers  nous  sommes  condamnés  en  votre  absence? 

0  fêtes  glorieuses  que  nous  devions  à  son  génie  !  ô  transports  qu'il 
faisait  naître  en  nos  âmes  glorifiées  !  Hélas  !  que  cette  absence  est 
funeste  au\  amis  de  la  grande  poésie;  on  n'a  plus  revu,  lui 
parti ,  une  seule  de  ces  grandes  soirées ,  du  plus  ardent  enthou- 
siasme, et  des  plus  légitimes  transports. 

Deux  hommes  cependant  d'un  talent  réel,  deux  poëtes,  sont  venus 
en  aide  autant  qu'ils  l'ont  pu  faire  au  désespoir  de  mademoiselle 
Rachel,  M.  Jules  Lacroix  et  M.  Emile  Augier.  Valeria  était  tout  h 
faites  qu'on  appelle  aujourd'hui  une  œuvre  antique.  Antique,  à 
la  bonne  heure,  mais  d'une  antiquité  douteuse  et  qui  n'a  rien 
d'athénien...  au-dessous  de  cette  écorce  apparaît  soudain  le  drame 
avec  toutes  ses  allures  les  plus  modernes.  Claude  était  à  la  fois 
le  singe  et  le  tigre  ensanglanté  de  cette  tragi-comédie;  M.  Jules 
Lacroix,  comme  un  digne  traducteur  de  Juvénal ,  son  poëte,  avait 
fait  de  cet  empereur  idiot,  qui  rendit  son  âme  à  la  façon  d'un  vent 
honteux,  un  masque  de  Tibère,  une  grimace  de  Néron.  Claude  était 
le  jouet  de  Sénèque  en  ce  poëme  bouffon,  que  Jean -Jacques  Rous- 
seau a  traduit  d'une  main  ferme  et  digne  absolument  du  Soty^ 
ricon  de  Pétrone.  H  beuglait  comme  un  veau  marin  ;  il  mur- 
murait à  la  façon  des  cuistres  quelques  paroles  du  beau  langage 
athénien,  dont  c'est  à  peine  s'il  savait  le  sens. 
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Dans  cette  apothéose  insolente  d'un  pareil  empereur,  il  y  avait 
surtout  ce  passage  où  Ton  voyait  le  divin  César ^  reçu  aux  enfers 
par  toutes  les  victimes  que  son  imbécillité  y  avait  envoyées  :  Junius 
Sextius,  Trogus,  Cotta,  Yallius,  Fabius,  des  chevaliers;  Gatonicus 
et  Rusus,  préfets  de  Rome;  Saturnins,  Lucius,  Pedo  Pompeius, 
Lupus  Gains  Asinius,  ses  amis,  ses  parents;  des  sénateurs,  des 
consuls.  ((  Bon!  dit  Glaude,  et  me  voilà  en  pays  de  connaissance, 
mais  par  quel  hasard  êtes-vous  ici?  » 

—  ((  Par  quel  hasard  ?  )>  Vous  jugez  des  rires  !  Néron  se  prit  à  rire 
et  sa  mère  en  eut  un  indicible  accès  de  gaieté.  Ge  bouffon  dont  s'était 
amusé  Galigula,  qu'attendaient  les  vengeurs  Tacite  et  Juvénal,  sem- 
blait donc  ne  jamais  entrer  dans  une  tragédie;  il  était  trop  lâche, 
il  était  trop  béte,  et  pis  que  béte,  il  était  une  espèce  de  bonhomme 
idiot  qui  n'eût  pas  mal  tourné,  s'il  n'avait  pas  été  l'instrument  de 
ces  mains  impies.  Mais  tel  était  le  bon  plaisir  de  M.  Jules  Lacroix 
et  de  son  collaborateur  M.  Auguste  Maquct. 

D'ailleurs  Glaude,  en  cette  Valeria  représentée  par  mademoiselle 
Rachel,  était  l'accessoire.  Ils  voulaient  nous  montrer,  ces  deux  inven- 
teurs, dans  un  tour  de  force  ingénieux  et  plein  d'intérêt,  une  double 
femme  en  un  seul  corps,  la  courtisane  et  l'impératrice;  Messaline 
{portenta  luxuriœ)  et  la  courtisane  Valeria;  l'une  innocente  encore, 
disait  le  drame  en  démenti  à  l'histoire;  l'autre  au  contraire  incessam- 
ment égarée  et  perdue  en  mille  désortlres  qui  dépassaient  les 
limites  de  la  luxure.  Ainsi  (c'est  toujours  le  drame  qui  poursuit  sa 
route  incroyable),  autant  Valeria  est  la  honte  des  mœurs,  autant 
Messaline  en  est  l'espérance.  Hélas!  malheur  à  Messaline,  à  r inno- 
cente! Elle  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  l'impure  Valeria,  et  c'est 
justement  dans  cette  abominable  confusion  de  l'impératrice  avec  la 
courtisane  que  consiste,  ô  l'étrange  nouveauté!  toute  la  nouveauté 
de  cette  tragédie. 

Ainsi,  déjà  (le  prologue  était  charmant,  il  est  resté  au  théâtre  sous 
le  nom  de  César  et  Citheis)  dans  le  second  acte  de  Valeria,  on  voyait 
à  la   même  heure,   au  même  instant ,  Messaline  osant  à  peine 
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jeter  un  tendre  regard  sur  le  jeune  Silanus,  et  Valeria  plus  que 
hardie ,  attendant  les  chalands  sur  le  pas  de  sa  porte.  Elle  en  fait 
plus  même  que  Laïs,  qui  restait,  du  moins,  dans  sa  maison.  Lais 
multis  amata  viris!  «  L'amour  l'engendra,  Coryhthe  la  nourrit, 
elle  repose  sur  des  fleurs.  » 

A  bon  droit  nos  deux  poètes  comptaient  et  devaient  compter,  pour 
le  succès  de  leur  pièce,  sur  cette  confusion.  Valeria,  Messaline,  deux 
corps  qui  sont  les  mêmes,  habités  par  deux  âmes  différentes;  Mes- 
saline, l'honneur  du  trône,  et  Valeria  tournant  même  les  voluptés 
en  pus  et  en  poison  :  Quuin  voluptates  suppurare  cœpemnt. 

Ainsi,  pendant  cinq  actes  composés  avec  beaucoup  d'art,  de  mérite 
et  de  talent,  mais  avec  trop  d'imagination  sans  nul  doute,  se  pro- 
longeait ce  parallèle  odieux,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  le  charme 
et  l'attraction  de  la  double  comédienne,  pour  que  le  public  supportât 
ce  démenti  donné  aux  histoires.  JVon  decet  sic  contaminari  fabulas. 
Mais  que  mademoiselle  Rachcl  était  séduisante  sous  les  traits  de 
Valeria!  quelle  élégante  et  plus  charmante  idole,  empreinte  des 
grâces  d'autrefois?  Elle  était  alerte,  ingénieuse,  attentive  ;  elle  appe- 
lait au  secours  de  son  affreux  mensonge  la  câlinerie  ardente  de  sa 
voix,  l'enchantement  de  son  visage  et  de  son  sourire  ;  elle  était  gaie 
et  contente  ;  et  quand  elle  touchait  à  l'orgie ,  elle  y  touchait  d'une 
main  si  délicate!  Enfin  qui  l'a  vue  une  fois  dans  ce  double  et  ter- 
rible problème,  celui-là  ne  l'oubliera  jamais. 

Elle  est  devenue,  en  ce  double  rôle,  une  de  ces  visions  dont  il  est 
impossible  à  jamais  de  se  défaire.  Un  sphinx,  ou  la  statue  étrange 
et  divine  que  l'antiquité  adorait  sous  le  nom  d'IIermaphrodix.  On 
l'applaudissait  avec  rage,  on  la  rappelait  avec  fureur.  C'étaient 
des  cris,  des  étonnements,  des  fanatismes...  et  pourtant  (misère 
et  tristesse  de  ces  grands  succès  qui  ne  sont  pas  de  vos  domaines  !) 
elle  n'était  pas  contente,  au  milieu  de  cette  fortune  inespérée  ;  un 
remords  se  glissait  dans  ces  ovations.  Si  sa  vanité  était  satisfaite  au 
delà  de  toute  espérance,  son  orgueil  était  malheureux. 

Grande  artiste,  habituée  à  la  simplicité  du  chef-d'œuvre,  elle 
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avait  au  fond  de  Tâme  un  grand  mépris  pour  le  tour  de  force. 
Elle  haïssait  la  surprise;  elle  honorait  d'instinct  la  raison,  la  vérité, 
le  bon  sens,  le  grand  art.  La  première,  elle  rougissait  de  toute  cette 
confusion  de  noms  propres,  de  crimes,  de  vertus,  de  louanges,  de 
malédictions. 

Elle  avait  nom  Philis,  son  voisin  Eurylas, 
La  voisine  Chloris,  le  Gascon  Dorilas, 
Un  sien  ami,  Damon... 

Voilà  comme  on  s'explique,  et  comme  on  parle  en  poëte  exact, 
clair,  et  qui  veut  être  aisément  compris. 

Ce  n'était  pas  toute  la  nouveauté.  Dans  ce  rôle  de  Vakria,  un 
rôle  plein  d'étonnements  et  de  sursauts  de  toute  espèce,  il  lui  fallait 
chanter  trois  couplets.  Ce  n'était  pas  le  chanter  qui  l'embarrassait  ; 
elle  était  restée  une  digne  élève  de  Choron,  et  souvent,  pour  elle- 
même  ,  elle  chantait  au  piano  les  cantiques  de  Mozart  !  Ce  qui  la 
gênait,  c'était  le  démenti  de  la  chanson,  aux  habitudes,  à  l'accent 
même  de  sa  propre  tragédie.  Ainsi  elle  chantait  les  trois  couplets, 
mais  d'une  façon  bien  différente  !  Elle  chantait  joyeuse  au  premier, 
attristée  au  second,  et  le  troisième,  elle  l'eût  volontiers  chanté  dans 
les  sanglots.  Que  de  peines,  en  même  temps,  quels  labeurs  !  Quelle 
attention  sur  soi-même,  si  l'on  veut  que  Messaline,  en  rien,  qu'au 
visage,  ne  ressemble  à  Valeria  !  Le  triste  et  malheureux  métier  au  len- 
demain de  Camille,  à  la  veille  de  Phèdre,  au  surlendemain  de  Pau- 
line! Il  n'y  avait  rien  de  plus  désolé  et  de  plus  désolant  que  cette 
humble  Rachel,  au  milieu  de  ces  tapages,  de  ces  bruits,  de  ces 
cris,  de  ces  victoires.  —  ((  Seigneur,  disait-elle  (elle  avait  bien  lu  les 
histoires^  et  elle  en  retenait  tout  ce  qui  lui  convenait),  encore  une 
ou  deux  victoires  comme  celle-là,  et  je  suis  perdue  !  » 

Elle  a  cependant  joué  vingt-six  fois  Valeria^  et  la  dernière  fois, 
quand  elle  vit  que  son  double  rôle  avait  produit  une  recette  assez 
médiocre.  «  0  dieux!  que  je  suis  soulagée,  et  que  je  promets  bien  de 
ne  plus  me  dédoubler  désormais!  »■ 
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Diane  n'eut  guères  de  meilleurs  destins  que  3/essaline-Valeria.  Le 
jeune  auteur  de  Gabrielle,  de  la  Ciguë  et  de  l'Aventurière^  obéissait, 
lorsqu'il  fit  Diane,  à  la  préface..;  à  l'exemple  aussi  de  M.  Victor 
Hugo,  nous  montrant  Charles -Quint  à  propos  d'flernani,  et  le 
roi  Louis  XIII  à  propos  de  Marion  Delorme.  3fagnarum  rerum 
species  ad  se  vocal  et  extollitj  disait  l'orateur  romain.  Diane  allait 
d'un  peu  loin  dans  les  sentiers  de  Marion  Delorme;  à  l'exemple  de 
Marion,  elle  rencontrait,  tout  à  l'heure,  S.  E.  le  cardinal  de  Riche- 
lieu ,  et  le  grand  mérite  de  cette  énergique  enfant  consistait  juste- 
ment dans  ses  résistances  à  cette  force  absolue. 

Or,  cette  fois  encore,  il  s'agit  dans  cette  Diane,  de  cette  loi  draco- 
nienne du  cardinal  qui  jette  un  si  vif  intérêt  sur  les  jeunes  et 
beaux  duellistes,  amoureux  de  Marion,  amoureux  de  Diane.  Ici 
encore  apparaît  dans  un  lointain  lumineux  l'admirable  quatrième 
acte  de  Marion  Delorme,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  complets 
du  théâtre  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux...  et  même  en 
imitant  ce  chef-d'œuvre,  M.  Emile  Augier  a  trouvé  le  moyen  d'être 
original.  En  effet,  le  moment  où  Diane  écoutant  la  scène,  et  frappée 
enfin  des  grandeurs  de  cette  âme  au  désespoir,  apparaît  soudain  au 
cardinal  en  lui  disant  :  «  N'allez  pas  chez  Monsieur,  »  et  quand 
l'homme,  éveillé  par  cette  voix  qui  le  sauve,  intimide  à  son  tour 
cette  fille  épouvantée  de  sa  révélation,  quand  plus  il  insiste  et 
plus  elle  hésiste  et  se  maintient  dans  un  silence  que  rien  ne  peut 
rompre...  il  y  avait  là  un  moment  d'angoisses,  une  émotion  pro- 
fonde, une  attitude,  une  résistance  indicibles...  que  mademoiselle 
Rachel  était  charmante,  et  comme,  en  la  voyant,  chacun  se  disait  : 
«  0  digne  émule  et  complice  de  M.  Victor  Hugo  !  » 

Dant  flammas  Jovis,  et  fremitus  imitatur  Olympi. 

Rarement,  plus  que  dans  cette  œuvre  incomplète  et  qui  se  termi- 
nait brusquement  au  quatrième  acte  (ce  quatrième  acte  rendant  le 
cinquième  impossible) ,   mademoiselle    Rachel  avait  déployé  plus 
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d'intelligence  et  de  volonté.  Cette  fois  encore  on  eût  dit  qu'elle 
avait  brûlé  ses  vaisseaux;  à  tout  prix  elle  voulait  réussir.  Vaincre 
ou  périr,  disait-elle.  Ainsi  à  chaque  représentation  de  Diane,  elle  se 
présentait  comme  un  soldat  à  la  bataille,  et  c'était  merveille  de  la 
voir  redoublant  chaque  soir  de  grâce  et  de  séduction. 

Elle  joua  Diane  vingt-cinq  fois  de  suite  ;  elle  y  fut  obstinée  et 
souvent  triomphante ,  mais  enfin  le  public  s'impatientait  de  Phèdre 
et  de  Corneille  absents,  et  toujours  elle  revenait  à  ces  miracles. 
Rien  qu'à  se  rappeler  sa  faiblesse  alors,  ses  fièvres,  ses  doutes, 
l'ensemble  entier  de  son  travail ,  ses  plaintes  muettes,  ses  désespoirs 
cachés ,  ce  mal  persévérant  qui  la  brûlait  et  dont  elle  ne  voulait 
pas  convenir,  à  contempler  son  malaise  intime,  et  cette  recherche 
ardente  d'un  nouveau  poëme  qui  fût  digne  enfin  de  ce  reste  de  vie  et 
qui  méritât  un  si  grand  sacrifice,  nous  comprenons  les  douleurs  de 
cette  agonie...  Elle  se  sentait  mourir;  elle  comprenait  qu'elle  était 
perdue;  elle  comptait,  en  silence  et  dans  une  grande  pitié  d'elle- 
même,  les  heures  qui  lui  restaient. 

Dans  ce  pénible  et  douloureux  intervalle,  entre  deux  insomnies, 
elle  joua  son  dernier  drame  en  vers,  Rosemonde,  un  acte,  un  seul 
acte...  (elle  était  à  bout  de  ses  forces  autant  que  de  ses  espérances) , 
et  si  vous  saviez  de  quelle  incroyable  tristesse  elle  était  déjà  frappée 
en  ce  temps-là!  Mais  aussi  dans  quel  siècle  abominable  et  dans 
quelle  épouvantable  barbarie  elle  allait  marcher,  notre  Athénienne  ; 
en  quels  sentiers  pleins  de  ronces,  et  quels  héros ^  quels  brigands! 

Alboin,roîdes  Lombards,  fils  d'Audoin,  un  brigand  à  tête  de  loup, 
à  tête  de  chien  !  Cunimond,  roi  des  Gépides  ;  Cazan,  roi  des  Avares  ; 
des  provinces  incultes,  laNorique  et  la  Pannonie  également  ravagées, 
la  Dacie  et  la  Valachie  en  proie  au  feu ,  au  fer  des  vainqueurs  ; 
Gépides  contre  Romains,  Avares  contre  Lombards,  Saxons  contre 
Toscans.  On  se  tue,  on  s'égorge,  on  se  pille;  on  brûle  ;  on  viole  ; 
on  outrage  à  plaisir  le  peu  de  lois  divines  et  de  lois  humaines  que 
Rome  outragée  et  vaincue  avait  laissées  dans  ses  sillons  !  0  l'abomi- 
nable et  honteux  spectacle  !  et  quelle  est  donc  cette  pente  in  vin- 
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cible  qui  poussait  ce  vrai  poêle  à  fouiller  avec  un  poignard  les 
cendres  froides  de  cet  incendie...  Il  faut  vraiment  que  la  tragédie  ait 
des  appétits  et  des  amours  dont  le  vulgaire  ne  s'est  jamais  douté. 

Sur  cet  abominable  Alboin  T histoire  a  recueilli  de  sa  main  san- 
glante une  abominable  aventure!  Il  avait  poussé  sa  pointe  et  sa 
bande  en  Italie,  et  maintenant,  entre  les  Alpes  et  les  Apennins,  il 
était  roi  lorsque,  Tayant  violée,  il  épousa  Rosemonde,  la  fille  de 
Cunimond,  roi  des  Gépides,  un  ennemi  qu'il  avait  tué  de  sa  main. 
Mariée  à  ce  bandit,  Rosemonde  sembla  porter  patiemment  cette 
infamante  couronne;  mais  un  jour  d'orgie  il  arriva  qu' Alboin  fit 
remplir  jusqu'au  bord,  d'un  vin  rouge  comme  le  sang,  le  crâne  de 
Cunimond,  et  fit  présenter  à  Rosemonde,  à  la  propre  fille  de  ce  crâne 
insulté,  cette  coupe  impie.  Il  fallut  obéir,  Rosemonde  obéit,  mais,  la 
lèvre  encore  mal  essuyée  au  crâne  de  son  père ,  elle  proposait  à 
un  capitaine  d' Alboin,  Almichilde ,  de  tuer  Alboin  et  d'épouser  sa 
veuve.  Almichilde,  soit  qu'il  eût  peur,  soit  que  la  récompense  eût 
peu  de  charme  à  ses  yeux,  refusa  son  épée  aux  prières  de  Rose- 
monde.  Alors  elle  s'adressa  à  un  soldat  d' Alboin,  nommé  Périclée.  Il 
était  amoureux  d'une  Lombarde,  ce  Périclée,  et  la  reine ,  quand  la 
nuit  fut  venue,  attendit  ce  brave  Lombard  au  rendez-vous  que  Péri- 
clée avait  assigné  à  sa  maîtresse,  et  se  livra  à  des  embrassements 
qui  n'étaient  pas  pour  elle.  Ainsi  rien  n'y  manque,  et  Tabomination 
est  complète!  Assouvie...  assouvi,  il  fallut  bien  que  le  Lombard, 
adultère  malgré  lui,  prit  parti  pour  Rosemonde...  elle  menaçait 
de  le  livrer  à  la  vengeance  d' Alboin  lui-même. 

Donc  elle  introduisit  son  Lombard  chez  le  roi  des  Lombards, 
comme  autrefois  Clytemnestre  poussait  Égyste  armé  chez  le  roi  des 
rois.  Justement  le  soir  dont  je  parle,  .Vlboin  était  ivre  et  tendait  la 
gorge  à  l'assassin.  Mais  ce  Périclée  était  si  nonchalant  qu'il  coupa 
cette  gorge  à  demi,  et  le  roi  lombard  pensa  lui  briser  le  crâne  avec 
un  tabouret!  Périclée  à  la  fin  vint  à  bout  de  cette  œuvre  de  ténè- 
bres, et  Rosemonde,  en  récompense,  lui  fit  ci-ever  les  deux  yeux; 
il  est  vrai  qu'elle  fit  égorger  Alchimilde  pour  lui  avoir  désobéi. 

31 
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Convenez  qu'Atrée  et  Thyeste,  et  Pélops,  et  toute  la  race  des 
Pélopides,  vous  représentant  une  églogue,  une  idylle,  un  conte 
d'enfant,  comparés  à  cet  Alboin,  à  ce  Périclée,  à  cet  Alchimilde, 
à  cette  Rosenionde.  — Rosa  7nwuli^  non  rasa  munda!  disait  un 
sacristain  de  ce  temps-là  ! 

De  ce  texte  et  do  (*e  drame  hideu\,  de  cette  Rosemonde  venge- 
resse et  de  celte  bete  féroce,  Alboin,  cette  dernière  tragédie  était 
composée,  el  jugez  de  l'épouvante,  et  jugez  de  l'étonnement  de 
mademoiselle  Racliel  prêtant  son  talent,  sa  l)eauté,  sa  jeunesse,  à 
ces  machinations  de  l'autre  monde,  un  monde  au  delà  même  de  cet 
abominable  moyen  âge,  la  honte  exécrable  de  la  civilisation  et  le 
déshonneur  de  l'esprit  humain  !  Quoi  donc  !  tant  de  barbarie  et  tant 
de  crimes  épouvantables,  réduits  en  un  si  petit  espace,  en  si  peu 
d'instants,  dans  l'intervalle  qui  sépare  la  nuit  qui  commence  du 
jour  qui  va  paraître  à  l'horizon! 

«  La  scène,  est-il  dit,  se  passe  à  Vérone  !  »  Et  tout  d'abord  nous 
voilà  bien  étonnés  de  rencontrer  Vérone  en  tous  ces  meurtres  ! 
Vérone  autrefois,  dans  Shakespeare,  était  une  élégie;  aujourd'hui 
c'est  une  complainte  sur  l'air  de  Fualdès!  On  s'y  battait  dans  la 
rue,  on  se  battait  à  armes  courtoises;  c'étaient  des  Italiens  de  la 
belle  époque,  à  la  fin  de  l'Age  de  fer;  chacjue  épée  était  un  chef- 
d'œuvre,  et  la  moindre  colère  appartient  à  la  chevalerie!  Au  milieu 
de  cette  Vérone  également  exix)sée  aux  Montagus,  aux  Capulets, 
on  croyait  à  l'amour  autant  qu'à  la  guerre,  à  la  beauté  plus  qu'à 
la  vengeance;  elle  était  pleine  à  la  fois  de  jeunesse  et  de  soleil,  de 
courage  et  d'espérance;  on  y  donnait  des  fêtes  et  d'aussi  belles 
que  dans  les  palais  mêmes  de  Gênes,  de  Venise  et  de  Florence. 

«  Allons!  jeunes  gens,  venez  dans  mon  humble  maison;  vous 
cont^împlej'cz  ce  soir  des  astres  qui ,  le  pied  sur  la  terre ,  obscur- 
cissent la  lumière  des  cieux!  Cette  joie  heureuse  et  charmante  que 
reçoit  le  jeune  homme  plein  d'ardeur,  lorsque  avril,  dans  toute  sa 
parure,  hâte  en  chantant  le  départ  languissant  de  l'hiver,  vous 
l'éprouverez  ce  soir  chez  moi  parmi  ces  jeunes  fleurs  de  beauté 
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prêtes  à  s'épanouir.  Écoutez  œlle-ci,  admirez  celle-là,  et  livrez- 
vous  au  choix  de  votre  esprit,  de  vos  yeux,  de  votre  cœur  !  » 

Telle  est  la  fête  annoncée  à  Vérone  ;  on  a  même  retrouvé  la  liste  et 
le  nom  de  ces  astres  et  de  ces  fleurs  :  les  trois  filles  du  seigneur  Mar- 
tino,  les  sœurs  du  comte  Anselme ,  les  nièces  de  Placentio ,  la  douce 
Rosalineet  la  fière  Livia,  l'élégante  Hélène  et  la  vive  Lucia,  Juliette 
enfin,  Juliette  Capulet  :  «  L'été  de  Vérone  n'a  pas  une  fleur  qui  lui 
soit  comparable  !  »  Ah  !  votre  aflreux  drame  de  Lombards  armés, 
d'Alboin  féroce  et  de  Rosemonde  éperdue  à  l'aspect  du  crâne  de 
son  père  le  Gépide ,  il  se  passe  à  Vérone  !  0  le  poète  imprudent 
qui  du  milieu  de  tant  de  barbarie  ose  évoquer  ces  poétiques ,  ces 
divins,  ces  chastes  souvenirs  ! 

Quand  la  toile  se  lève,  aussitôt  vous  entendez  ces  cris  sauvages, 
ces  cris  de  corybantes,  moins  le  dieu!  Ce  soir,  le  Lombard  est  en 
joie;  il  chante  en  hurlant  ;  il  boit  au  son  des  cymbales  et  des  cors, 
aux  accompagnements  du  javelot  sur  la  cuirasse  d'airain.  L'har- 
monie est  digne  de  la  fête,  et  la  chanson  est  à  la  hauteur  des 
héros  : 

On  boit,  on  rit,  on  chante,  et  Tivresse  s'allume, 
On  dirait  que  le  fer  retentit  sur  renclumel 

Assise  au  coin  des  esclaves  qui  attendent  le  maître  et  son  bon 
plaisir,  Rosemonde  écoute  en  frissonnant  ces  terribles  chansons  ;  elle 
comprend  confusément  que  l'instant  approche  où  quelque  chose 
d'énorme  va  s'accomplir.  En  effet,  Alboin,  ivre  du  sang  versé  et  du 
vin  répandu,  présente  à  la  fille  des  Gépides  l'horrible  coupe.  — 
Oui,  Rosemonde,  le  crâne  de  ton  père;  allons,  et  soyons  de  bonne 
humeur  ! 

Pas  de  cris,  pas  de  pleurs;  allons,  esclave,  bois! 

Telle  est  la  première  scène  de  cette  tragédie  en  un  acte,  et  l'on 
rirait  si  maintenant  vous  veniez  à  parler  de  Gabrielle  de  Vergy! 
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Autrefois,  quand  on  croyait  encore  à  la  tragédie,  un  poète 
habile  eût  fait  cinq  actes  pour  amener  convenablement  à  la  dernière 
scène  cette  coupe  horrible  offerte  k  Rosemonde.  Aujourd'hui,  en 
cinq  minutes  de  préparation,  la  tête  est  tranchée,  le  crâne  est  enlevé, 
la  coupe  est  préparée;  on  verse,  on  boit.  «  Le  roi  boit!  »  Cepen- 
dant, telle  est  la  violence  et  telle  est  la  hâte  de  cette  œuvre  aban- 
donnée à  elle-même,  que  Rosemonde  (et  dans  la  même  scène)  a 
bientôt  retrouvé  son  courage  et  ses  sens,  à  ce  point  que  son  pre- 
mier regard  cherche  une  vengeance  !  Il  faut  qu'elle  meure,  et  que 
le  roi  lombard  porte  la  peine  de  son  crime  impie  !  Alors  Rose- 
monde  avise  au  milieu  de  ces  bandits  Didier,  un  jeune  comte  du 
roi,  et,  semblable  à  la  belle  Hermione  chez  Pyrrhus...  «  Je  veux 
savoir,  seigneur,  si  vous  m'aimez...  Vengez-moi,  je  crois  tout.  » 
—  Il  faut  immoler...  Qui!  Pyrrhus!  —  Pyrrhus,  madame? 

Ne  vous  suflBt-il  pas  que  je  l'ai  condamné? 


DIDIER,  à  Rosemonde, 

.  .  .  Qui ,  moi ,  que  j'accomplisse 
Ce  crime  obscur  1  caché  dans  une  ombre  complice, 
Que  j'aille  lâchement  tuer  ce  roi  qui  dortl 

Ce  dernier  vers  est  beau.  A  quoi  Rosemonde  répond,  à  la  façon 
d' Hermione  elle-même  : 

Nonl  venge-moi  d'abord,  et  je  me  souviendrai! 

Nous  arrivons  ainsi  au  troisième  acte...  je  me  trompe,  à  la  troi- 
sième et  dernière  scène  de  ce  gros  drame,  exécuté  sur  cet  espace 
étroit.  Il  est  tombé  sous  les  coups  d'Ores  te  ou  du  comte  Didier,  ce 
farouche  Alboin ,  roi  des  Lombards  ;  Didier  l'égorgé  et  s'enfuit.  Et 
quand  ce  roi  lombard,  l'épée  au  flanc,  revient  sur  la  scène,  appelant 
à  son  aide,  il  rencontre  Rosemonde,  et  face  à  face  les  voilà,  se  con- 
templant l'un  l'autre  à  la  lueur  d'une  lampe  vengeresse,  le  boiu*reau 
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et  la  victime.  Ceci  était  vraiment  le  dernier  acte  de  cette  horrible 
tragédie  : 

ALBOIN. 

Arrêtez  l'assassin  *  à  l'aide  1  à  Taide  !  à  moi  1 
Ah! 

ROSBMONDE. 

Regarde -moi  bien  I 

ALBOIN. 

Fantôme ,  que  veux  -  tu  ? 

ROSEMONDB. 

Je  veux  te  voir  mourir  à  mes  pieds  abattu  1 

Dans  les  deux  ou  trois  scènes  de  cette  Rosemonde,  écrites  à  Tuni- 
que intention  de  son  talent,  mademoiselle  Rachel  souleva  sans 
doute  une  pitié  profonde  et  força  la  foule  à  l'applaudir  ;  mais,  la 
sensitive,  elle  n'était  pas  femme  à  se  faire  illusion  sur  l'impression 
pénible  que  l'œuvre  et  la  comédienne  avaient  produite  !  Elle  était, 
comme  tous  les  véritables  comédiens,  en  communication  directe 
avec  son  public;  elle  le  dominait  de  toute  sa  hauteur,  et  pas  un  de 
ces  regards  qui  la  contemplaient  n'échappait  à  son  regard.  Son 
nom  à  elle-même  était  légion.  Elle  était  comme  un  instrument 
sonore  où  le  souffle  môme  du  vent  d'avril  excite  un  frémissement; 
et  quand  par  hasard  les  regards  de  son  peuple  étaient  moins  tendres, 
soudain  elle  comprenait  l'obstacle,  et  par  le  redoublement  de  toutes 
les  forces  de  son  intelligence  et  de  sa  passion  elle  s'efforçait  de 
rallumer  cette  ardeur  qui  s'éteignait. 

Telle  fut  sa  tâche  héroïque,  héroïquement  accomplie  en  cette 
Rosemonde.  Elle  s'y  montra  pleine  à  la  fois  des  douleurs  d'Hermione 
et  des  fureurs  de  Frédégonde  ;  elle  y  fut  belle,  éclatante,  inspirée 
et  superbe,  à  la  lueur  d'une  certaine  lampe  à  la  Macbeth ,  quand 
la  Rosemonde  vengeresse  foule  à  ses  pieds  ce  géant  qui  tombe  en 
blasphémant  la  terre  et  le  ciel,  en  reniant  Dieu  et  les  hommes 
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Rien  n'est  plus  vrai,  mais  par  les  difficultés  de  sa  victoire,  et 
par  la  peine  de  ce  rôle  odieux,  et  comme  elle  savait  bien  qu'elle  ne 
recommencerait  pas  doux  fois  cette  exécrable  torture,  à  peine  elle 
eut  reçu  les  hommages  accoutumés,  qu'elle  rentra  dans  sa  loge  en 
se  tordant  les  mains  de  douleur  et  de  désespoir. 

Quel  triste  et  touchant  spectacle,  et  que  je  n'oublierai  de  ma  vie! 
Elle  était  assise  en  un  coin  de  cette  loge  historique,  où  se  retrouvait 
encore  le  parfum  de  mademoiselle  Mars.  Elle  était  haletante,  éper- 
due, immobile  et  tombée  en  cette  muette  défaillance.  Il  n'y  avait 
rien  de  plus  éloquent  et  de  plus  triste.  Ah!  fille  des  Muses,  elle 
succombait  à  la  tâche  ;  elle  était  vaincue,  elle  en  avait  toute  sa 
charge.  Ame  inquiète,  esprit  malade,  et  santé  débile,  elle  n'avait 
plus  de  courage ,  elle  n'avait  plus  d'espérance  ;  elle  rejetait  ce 
calice  ;  elle  ne  voulait  plus  de  ces  heures  pénibles  qui  lui  étaient 
faites  par  sa  position  môme,  et  dans  lesquelles  il  fallait  absolu- 
ment réussir. 

Donc  elle  pleurait;  ses  beaux  grands  yeux  étaient  pleins  de 
larmes;  et  comme  un  imprudent  ami  la  voulait  consoler,  la  voilà 
qui  déchire  en  criant  le  mouchoir  qui  la  couvre  :  «  Or  ça,  dit-elle, 
vojez  donc  ma  poitrine...  et  voyez  si  ce  n'est  pas  une  morte  qui 
pleure  ! . . . 

Et  nous  sortîmes  désespérés.  C'était  le  véritable  commencement 
de  son  agonie,  et  son  premier  pas  sur  le  chemin  du  tombeau! 

Elle  joua  six  fois  Rosemonde,  et  le  poëte  lui-même  qui  l'aimait  et 
qui  l'honorait,  comme  le  véritable  auteur  de  sa  renommée  et  de  sa 
fortune,  éloigna  cette  coupe  de  ses  lèvres  pâlies  par  tant  de  souf- 
frances et  par  une  ardeur  qui  s'éteint. 

Rosemonde  appartient  au  dernier  mois  de  l'année  1854.  La 
Czarine,  à  savoir  le  dernier  rôle  que  mademoiselle  Rachel  ait  créé 
(c'est  un  mot  qui  en  dit  trop  ou  trop  peu,  mais  qui  est  toléré  par 
l'usage),  appartient  au  mois  de  janvier  1855.  Nous  parlerons  peu  de 
cette  Czarine,  on  la  retrouvera  dans  les  Œuvres  de  M.  Scribe. 
Voltaire ,  au  moment  oîi  dans  son  Histoire  de  Russie  il  allait  parler 
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de  Pierre  le  Giand   et  des   événements  de  son  règne,  s'écriait  : 
«  Donnez-moi  le  temps  d'en  parler!  » 

Et  quant  il  eut  pris  son  temps  :  «  Il  faut  avouer,  disait-il,  qu'un 
«  de  nos  concitoyens  serait  regardé  comme  un  homme  extraordi- 
«  naire,  s'il  avait  fait  une  fois  dans  sa  vie,  par  curiosité,  la  cinquième 
«  partie  des  voyages  que  lit  Pierre  le  Grand  pour  le  bien  de  ses 
«  Etats.  De  Berlin  il  va  à  Dantzick  avec  sa  femme  ;  il  protège  h 
«  Mittau  la  duchesse  de  Courlande  ;  il  visite  toutes  ses  conquêtes  ;  il 
«  va  dans  Moscou  oii  il  fait  rebâtir  les  maisons  des  particuliers  qui 
«  tombaient  en  ruines;  de  là  il  se  transporte  à  Caritzin  sur  le  Volga 
«  et  construit  les  lignes  du  Volga  au  Tanaïs.  Cependant  il  fait 
«  imprimer  le  Code  militaire  qu'il  a  composé  lui -môme;  une 
«  chambre  de  justice  est  établie  pour  examiner  la  conduite  de  ses 
«  ministres,  et  pour  mettre  de  l'ordre  dans  ses  iinances;  il  paixlonne  à 
u  quelques  coupables,  il  en  punit  d'autres.  Le  prince  Menshikoff 
((  fut  un  de  ceux  qui  eurent  besoin  de  sa  clémence;  un  jugement 
«  plus  sévère  qu'il  fut  obligé  de  prononcer  contre  son  propre  fils 
«  remplit  d'amertume  une  vie  si  glorieuse.  » 

Dans  cette  intrigue  où  M.  Scribe  appelait  au  secours  de  son  bel 
esprit,  de  son  invention  et  de  son  dialogue  ingénieux ,  ces  deux 
grands  fantômes:  le  czar  Pierre  le  Grand  et  rimi)ératrice  Catherine, 
il  y  avait  comme  un  souvenir  du  iyran  de  Padotie^  avec  moins  de 
vraisemblance.  «  Écoutez!  mon  lit  souillé  se  change  en  tombe.  Cette 
«  femme  doit  mourir,  je  l'ai  décidé.  Je  l'ai  décidé  trop  facilement 
«  pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  faire  à  cela...  Une  femme  qui  a 
«  toujours  eu  l'air  triste  et  préoccupé  devant  moi,  qui  ne  m'a  jamais 
«  donné  d'enfants...  Et  puis,  voyez -vous,  la  haine  est  dans  notre 
M  sang,  dans  nos  familles,  dans  nos  traditions...  Il  faut  toujoui-s 
«  qu'un  Malipieri  haïsse  quelqu'un...  » 

Il  y  avait  une  scène  oii  la  czarine  amoureuse  du  jeune  Sapieha 
est  forcée  pr  son  maître  et  seigneur  de  contempler  ce  jeune  homme 
qui  gravit  en  ce  moment  les  marches  de  l'échafaud.  A  chaque  marche 
augmentait  la  terreur  de  cette  infortunée;  à  chaque  marche  elle  rap- 
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prochait  de  son  cœur  le  poignard  qui  Fallait  percer...  Pierre  le 
Grand,  qui  ne  voit  pas  une  faiblesse,  une  pâleur  sur  le  front  de  la 
czarine  décidée  à  mourir,  s'écrie  enfin  :  «  Elle  est  innocente  !  »  En 
même  temps  il  fait  signe  au  bourreau,  qui  délivre  le  comte  Sapieha. 

Dans  cette  étrange  scène,  et  plus  voisine  du  mélodrame  que  de  la 
tragédie,  mademoiselle  Rachel  était  terrible  et  touchante  à  la 
fois.  On  frémissait!  on  avait  peur! 

Le  succès  fut  grand  le  premier  jour  ;  la  ville  entière ,  attentive, 
émerveillée,  éprouva  le  plus  vif  plaisir  à  ces  complications  infinies  ; 
ce  fut  une  louange  unanime,  ou  peu  s'en  faut,  de  la  grâce  et  de  la 
beauté,  de  l'élégance  et  des  habits  de  mademoiselle  Rachel.  Singu- 
lière aventure.  Elle  était  devenue  un  entretien  dans  la  ville  pour  la 
coupe  et  pour  la  richesse  de  ses  vêtements  !  Les  dames  la  citaient 
comme  une  mode  ;  elles  s'inquiétaient  de  son  négligé  au  premier 
acte,  de  sa  robe  de  bal  au  second  acte ,  de  son  manteau  de  cour  à 
l'acte  suivant.  Ses  broderies,  ses  perles,  ses  diamants,  ses  couronnes, 
devenaient  autant  de  motifs  pour  que  la  foule  arrivât  à  son  théâtre. 
Interrogez  la  recette  de  h  Czarine^  et  la  recette  vous  répondra  : 
Phèdre,  Andromariue  ou  Pauline!  Le  chiffre  est  le  même,  et  la  foule 
est  aussi  pressée.  Enfin  le  Théâtre-Français,  dans  ses  plus  grands 
jours,  avec  Racine  et  Corneille,  il  n'a  jamais  été  plus  suivi,  plus 
rempli  que  pour  la  Czarine^  à  ce  point  que  la  dix-huitième  et 
dernière  représentation  de  la  Czarine  a  produit  la  somme  de  cinq 
mille  quatre-vingt-treize  francs  et  vingt  centimes;  cent  francs  de 
plus  que  la  salle  n'en  peut  contenir  ! 

Mais  quoi  !  c'est  justement  ici,  dans  le  succès  suprême  et  dans  cet 
empressement  à  l'applaudir,  que  se  montre  au  grand  jour  le  bon  sens 
de  mademoiselle  Rachel.  I>a  voilà  donc  applaudie,  écoutée  et  fêtée 
autant  qu'Adrienne  Lecouvreur  elle-même!  Eh  bien  !  ce  grand  succès 
la  gêne  et  liii  fait  honte  ;  elle  en  est  inquiète,  et  la  voilà  qui  s'inter- 
roge et  qui  se  répond  à  elle-même  qu'elle  n'est  pas  faite  uniquement 
pour  réussir  par  la  |)ompe  et  par  l'éclat  du  costume  !  Êtes-vous  donc 
une  coquette,  ô  Rachel  !  et  cela  vous  convient-il  de  changer  si  sou- 
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vent  de  parure  afin  d'éblouir  les  badauds  de  Paris?  Ainsi  elle  se 
parlait  tout  bas,  ajoutant  que  l'heure  approchait  où  elle  prendra 
congé  de  la  ville  et  de  ses  domaines  héroïques.  Quoi  donc!  repré- 
senter la  Czarine^un  drame  en  prose,  à  l'heure  définitive,  au  moment 
suprême,  à  la  veille  du  départ,  quand  on  ne  sait  pas  si  l'on  reviendra, 
au  contraire,  quand  on  est  sûr,  hélas!  de  ne  pas  revenir! 

Cette  idée  était  insupportable,  et  tout  de  suite  oubliant  ces  fan- 
taisies, renonçant  à  ces  broderies,  à  ces  diamants,  à  ces  perles,  à  ces 
couronnes  ,  elle  revint  en  toute  hâte  à  l'œuvre,  au  poëme,  aux 
passions,  à  la  vie,  à  l'accent  même  de  ses  premiers  jours.  En  vain 
on  la  prie,  en  vain  on  lui  remontre  qu'elle  ne  peut  pas,  qu'elle  ne 
veut  pas,  qu'elle  ne  doit  pas  renoncer  à  la  Czarine  en  pleine  fête, 
en  plein  succès...  elle  y  renonce,  à  tout  jamais  elle  y  renonce.  Et 
puisque  aussi  bien  elle  n'a  plus  que  sept  représentations  à  donner 
au  Théâtre-Français,  elle  va  jouer  de  façon  qu'elle  soit  à  tout  jamais 
honorée  et  pleurée,  et  posée  aux  sommets  des  plus  grands  artistes 
de  l'art  dramatique,  à  côté  de  Talma,  et  plus  haut  certes  que  made- 
moiselle Clairon.  Donc,  loin  d'ici  les  fantômes,  les  vains  ornements 
et  les  colliers  d'or!  Rendez  son  vieux  théâtre  à  mademoiselle 
Rachel.  Rendez-lui  ses  premiers  poëmes  qui  seront  aussi  les  der- 
niers :  Cinna  (5,359  fr.),  Polyeticte  (5,509  fr.),  MUhridate 
(5,118  fr.),  Horace  (5,588  fr.),  MUhridate  (5,721  fr.),  Polyeucte 
(5,516  fr.) ,  Phèdre  enfin,  si  longtemps  débattue  et  dont  elle  avait 
fini  par  faire  son  chef-d'œuvre.  Adieu  suprême!  et  qui  produisit  une 
dernière  recette  de  5,803  fr.  La  première  représentation  d'Horace 
avait  produit  (et  c'était  beaucoup)  303  fr. 

Voici  son  compte  au  Théâtre-Français  :  Du  12  juin  1838  au 
23  mars  1855,  mademoiselle  Rachel  a  joué  mille  soixante-trois  fois, 
et  ces  mille  soixante-trois  représentations  ont  produit  quatre  mil- 
lions trois  cent  soixante- neuf  mille  trois  cent  vingt -neuf  francs 
quinze  centimes.  Elle  a  joué  toute  l'année  1838  et  toute  l'année  1839, 
elle  a  joué  même  au  bénéfice  de  mademoiselle  Mars.  Elle  eut  trois 
mois  de  congé  en  1840;  elle  en  eut  un  second  de  trois  mois  en  18ftl, 
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en  1842  et  Tannée  suivante.  Elle  fut  malade  un  mois  en  1843,  un 
mois  en  1844  ;  elle  ne  prit  que  deux  mois  de  congé  en  1845,  Tannée 
suivante  elle  en  eut  six,  quatre  en  1847,  deux  en  1848,  janvier  et 
février,  mais  tout  le  reste  de  Tannée  elle  fit  un  service  actif,  et  si 
rude,  que  la  Comédie  entière  lui  écrivit  une  lettre  officielle,  disant 
que  mademoiselle  Rachel  «  Tavait  sauvée.  »  En  effet,  le  secours  lui 
vint  de  Camille,  de  Phèdre  et  de  la  Marseillaise. 

En  1849,  le  secours  lui  vint  d'Athalie  et  d'Adrientie  Lecouvreur. 
Trois  mois  de  congé  la  conduisirent  jusqu'au  mois  de  septembre. 
Elle  joua  tout  novembre;  le  quinze  décembre  elle  fut  en  grand 
danger.  Les  huit  premiers  mois  de  1850  furent  très-laborieux  pour 
mademoiselle  Rachel  ;  après  un  congé  de  quatre  mois  elle  reprit  son 
service  avec  un  grand  zèle.  Six  mois  de  congé  en  1851,  trois  mois 
en  1852. 

En  1853,  le  l"mai,  mademoiselle  Rachel  s'absente,  hélas!  toute 
une  année.  A  peine  elle  est  de  retour  (30  mai  1854)  de  son  voyage 
en  Russie,  il  lui  faut  courir  au  secours  de  sa  sœur  Rebecca  mou- 
rante. Le  jour  du  15  août,  mademoiselle  Rachel  rentre  par  Aiidro- 
maquey  et  ce  fut  sa  dernière  rentrée... 

En  même  temps,  qui  la  voudrait  suivre  à  Londres,  à  Berlin, 
à  Rome,  à  Moscou,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Genève,  à  Varsovie  et 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  qui  voudrait  raconter  ces  fêtes, 
ces  victoires ,  ces  cités  réveillées,  ces  rois  et  ces  reines,  ces  peuples 
entiers  qui  viennent  au-devant  de  l'idole,  et  qui  rendrait  compte 
aussi  des  peines,  des  fatigues,  des  fièvres,  des  extases  de  la  Mel- 
pomène  errante,  à  quels  excès  d'enthousiasme  elle  fut  exposée,  et 
quels  ennuis  s'emparaient  de  cette  âme  en  peine  aussitôt  qu'elle 
avait  quittée  entièrement  Paris,  sa  grande  ville,  on  n'en  finirait  pas 
de  raconter... 

Elle  aimait  l'aventure,  elle  aimait  les  dangers  du  grand  chemin. 
Elle  racontait  de  la  façon  la  plus  pittoresque  et  la  plus  piquante 
les  abîmes,  les  tempêtes,  les  montagnes  franchies  et  descendues", 
les  dangers  qu'elle  avait  courus.  Évidemment  ces  souvenirs  ne  lui 


ET     LA    TRAGÉDIK.  491 

déplaisaient  pas;  elle  s'y  anvtait  avec  plus  de  complaisance,  à  coiip 
sûr,  que  lorsqu'elle  parlait  de  ses  couronnes,  de  ses  sceptres,  de  ses 
enchantements,  de  ses  amitiés  illustres,  de  ses  grandeurs. 

Mais  c'était  Paris  qu'elle  aimait  !  Elle  en  aimait  le  bruit,  le  mou- 
vement, les  luttes.  Elle  aimait  son  bon  accueil,  elle  s'accommodait 
même  des  rancunes  de  son  parterre,  et  cela,  toutes  les  fois  qu'elle 
s'était  absentée  trop  longtemps,  lui  plaisait  et  la  charmait  de  forcer 
Paris  à  l'applaudir.  Paris,  c'était  elle-même  !  Elle  en  était  l'enfant, 
la  joie  et  l'orgueil;  elle  en  était  la  fête  et  l'inquiétude.  A  peine  elle 
eut  quitté  le  Théâtre-Français  pour  l'Amérique,  elle  trouva  que  ses 
adieux  n'étaient  pas  assez  complets  et  qu'elle  n'avait  pas  pris  un  congé 
suffisant  de  sa  ville  adoptive.  Alors  elle  joua  encore  quatre  ou  cinq 
fois  ses  grands  rôles  sur  le  Théâtre-Italien.  Jamais  elle  n'avait  joué 
avec  plus  d'ardeur  véhémente  et  plus  de  zèle!  Hélas!  quels  adieux! 
Comme  elle  se  rattachait  à  cette  renommée,  à  cette  ovation  popu- 
laire !  On  eût  dit  qu'elle  ne  voulait  plus  partir  et  qu'elle  était 
applaudie,  ici  même,  pour  la  première  fois,  tant  elle  avait  gardé  le 
souvenir  énergique  et  l'attrait  passionné  de  ses  chers  et  mer>eilleux 
commencements!  tant  elle  était  restée  au  fond  de  l'âme,  au  fond 
du  cœur,  la  petite  et  tremblante  Rachel  ! 

Donc  elle  partit!  Cette  fois  elle  partit  pour  ne  plus  revenir... 
Hélas!  comment  est-elle  revenue  en  effet?  Hélas!  ce  n'étaient  pas 
les  pressentiments  qui  lui  manquaient!  Ce  n'étaient  pas  les  prières, 
les  remontrances,  les  bons  conseils!  Elle-même,  en  quittant  l'An- 
gleterre où  elle  s'était  embanjuée,  elle  pleurait,  si'mblable  à  sii 
douce  héroïne  Marie  Stuart.  Parfois  même  elle  était  tentée  de  s'ar- 
rêter et  de  revenir  «  au  plaisant  pays  de  France...  »>  Elle  partit!... 

«  Mon  Polyoïicto  tourho  à  son  heure  dornic^ro  : 

«  Pour  achever  de  vivre,  il  n'a  plus  qu'un  monieiil...  « 
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XXXV 

Après  sa  mort,  par  une  précaution  touchante,  les  amis  de  made- 
moiselle Rachel  ont  reçu,  de  sa  part,  les  lettres  qu'ils  lui  avaient 
écrites.  Elle  les  avait  réunies  elle-même  de  sa  main  mourante,  et, 
ne  pouvant  plus  les  conserver,  elle  les  rendait,  comme  un  souvenir 
suprême,  aux  amis  qu'elle  avait  conservés.  Parmi  ces  lettres  on  en 
choisit  deux  ou  trois  qui  donneront  une  idée  approchante  de  ces 
regrets,  de  ces  appels,  de  ces  conseils  : 

...«  Croyez-moi,  Rachel,  il  faut  retirer  cette  imprudente  démission,  et 
tenez  ceci  pour  constant  que  votre  œuvre  et  votre  vie  à  venir  sont  atta- 
chées au  théâtre,  et  que,  si  vous  abandonniez  cette  force  et  cette  gloire  où 
vous  êtes,  vous  en  auriez  un  étemel  repentir.  Songez  donc  à  vos  belles  soi- 
rées ;  songez  à  la  foule  attentive  et  curieuse  ;  au  poëte  ému,  à  la  critique 
impatiente,  à  l'intime  émotion  du  premier  vers,  à  Tapplaudissement  défi- 
nitif I  Quiconque  a  bu  à  cette  coupe,  une  seule  gorgée,  en  a  pour  le  reste 
de  ses  jours  à  sentir  le  goût  du  breuvage  enivrant;  à  plus  forte  raison  s'il 
a  vidé  la  coupe  jusqu'au  fond,  et  s'il  s'est  enivré  de  la  douce  liqueur.  Je  ne 
suis  qu'un  petit  artiste,  moi  qui  vous  parle,  à  peine  si  je  suis  suivi  de  quel- 
ques lecteurs,  mais,  s'il  me  fallait  renoncera  mon  lundi  de  chaque  semaine, 
à  coup  sûr  j'aimerais  mieux  mourir,  tant  ça  me  charme  et  ça  me  plaît  de 
parler  au  lecteur  et  de  lui  raconter  ce  que  ma  tête  a  rêvé  et  ce  que  mon 
cœur  a  pensé.  Ainsi  pas  d'excuse  à  une  retraite  prématurée  I  Heureuse ,  le 
théâtre  augmente  et  double  votre  joie  ;  en  deuil,  le  théâtre  est  une  consola- 
tion. Rappelez-vous  Henriette  Sontag!  Elle  s'en  va  au  plus  beau  moment  de 
la  grâce  et  du  charme...  vingt  ans  après  elle  saisit  le  premier  prétexte,  elle 
revient...  à  peine  la  veut- on  reconnaître,  et,  l'infortunée!  elle  est  morte 
à  la  peine.  Elle  vivrait  heureuse,  honorée  et  forte,  si  elle  avait  chanté  aussi 
longtemps  qu'ont  duré  ses  beaux  jours.  La  belle  affaire,  après  tout,  de  se 
reposer  à  trente  ansl...  » 

«  Je  vous  écris,  de  ma  plus  belle  main,  qu'il  faut  absolument,  à  cette 
heure,  surmonter  le  deuil  que  vous  portez,  vous  montrer  forte,   sinon 


ET    LA    TRAGÉDIE.  493 

héroïque,  et  songer,  même  en  l'honneur  de  votre  aimahle   Rebecca,  si 
cruellement  et  si  tôt  perdue,  aux  devoirs  qui  vous  restent  à  accomplir. 

«  Ces  devoirs  sont  de  deux  sortes  :  vous  avez  votre  jeune  famille  dont 
vous  êtes  la  force  et  Tappui  ;  vous  avez  votre  père  et  votre  mère  et  votre 
frère  et  vos  sœurs  dont  vous  êtes  la  joie  et  l'espérance.  Où  donc  voulez-vous 
que  votre  lx)n  père  et  votre  excellente  mère  trouvent  du  courage ,  sinon 
dans  l'âme  et  dans  le  coeur  de  leur  petite  Rachel  ? 

«  Pour  accomplir  ce  double  devoir  il  faut  vivre  ;  il  faut  se  défendre 
contre  ces  découragements  funestes  ;  il  faut  songer  à  donner  l'exemple  ;  en 
un  mot  (entendez-moi  bien),  vous  n'avez  pas  te  droit  de  succomber  au 
milieu  de  votre  carrière,  au  plus  beau  moment  de  votre  renommée,  à 
l'heure  où  ce  grand  art  que  vous  avez  ressuscité  par  tant  de  batailles 
péniblement  gagnées  attend  de  vous  une  nouvelle  résurrection  ! 

((  Certes,  vous  avez  beaucoup  fait  déjà,  mais  que  de  choses  vous  restent 
à  accomplir!  Voyez  combien  facilement  le  public  parisien  oublie,  en  si  peu 
d'instants,  le  respect  qu'il  doit  aux  chefs-d'œuvre,  et  voyez  qu'il  ne  demande 
qu'un  prétexte  pour  revenir  en  toute  hâte  aux  petites  comédies ,  au  petit 
art  dramatique,  au  drame  hurlé,  aux  vaudevilles  non  chantés  ;  c'est  vous 
seule,  entendez-vous,  qui  êtes  la  vie  et  l'âme  de  ce  grand  corps,  expirant 
sous  le  malaise  universel. 

«  Si  vous  abandonnez  ce  cadavre  à  lui-même,  c'en  est  fait,  pour  vingt 
ans,  de  l'art  sérieux;  nous  n'avons  plus  rien  à  attendre  de  la  poésie,  et  les 
vrais  poètes,  que  vous  allez  priver  de  leur  appui  naturel,  maudiront  votre 
nom  et  votre  gloire  qui  étaient  leur  dernière  espérance.  Ainsi,  plus  vous 
êtes  à  Vsïm  des  coups  de  la  fortune  vulgaire,  et  plus  c'est  un  devoir  pour 
vous  de  ne  pas  quitter  la  partie  et  la  bataille  avant  l'heure.  Ehl  dans  le 
cabinet  même  où  je  vous  écris,  il  n'y  a  pas  déjà  si  longtemps  que  je  vis 
entrer  l'enfant  sans  nom,  qui  venait  tremblante  de  jouer  Camille  en  pn^- 
sence  de  vingt  spectateurs  ! 

«  Je  n'insiste  pas  aujourd'hui,  j'attendrai,  s'il  vous  plaît,  pour  reprendre 
mon  discours,  que  vous  soyez  plus  forte  et  mieux  portante.  Allons,  courage! 
allons,  laissez  pénétrer  le  rayon  dans  ce  beau  nuage  et  l'espoir  dans  ce 
pauvre  cœur  I  » 
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«  Mon  cher  enfant! 

«  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  partir  sans  vous  envoyer  mes  meilleurs, 
mes  plus  sincères  et  mes  plus  paternelles  tendresses.  Vous  êtes  aussi,  mon 
enftmt,  je  vous  ai  vu  naître  et  grandir,  je  vous  ai  vu  marcher  et  toucher  au 
but!  A  cette  heure  un  peu  de  fatigue,  un  grand  malaise,  et  tant  d*intimes 
regrets  du  théâtre  absent ,  vous  éprouvent  cruellement  !  Soyez  forte ,  ayez 
bon  courage  !  Abandonnez  votre  âme  à  Tespérance  et  votre  corps  à  ces  vents 
tièdes  et  propices,  à  ce  voyage,  à  cet  Orient,  à  ce  soleil,  à  ces  astres 
cléments  qui  vous  attendent  et  qui  vous  rendront  forte,  heureuse,  inspirée, 
à  tant  d'honnêtes  gens  qui  vous  aiment  et  à  ce  grand  art  de  la  tragédie  que 
vous  avez  ressuscité  et  qui  n'a  pas  d'autre  avenir  que  sa  Rachcl.  » 


XXXVI 

Et  maintenant  elle  entrait  dans  son  agonie;  elle  était  mourante; 
elle  appartenait  à  la  mort.  Elle  seule  à  cette  heure  elle  n'avait 
plus  d'espérance.  Aux  yeux  de  tous  elle  était  encore  une  Muse...  à 
ses  propres  yeux,  elle  était  une  morte.  Cependant  elle  saluait  son 
peuple  avec  le  geste  d'Apollon  lui-même.  Elle  avait  tout  à  fait  ce 
genre  d'éloquence,  la  grandiloquentia  dont  parle  un  ancien  ;  même 
elle  redoublait  de  zèle  et  de  ferveur,  tant  elle  savait  qu'elle  allait  dis- 
paraître, et  si  vive  était  sa  suprême  ambition  de  laisser  un  profond 
souvenir.  Ainsi  à  peine  elle  eut  quitté  pour  toujours  le  Théâtre- 
Français,  elle  donna  coup  sur  coup  au  Théâtre-Italien  une  suite 
brillante  de  représentations  où  elle  fut  tour  à  tour  l'Emilie  et  la 
Phèdre,  la  Camille  et  la  Pauline  éclatante.  Absolument  elle  voulait 
mourir  debout,  et  elle  tenait,  la  vaillante, 

A  faire  honte  aux  dieux  qui  Tavaient  condamnée  ! 

0  misère!  ô  profession  sans  pitié!  «  J'ai  disséqué  mademoiselle 
Dutlié,  et  j'y  ai  pris  grand  plaisir,  »  disait  Rameau  le  fou;   c'est 
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notre  histoire  avec  toutes  ces  grandes  comédiennes  prématurément 
emportées  par  la  mort.  Point  de  relâche  et  point  de  répit.  «  Encore! 
encore!  Encore  aujourd'hui  Phèdre  ou  Monime,  et  tu  mourras 
demain  !  »  C'est  un  mot  de  la  foule  impitoyable.  On  dit  que  les 
sauvages  dévorent  leurs  parents  devenus  vieux  ;  nous  sommes  pires 
que  ces  sauvages- là  :  les  êtres  qui  nous  ont  le  plus  charmés,  nous 
les  écrasons  sans  pitié ,  même  n'eussent-ils  que  vingt  ans.  Pour  un 
cheveu  de  moins  sur  ce  front  glorieux ,  pour  une  seule  ride  à  ce 
sourire,  et  pour  un  sanglot  réel  dans  ces  feintes  douleurs,  nous 
immolons  sans  pitié  nos  victimes.  Infortunée ,  hélas  !  Parce  que  hier 
encore  elle  amusait  la  foule ,  et  parce  que  le  peuple  enchanté  de  sa 
parole  applaudissait  à  son  geste,  à  sa  grâce,  à  sa  beauté,  il  lui  faut 
recommencer  aujourd'hui  le  drame  qu'elle  jouait  hier. 

L'infortunée,  elle  a  tous  les  droits  du  monde  hormis  le  droit  de 
souffrir  pour  son  propre  compte.  Elle  nous  doit  sa  maladie  aussi  bien 
que  ses  jours  de  santé.  Elle  a  la  fièvre,  eh  !  tant  mieux,  son  sou- 
rire  en  sera  plus  tendre  et  son  regard  plus  charmant.  Si  le  souffle 
a  manqué  à  sa  voix  brisée,  à  la  bonne  heure!  Hermione  en  sera 
plus  terrible,  et  Phèdre  en  sera  plus  touchante.  — Infortunée,  ils  ont 
tiré  grand  parti ,  ces  admirateurs  féroces,  de  son  agonie.  En  vain 
nous  savons  que  lassée,  abattue  et  tremblante,  tu  ne  saurais  même 
te  mouvoir  dans  ta  maison  silencieuse...  il  faut  marcher  encore,  et 
mourir,  s'il  le  faut,  à  cette  horrible  tâche.  On  nous  aflimie,  et  nous 
en  sommes  sûrs ,  que  si  tu  continues  à  marcher  dans  ce  sentier  de 
ronces,  tes  pieds  seront  ensanglantés...  Ton  pas  même  n'en  sera 
que  plus  dramatique  !  Ton  cœur  est  malade  autant  que  ta  poitrine; 
ton  âme  souffre,  et  voici  que  ton  crâne  est  brisé  sous  les  plus 
violentes  contraintes...  Que  nous  font  ton  âme  et  ton  cœur? 

C'est  ton  plus  beau  rôle  et  le  plus  terrible,  entends- tu?  de  souf- 
frir pour  nous  plaire  et  nous  amuser  une  heure.  C'est  le  rôle  de  ton 
foie  d'être  dévoré  par  le  vautour,  le  rôle  de  ton  cœur  d'être  horri- 
blement contracté  par  le  malaise  indicible  des  tortures  nerveuses; 
le  spasme  est  dans  la  tâche  abominable  que  tu  accomplis  chaque 
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jour.  L'agonie  est  dans  ton  rôle,  et  la  torture  est  dans  ta  profession 
de  grande  artiste.  Ainsi  souffre  et  devant  nous,  en  plein  public,  en 
pleine  rue,  et,  si  tu  meurs  un  beau  soir  à  notre  bénéfice,  alors  nous 
'  t'aurons  vue  aussi  cruellement  torturée,  c'est-à-dire  aussi  grande 
tragédienne  que  tu  peux  l'être!  Meurs  donc  aujourd'hui,  nous  te 
disséquerons  demain. 

Ainsi  parlent  les  vrais  amateurs  de  la  tragédie  !  Ils  ressemblent  à 
cet  Anglais,  assistant  aux  représentations  de  Van-Amburg,  dans 
l'espérance  que  le  dompteur  de  monstres  sera  enfin  dévoré  par  ses 
tigres  et  ses  panthères.  Que  voulez -vous?  Il  faut  bien  pardonner 
quelque  chose  à  l'enthousiasme  du  métier  ! 

Il  y  avait  beaucoup  de  cet  empressement  féroce  dans  les  derniers 
empressements  de  la  foule  aux  dernières  représentations  de  made- 
moiselle Rachel,  ou,  pour  mieux  dire,  en  ces  jours  de  fièvre,  en  ces 
soirées  presque  surnaturelles  :  c'était  un  mélange  incroyable,  et  des 
deux  parts,  de  joie  et  de  peine,  de  regrets  et  d'attendrissements. 
Tantôt  le  parterre  à  son  a'spect  était  immobile,  impassible  et  mécon- 
tent... taqtôt  il  battait  des  mains  avec  frénésie...  Il  l'eût  battue,  il 
se  mettait  à  l'adorer.  —  Ne  t'en  va  pas,  disait-il,  ne  t'en  va  pas,  je 
suis  le  plus  grand  roi  de  ce  bas  monde,  et  moi  seul,  moi  seul, 
entends-tu  ?  je  puis  dignement  récompenser  ton  génie.  0  cruelle  ! 
ô  vagabonde  !  Je  vous  aime  et  je  vous  aimais  de  toutes  mes  forces  ; 
je  n'avais  que  pour  vous  des  applaudissements  et  des  couronnes: 
pourquoi  donc  m'abandonner  si  vite?  Est-ce  que,  par  hasard,  vous 
connaissez  un  plus  grand  seigneur  que  moi-même,  le  parterre  de 
Paris?  On  nous  a  dit,  il  est  vrai,  que  la  reine  d'Angleterre  était 
allée  au-devant  de  Votre  Seigneurie,  qu'elle  vous  avait  accablée 
de  ses  empressements  et  de  ses  amitiés,  mais,  quand  la  chose  serait 
vraie ,  est-ce  que  votre  bonne  sœur  Victoria  d'Angleterre  (avec  son 
bracelet  :  Victoria  Reine  à  Rachel!)  aurait  la  prétention  de  l'em- 
porter sur  moi,  le  parterre  de  Paris?  Apprenez,  mon  enfant,  que  je 
suis  le  roi  du  monde! 

Apprenez,  ô  ma  Rachel,  que  je  suis  le  maître  absolu,  non  pas  de 
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deux  OU  trois  méchants  royaumes,  comme  l'Irlande,  TÉcosse  et 
l'Angleterre,  mais  le  souverain  tout-puissant  de  la  gloire  et  de  la 
renommée;  je  les  fais,  j'en  dispose  ;  à  mon  gré  je  les  donne  ou  je 
les  prête,  ou  bien  je  les  retire,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  m'aban- 
donnent ;  tant  pis  pour  qui  s'en  va  tout  au  loin  chercher  des  bruits 
menteurs,  une  renommée  frivole,  une  gloire  de  hasard!  Ainsi  le 
parterre  se  parlait  tout  bas  à  lui-même...  Éloquent  silence,  et  silence 
cruel! 

Cependant  mademoiselle  Rachel,  muette,  interdite,  défaillante  et 
qui  comprenait  si  bien  les  moindres  paroles  de  son  peuple,  elle 
cherchait  en  vain  le  bruit,  le  mouvement,  l'admiration,  le  long 
murmure  qui  lui  annonçait  naguère  la  présence  de  son  public,  que 
dis-je?  de  son  esclave!...  II  arrivait  parfois  que  l'esclave  s'était 
émancipé;  le  bruit  s'était  fait  calme  et  sérieux;  toute  joie  était 
arrêtée  en  ces  âmes  vindicatives.  0  misère  !  cette  fille  tant  aimée  , 
dont  le  seul  regard  faisait  battre  à  la  fois  tant  de  cœurs,  il  y  avait 
des  moments  où  son  peuple  la  regardait  comme  une  étrangère... 

Il  avait  des  yeux  pour  ne  plus  la  voir  ;  il  avait  des  oreilles  pour  ne 
plus  l'entendre...  Alors  bientôt ,  soudain ,  quand  elle  avait  courbé  la 
tête  assez  longtemps,  elle  bondissait  comme  une  lionne,  elle  se 
réveillait  comme  le  taureau  sous  l'aiguillon.  La  voilà,  belle,  intel- 
ligente et  superbe,  au  delà  de  tout  ce  que  nous  savions  de  son  intel- 
ligence et  de  son  orgueil,  qui  ramenait  à  la  vraie  et  sincère  tragédie, 
en  même  temps  qu'aux  proportions  les  plus  correctes,  son  geste, 
son  regard,  sa  voix  même...  Une  fois  rentrée  dans  les  difficiles 
sentiers  de  la  tragédie,  elle  les  suivait  d'un  pas  net  et  ferme,  à  ce 
point  que  le  parterre  oublieux  de  toutes  ses  rancunes  l'acclamait  et 
la  proclamait  comme  une  reine.  On  eût  dit  un  amoureux  des  grandes 
coquettes  du  beau  monde,  qui  brise  un  instant  sa  chaîne  pour  la 
reprendre.  On  se  boude,  on  s'insulte,  on  se  récrie,  on  se  redemande 
les  portraits  et  les  lettres  ;  oui ,  mais  on  s'aime  à  la  rage. 

Telle  est  l'histoire  de  ces  dernières  représentations.  Com- 
mencées  dans  le  sUence  et  dans  une  froideur  marquée,    elles 
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se  terminaient,  à  coup  sûr,  dans  l'enthousiasme  et  dans  la  pas- 
sion. 

On  se  boudait,  on  s'interrogeait  de  part  et  d'autre,  et  cependant 
à  certain  cri,  à  certain  geste,  à  certain  regard  irrésistibles,  c'étaient 
des  adorations  et  des  admirations  sans  fin.  Elle  était  irrésistible  en 
ces  dernières  luttes  contre  le  mal  qui  la  dévorait  toute  vive,  et  son 
feu^  en  un  clin  d'œil,  avait  fondu  toutes  les  glaces.  A  peine  en  scène 
elle  s'emparait  de  l'âme  entière  de  son  auditoire  et  d'un  enthou- 
siasme qui  touchait  au  grotesque.  A  la  dernière  représentation  de 
Mithridate  (hélas!  Monime,  une  œuvre  exquise  et  la  plus  tou- 
chante création  de  Racine!)  un  jeune  homme,  un  des  fanatiques  les 
plus  violents  de  mademoiselle  Rachel,  grand  admirateur  de  Cor- 
neille et  de  Racine  par-dessus  le  marché,  était  arrivé  de  très-bonne 
heure  dans  sa  loge.  Il  avait  attendu  avec  cette  joie  douloureuse 
qu'amènent  avec  eux  les  grands  événements  de  la  vie,  et  quand  la 
tragédie  commença ,  jamais  vous  n'avez  vu  homme  attentif  à  ce 
point.  A  la  fin,  au  dernier  acte,  voilà  notre  homme  qui  bat  des 
mains  et  se  réjouit  de  toutes  ses  forces,  «  A  la  bonne  heure  !  » 
s'écriait-il.  Et  comme  un  de  nous  s'étonnait  de  cette  joie  intem- 
pestive à  un  homme  grave  :  «  Vous  avez  donc  retrouvé  votre 
Rachel  ?  »  lui-disait-on.  u  Oui,  certes,  reprit-il  ;  mais  ce  n'est  pas 
de  Rachel  qu'il  s'agit.  Savez-vous  ce  qui  est  écrit  sur  le  bandeau 
de  Monime?...»  On  le  regardait  comme  s'il  était  devenu  fou  !  «  Oui, 
reprit-il,  avez-vous  pu  lire,  écrits  en  lettres  gothiques,  ces  deux 
mots  latins  sur  le  bandeau  :  AUitudo  tua?...  »  Si  vive  et  si  grande 
étaient  l'inquiétude  et  l'admiration  ! 

Elle  partit  enfin  ;  elle  prit  congé  en  pleurant  de  tous  ceux  qui  l'ai- 
maient, leur  faisant  jurer  qu'ils  ne  l'oublieraient  pas,  absente.  Au 
départ^  elle  redoublait  de  grâce  et  de  tendresse;  elle  avait  pour  cha- 
cun et  pour  tous  les  paroles  les  plus  charmantes.  Cette  heure  de 
son  départ  pour  les  États-Unis  était  une  heure  suprême,  et  je  me 
rappelle  fort  bien  qu'un  soir,  à  son  piano  (souvent,  en  effet,  je  l'ai 
déjà  dit,  l'ancienne  élève  de  Choron  reparaissait),  elle  chantait  à  voix 
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basse  et  d'un  acœnt  déchirant  le  grand  air  de  Judith  Pasta.  une 
tragédienne  de  sa  famille  : 

0  patria  I  doice  e  ingrata  patria  alfine 
A  te  ritorno  ;  io  ti  saluto,  o  cara 
Terra  degli  avi  miei!  Ti  bacio  e  questo 
Per  me  giorno  sereno  ; 
Comincia  il  core  a  respirarmi  in  seno! 
Amena  ide  I 


Elle  disait  si  bien  cette  élégie  héroïque,  elle  en  avait  si  bien  pris 
le  sens  et  l'accent  mêlés  de  joie  et  de  douleur,  que  l'on  se  demandait 
si  elle  n'était  pas  Judith  Pasta  elle-même.  Ce  même  soir  elle  raconta 
comment  mademoiselle  Mars  avait  quitté  le  théâtre,  et  elle  dit  que 
mademoiselle  Mars'  était  bien  heureuse  :  elle  avait  été  aussi  loin 
que  son  art  pouvait  aller  ;  elle  avait  poussé  au  delà  de  toutes  les 
limites  sa  jeunesse  et  sa  beauté  ;  ce  même  soir  encore,  enfant  de 
Molière  et  de  Marivaux ,  mademoiselle  Mars  avait  été  tour  à  tour 
Elmire  et  Lisette,  et  son  peuple  enchanté  avait  souri,  avait  pleuré. 
A  la  fin  mademoiselle.  Mars  et  son  peuple  s'étaient  séparés  pour  ne 
plus  se  revoir,  sinon  aux  jours  solennels  des  grandes  représentations, 
quand  Célimène  était  assise  aux  premières  loges  du  théâtre,  et  que 
son  {)euple  se  retournait  pour  l'admirer  encore  une  fois  et  pour  l'ap- 
plaudir. ((  Oui ,  disait  mademoiselle  Rachel  en  soupirant ,  made- 
moiselle Mars  est  bien  heureuse,  et  quelle  mort  plus  douce  et  plus 
calme,  à  l'heure  où  l'aride  vieillesse  exige  enfin  sa  proie...  et  quelles 
funérailles!...  »  De  ces  funèbres  honneurs  elle  n'avait  rien  oublié. 

Plus  l'heure  approchait  de  ce  départ,  et  plus  s'augmentait  la  tris- 
tesse. En  vain  elle  se  savait  appelée,  attendue  par  tout  un  peuple, 
au  delà  de  l'Océan;  en  vain  les  plus  légitimes  et  les  plus  vastes  espé- 
rances s'ouvraient  devant  elle  ;  en  vain  elle  se  disait  qu'après  ce 
voyage  elle  était  à  jamais  la  souveraine  des  deux  mondes,  et  que 
l'Amérique  manquait  à  sa  fortune...  elle  frémissait  à  la  seule  idée 
de  ces  deux  cents  représentations  qu'attendaient  les  Romains  et  les 
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Athéniens  des  États-Unis.  Sa  tristesse  était  au  comble.  A  aucun 

prix  elle  n'eût  renoncé  à  ce  voyage et  pourtant,  quand  elle 

voyait  ce  qu'elle  allait  quitter,  elle  fermait  les  yeux,  comme  si  elle 
eût  été  sur  le  bord  d'un  abîme!  Son  hôtel  même  était  un  deuil  pour 
mademoiselle  Rachel.  Elle  en  avait  fait  l'asile  orné  de  sa  fortune; 
elle  y  avait  entassé  des  merveilles  :  livres,  bronzes,  tableaux,  porce- 
laines, miroirs,  boiseries,  corniches,  lambris;  un  plafond  de  MuUer, 
un  buste  de  Canova,  le  portrait  de  son  aïeule,  Adrienne  Lecouvreur, 
et  tout  au  sommet  de  l'hôtel,  dans  les  mansardes,  un  petit  lit  d'enfant 
sur  lequel  elle  aimait  à  dormir,  réfugiée  et  cachée  au  delà  de  ses 
splendeurs.  Et  quitter  tout  cela  !  quitter  tout  cela  ! 

Elle  voulut  s'embarquer  à  Southampton  pour  New-York,  non 
pas  sans  prendre  aussi  congé  de  l'Angleterre  où  elle  avait  beaucoup 
d'amis.  Londres  avait  adopté  volontiers  la  grande  artiste  que  Paris 
avait  mise  en  lumière,  et,  la  retrouvant  pour  la  perdre  si  vite,  Londres 
lui  fît  le  même  accueil  qu'il  avait  fait  à  madame  Malibran  morte 
aussi  jeune  que  l'était  Rachel  (7  octobre  1836).  Maria  Felicia  morte 
à  vingt-huit  ans,  écrasée  par  le  travail  !  Ces  adieux,  à  Londres  non 
moins  qu'à  Paris  même,  furent  tristes  de  part  et  d'autre,  et  made- 
moiselle Rachel  embarquée  sur  le  Pacific  s'écriait,  pâle  et  trem- 
blante :  Adieu^ plaisant  pays  de  France!...  à  la  façon  de  son  héroïne, 
Marie  Stuart. 

Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  ses  derniers  voyages  pleins  de 
gloire  et  de  périls,  de  fortune  et  d'abandon,  d'enthousiasme  et  de 
souffrance.  Son  départ,  son  séjour  triomphant  et  déplorable  à  New- 
York,  son  arrivée  à  la  Havane,  où  devait  mourir,  si  misérablement, 
victime  de  sa  tendresse  maternelle,  une  des  plus  charmantes  créa- 
tures de  ce  bas  monde,  avec  la  Malibran ,  avec  la  Rachel ,  made- 
moiselle Sontag,  n'appartiennent  pas  à  cette  histoire  !  Un  ami  de 
mademoiselle  Rachel,  la  voyant  éperdue,  et  perdue  en  ces  pays  si 
nouveaux,  écrivit  de  Paris  un  injuste  feuilleton  oii  il  déclarait  que 
les  Américains  étaient  indignes  d'entendre  Andromaque^  Athalie, 
Esther  j  Mithridate^  Polyeucte  eX  Cinna...  Les  États-Unis  répon- 
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dirent,  ce  qui  était  vrai,  qu'ils  étaient  restés  les  sincères  et  sympa- 
thiques admirateurs  de  ces  chefs-d'œuvre  et  de  leur  interprète, 
ajoutant  qu'ils  comprenaient  parfaitement  l'impatience  et  les  regrets 
de  la  critique  française,  au  souvenir  de  cette  enfant  que  la  critique, 
à  bon  droit,  regardait  comme  son  chef-d'œuvre... 

Ainsi  elle  revint  de  ces  lointains  pays ,  abattue,  affligée,  et  cette 
fois  tout  à  fait  mourante.  Elle  retrouva  sa  mère  et  ses  amis  qui  déjà 
la  pleuraient,  et  pleurante  elle-même,  elle  comprit  qu'elle  devait  cher- 
cher un  climat  moins  rude  et  des  cieux  qui  lui  fussent  plus  cléments. 
Elle  erra  ainsi,  calme  et  silencieuse,  sous  le  ciel  de  l'Egypte  et  dans 
les  eaux  paisibles  du  vieux  Nil,  les  bateliers  du  Nil  se  montrant  la 
Siti  et  saluant  sa  barque  errante ,  comme  on  salue  un  mystère.  A 
la  fin,  n'en  pouvant  plus,  elle  voulut  revoir  une  dernière  fois  tout 
ce  qu'elle  aimait,  et  elle  employa  ses  forces  dernières  à  rentrer  dans 
ce  Paris,  sa  première  conquête  et  son  dernier  amour. 

Ainsi  chaque  jour,  que  disons-nous?  même  une  heure  apportait 
un  changement  dans  cette  frêle  existence,  héroïquement  disputée  à 
la  mort. 


XXXVII 

Le  jour  même  où  mademoiselle  Rachel  quittait  Paris  pour  n'y  plus 
revenir  que  dans  les  ténèbres  du  cercueil,  elle  voulut  se  lever  de 
très -bonne  heure,  et,  comme  on  lui  représentait  qu'il  n'était  pas 
temps  de  partir,  et  qu'elle  pouvait  reposer  encore,  elle  ré[)ondit 
qu'elle  avait  fait  un  vœu,  qu'elle  avait  un  [)èlerinage  à  entreprendre, 
et  que  sa  famille  et  ses  amis  lui  apporteraient  leurs  adieux  au  che- 
min de  fer,  qui  la  devait  emporter  dans  le  Midi.  Elle  dit  cela  d'un 
ton  net  et  sans  réplique  :  il  fallut  obéir,  et  l'on  remarqua  seulement 
que  depuis  longtemps  elle  n'avait  montré  tant  d'impatience  à  quitter 
sa  maison.  Quand  elle  fut  vêtue  et  prête  à  partir,  elle  monta  dans  sa 
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voiture,  et  de  cette  place  Royale  où  ses  instincts  l'avaient  poussée, 
à  la  façon  d'une  princesse  du  xvii*  siècle  qui  veut  mourir  dans  une 
maison  convenable  aux  grandes  funérailles  *,  elle  se  fit  porter,  en 
passant  par  le  Gymnase,  où  sa  gloire  naissante  avait  jeté  sa  pre- 
mière lueur,  aux  abords  de  son  domaine,  de  son  royaume  et  de 
son  théâtre,  aux  abords  du  Théâtre-Français.  I^  matinée  (il  n'était 
pas  six  heures)  était  froide  et  voilée;  on  n'entendait  pas  un  bruit 
dans  la  ville  encore  endormie,  et  le  vaste  édifice  était  plongé  dans 
un  profond  silence,  une  solitude  immense.  A  peine,  à  travers  la 
vapeur  matinale ,  si  l'on  distinguait  les  portes  fermées ,  le  balc>on 
désert,  la  muraille  inerte  et  la  porte  obscure  où  l'enfant-Rachel  avait 
frappé  si  souvent,  mais  en  vain,  de  sa  petite  main  amaigrie  et  roidie 
par  la  faim,  par  le  froid  ! 

0  porte  insensible  à  tant  de  vœux,  à  tant  d'espérances!  Il  avait 
fallu  si  longtemps  attendre  et  languir  sur  ce  seuil  de  fer  !  Cette  porte 
étrange  a  des  habitudes  cruelles  :  elle  s'ouvre  aux  nouveaux  venus, 
à  l'heure  où  l'on  ne  va  plus  au  théâtre,  au  milieu  de  la  belle  saison, 
en  plein  été,  quand  la  nuit  tiède  invite  au  loin  les  âmes  paresseuses 
aux  rêves  des  belles  nuits  oisives.  «  C'est  par  là  que  j'ai  passé,  se 
disait  la  pauvre  femme,  enfouie  au  fond  de  sa  voiture;  oui,  c'est 
par  là  que  j'entrai  pauvre  et  jeune,  et  seule,  et  tremblante,  pour 
représenter  la  Camille  d'/^oraee.  Ah!  visions  décevantes!  La  salle 
était  vide,  et  pourtant  il  me  semblait  que  le  grand  écho  de  ces  voûtes 
qui  se  souvenaient  de  Talma,  de  mademoiselle  Georges,  de  made- 
moiselle Duchesnois,  de  Joanny  et  de  mademoiselle  Mars,  répétait 
déjà  mes  paroles.  La  salle  était  vide,  et  pourtant  je  compre- 
nais que  mon  royaume  était  là,  mon  royaume  et  ma  domination  ! 
A  peine  une  âme  ou  deux  m'écoutaient,  sympathiques  à  mes  dou- 
leurs, à  mes  colères,  à  mes  passions  ;  mais  bientôt  ces  deux  âmes, 
jointes  à  la  mienne,  allaient  se  répandre  au  dehors,  et  la  solitude 
et  le  silence  d'aujourd'hui  feront  demain  déjà,  d'un  bout  de  l'Europe 

1  ...Pulchrisque  per  urbem  funeribus  ferri.... 
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à  l'autre,  un  grand  murmure...»  Ainsi  elle  se  rappelait  cette  illustre 
et  poétique  soirée  du  12  juin  1838,  le  soir  de  ses  débuts  sans  nom, 
et  l'étonnement  des  comédiens  eux-mêmes  lorsque^  arrivée  à 
l'imprécation,  Camille,  au  lieu  de  crier  aux  quatre  vents  du  ciel  sa 
vengeance  et  sa  colère,  imaginait  de  les  dire  à  voix  basse  et  de 
gronder  à  la  façon  du  tigre  à  qui  l'on  veut  arracher  sa  proie.  Elle 
avait  deviné  cela  toute  seule,  et  toute  seule  elle  s'était  dit  qu'elle 
allait  ranimer  la  tragédie  au  cercueil  !...  Telle  fut  sa  première  vision 
dans  cette  ombre  matinale.  «  Hélas!  mes  dix-huit  ans,  disait-elle; 
hélas  !  ma  jeunesse,  et  mes  premiers  transports,  et  les  premières 
louanges,  et  le  premier  triomphe,  où  donc  êtes-vous  ?  où  donc  étes- 
vous?  » 

Dans  les  ombres  du  froid  matin,  elle  vit  aussi  se  glisser  les 
anciennes  tragédiennes  et  les  anciens  tragédiens  qui  semblaient  lui 
faire  obstacle;  elle  entendit  les  rumeurs,  les  réclamations,  les  grandes 
paroles  de  l'ancien  art  dramatique  ;  elle  vit  s'avancer  contre  elle  un 
grand  abîme  appelé  la  tradition.  La  tradition  ne  voulait  pas  de  ces 
luttes,  de  ces  hardiesses,  de  ces  transports,  de  ces  colères,  de  ces 
mépris,  de  toutes  ces  véhémences  inconnues  ;  la  tradition  s'opposait 
à  cette  façon  d'agir  et  de  parler...  Mais  quoi!  la  petite  Rachel  était 
forte,  hardie  et  légère,  et  d'un  pas  leste  elle  franchissait  l'obstacle 
et  brisait  la  tradition.  Fortissima  Tyndaridarum  !  Elle  était  Grea|ue 
en  effet,  elle  avait  retrouvé  les  traces  effacées  ;  elle  appartenait  à  la 
royale  et  sanglante  famille;  elle  était  née  au  milieu  de  votre  pourpre, 
Agamemnon,  le  roi  des  rois;  elle  était  la  fille  aînée  d'Homère  et 
de  Sophocle,  Athénienne  autant  qu'on  peut  l'être...  El  pendant  que 
la  tradition  et  les  vieillards  se  lamentaient  de  ses  caprices  (ils  appe- 
laient cela  des  caprices  !) ,  elle  étudiait  ces  échos  divins  que  plus  tard 
elle  devait  lasser. 

Ah  !  quelle  ardeur  et  quel  spectacle,  un  pareil  esprit  libre  enfin  de 
se  manifester  au  monde  attentif!  Quelle  fête  et  quelle  émeute,  cette 
irrésistible  inspiration  surgissant  tout  d'un  coup  du  silence  et  de 
l'abandon  des  vieux  oracles,  et  les  arrachant  à  ce  sommeil  que  l'on 
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disait  éternel!  0  mort!  éloigne-toi!  0  mort!  laisse  en  paix  ton 
aiguillon  !  Que  nous  puissions  voir  encore  cette  pythonisse  éloquente 
et  répandant  çà  et  là  l'enthousiasme  sacré,  lepneuma  enthousiastikon 
dont  il  est  parlé  dans  Pindare...  Il  n'y  eut  jamais  d'enchantement 
pareil  à  cet  enchantement.  Et  notez  bien  qu'il  était  double:  il  allait 
de  la  comédienne  éclatante  au  spectateur  stupéfait;  des  deux  côtés 
l'étonnement  était  le  même,  et  l'empressement  unanime  à  s'admirer, 
à  s'applaudir.  «  Nous  conspirons  ensemble!  »  ainsi  disait  à  Fiesque 
un  employé  subalterne  de  sa  propre  conspiration  ;  le  public  disait 
aussi  à  mademoiselle  Rachel  :  «  Nous  conspirons  ensemble,  et  puisque 
ça  t'amuse  et  ça  te  charme  aussi  d'habiter  ta  vraie  patrie  et  de  mar- 
cher à  travers  tes  palais  athéniens,  semblables  à  des  temples  dont 
tu  es  la  déesse,  eh  bien  !  sois  contente,  on  va  t' aider.  » 

Ainsi  elle  allait  à  son  but,  au  vrai  but  de  la  tragédie,  à  la  pitié, 
à  la  terreur;  elle  portait  la  pourpre,  elle  portait  la  couronne,  elle 
touchait  au  sceptre  ;  elle  parlait  sa  langue  natale,  à  savoir,  la  langue 
même  des  grandes  passions  et  des  grands  poëtes  que  le  maître 
orateur  Quintilien  recommande  à  ses  disciples  choisis  :  «  Ayez 
soin,  leur  disait -il,  d'élever  votre  esprit  à  la  majesté  du  vers 
héroïque*.  » 

Aussi  bien  le  vers  héroïque  et  la  tragédie  ingénument  ranimée 
avaient  agrandi  en  si  peu  de  temps  l'âme  et  l'esprit  de  cette  enfant. 
Fille  de  la  pauvreté,  à  peine  elle  eut  touché  son  vrai  domaine,  et 
parlé  son  vrai  langage,  on  la  vit  soudain  qui  devenait  tout  naturelle- 
ment et  tout  simplement  une  reine.  Elle  en  eut  tout  de  suite,  en  un 
clin  d'oeil,  la  suprême  élégance  et  l'exquise  attitude.  A  peine  elle 
eut  dépouillé  ses  haillons  qui  la  gênaient  depuis  l'enfance  et  qui 
n'étaient  pas  faits  pour  elle,  elle  apparut  à  tous  les  regards  charmés, 
à  toutes  les  admirations,  à  tous  les  respects,  comme  une  grande 
dame  intelligente,  active,  élégante,  avec  toutes  les  grâces  décentes, 
avec  le  pas,  le  geste  et  l'accent  de  la  meilleure  compagnie. 

1 .  Sublimitate  heroici  carminis  animus  assurgat. 
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Elle  avait  été  un  instant  dans  les  abîmes ,  dans  les  déserts ,  dans 
les  cités  populeuses,  à  travers  les  broussailles  et  les  ronces  du 
chemin,  la  pauvre  abandonnée  et  malheureuse  Rachel  ;  elle  devint, 
en  un  jour,  la  Muse  éloquente ,  élégante  et  souveraine.  Et  non- 
seulement  elle  apprit  à  parler,  elle  apprit  à  écrire;  elle  apprit  la 
parole  et  la  musique,  et  l'accent  du  meilleur  monde. 

Il  se  rencontra  des  duchesses  et  des  poètes  pour  l'instruire; 
tout  de  suite  elle  savait  par  son  génie  et  par  son  instinct  ce  qu'elle 
devait  savoir,  ce  qu'elle  voulait  savoir,  et  de  même  qu'elle  savait 
toutes  choses ,  elle  ne  s'étonnait  plus  de  rien 

Elle  disait  comme  Périclès  :  «  Moi  et  les.  Athéniens  !  »  Elle  disait 
comme  Auguste  :  «  Rome  et  moi!  »  Elle  disait  juste,  elle  disait 
vrai;  si  vite  elle  avait  conquis  tous  les  suffrages,  si  vite  elle  avait 
pris  sa  place,  et  la  première  place,  au  milieu  des  grands  arts  et 
des  grands  artistes  que  Paris  adopte  avec  un  empressement  plein 
de  fièvre.  Hélas!  jamais  on  ne  verra  chez  nous,  dans  notre  langue 
et  dans  le  français  de  Racine  et  de  Corneille ,  un  succès  plus  vif, 
plus  rapide  et  plus  complet.  Jamais  aussi  révolution  plus  entière  et 
plus  excellente  ne  fut  accomplie,  en  si  peu  d'instants,  par  une  plus 
jeune  et  plus  naïve  artiste.  A  dix-sept  ans,  songez  donc  à  cela,  dix- 
sept  ans!  cette  enfant,  elle  avait  ressuscité  la  tragédie;  elle  avait 
ranimé  ces  poussières,  évoqué  ces  passions,  aboli  ces  oublis,  relevé 
ces  ruines  : 

Le  ciel  même  peut -il  réparer  les  ruines 
De  cet  arbre  séché  jusque  dans  ses  racines? 

Un  arbre,  en  effet,  merveilleux,  tout  rempli  des  plus  touchantes 
poésies.  Eschyle,  Euripide  et  Sophocle  l'avaient  planté  dans  le  sol 
du  vieil  Homère;  le  vieil  arbre  à  son  tour  avait  recouvert  de  ses 
branches  sublimes  Corneille,  Racine  et  Voltaire,  et  ces  deux  grands 
siècles  qui  commencent  auCid et  à  la  Chimène,  qui  s'arrêtent  à  7an- 
crède.  Au  moment  où  mademoiselle  Rachel  ranima  de  son  souffle 
ingénu  tous  ces  morts,  la  tragédie  était  morte  il  y  avait  déjà  cinquante 
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ans,  et  si  elle  avait  vécu  d'un  semblant  de  vie  et  de  force,  il.  fallait 
s'en  prendre  à  ses  excellents  interprètes,  à  Talma  surtout,  qui  défi- 
nitivement l'avait  emportée  au  fond  de  son  tombeau ,  emportée  à  ce 
point  que  depuis  Talma  personne  ici-bas  n'avait  osé  parler  de  la 
tragédie.  Elle  était  morte  ;  elle  avait  fait  place  au  drame,  à  l'art 
nouveau,  au  poëte-conquérant  qui  jetait  au  monde  étonné  et  charmé 
tant  de  héros  inespérés,  inattendus  :  Hernani,  Jtfarion  Delorme  et 
Ruy-Blas. 

Dans  l'intervalle  aussi,  une  femme  était  apparue,  éloquente  au 
degré  suprême  :  elle  avait  nom  madame  Dorval  ;  un  homme  inspiré 
de  toutes  les  passions  modernes  s'était  montré  :  il  s'appelait  Frede- 
rick Lemaître;  et  ce  Frederick  Lemaftre  et  cette  Dorval,  poussés  par 
la  même  ardeur  et  la  même  inspiration,  ils  avaient  rempli  toutes 
les  âmes  de  leurs  tumultes,  de  leurs  douleurs,  de  leurs  passions.  Ce 
fut  le  dernier  coup  porté  à  la  tragédie,  à  son  langage,  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  accents  !  Pensez  donc  si  cette  enfant-Rachel  entrepre- 
nait une  tâche  impossible,  une  œuvre  téméraire,  une  incroyable,  une 
ineffable  résurrection  ! 

Aussi  bien ,  disions-nous ,  vous  autres ,  les  hommes  de  1830, 
surpris  dans  votre  effort  poétique,  et  traqués  dans  vos  admirations 
éperdues,  ne  résistez  pas  davantage;  il  le  faut,  la  tragédie  a  parlé, 
il  faut  la  suivre;  et  vous  aussi,  levez-vous  à  cette  voix  charmante, 
et  soyez  obéissants  à  ce  geste  inspiré ,  héros,  héroïnes  d'autrefois, 
vous  les  terreui*s,  vous  les  amours  du  temps  passé  :  Ulysse, 
Agamemnon,  Clytemnestre,  Iphigénie,  Achille,  et  Camille,  et 
Phèdre ,  et  vous,  Hermione ,  et  vous  aussi ,  la  touchante  Pauline  et 
la  terrible  Athalie.  0  race  auguste  et  sacrée!  ô  terrible  et  lamen- 
table famille  d' Agamemnon  !  quand  mademoiselle  Rachel  vous  vint 
en  aide  et  protection,  dans  quelle  abjection  étiez-vous  tombés, 
dans  quels  mépris!  «  Qui  nous  délivrera  des  Grecs?  »  s'écriaient  les 
beaux  esprits;  «  qui  nous  délivrera  des  Romains?  »  s'écriaient  les 
novateurs.  Grecs  et  Romains,  on  les  traînait  dans  les  gémonies.  On 
avait  rayé,  d'un  trait  de  plume,  l'antiquité  tout  entière;  et  dans  tout 
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ce  théâtre  ouvert  aux  barbares,  ce  n'étaient  plus  que  Francs,  Gaulois, 
Allemands,  Suèves,  Gépides  et  le  reste  du  flot  qui  monte,  enfin  toutes 
sortes  de  barbares  et  de  barbaries,  des  gens  qui  ne  savaient  que  tuer 
et  maudire,  des  soldats  sans  aveu,  des  rois  sans  couronnes,  des  poètes 
sans  pardon ,  des  soldats  qui  brisaient  les  vases  sacrés  à  coups  de 
hache,  et  parmi  ces  affreux  tyrans,  incessamment  retranchés  derrière 
les  créneaux  de  leurs  châteaux  forts,  quelques  pauvres  femmes 
sans  force  et  sans  soutien.  Des  agneaux  qui  tendent  le  col  au 
boucher!  Rien  de  réel  et  rien  de  vivant,  rien  de  sincère  et  de 
vrai  dans  tout  ce  moyen  âge  affreux  de  meurtre  et  de  trahison,  de 
sang  et  de  fer,  dont  les  hurlements  féroces  nous  épouvantaient 
sans  nous  intéresser. 

Voilà  pourtant  à  quels  sauvages  furent  immolés  les  Grecs  de  Racine 
et  les  Romains  de  Corneille!...  Et  voilà  aussi  les  premiers  barbares 
que  mademoiselle  Rachel  a  mis  en  fuite!  Ainsi  elle  écrasa  de  son 
premier  pas  la  fausse  tragédie  et  la  vaine  imitation  de  la  tragédie 
ancienne!  Ainsi  elle  épouvanta  d'un  vif,  limpide  et  glorieux  regard, 
les  Pépin,  les  Charlemagne,  les  Charles  Martel,  les  Louis  XI , 
les  Agnès  de  Méranie,  les  Rosemonde,  les  Fredegonde  et  les 
Brunehaut. 

Tel  fut  son  premier  bienfait.  Elle  nous  délivra  de  la  tragédie  abo- 
minable des  |)etits  bâtards  de  Corneille.  En  même  temps  elle  nous 
rendit,  avec  quelle  grâce  et  quel  à -propos  charmant,  vous  le 
savez,  messieurs,  le  poi'me  héroïque,  amoureux,  guerrier,  touchant, 
écrit  avec  des  larmes,  des  pitiés,  des  douleurs.  0  visions  de 
son  intelligence  et  de  son  labeur!  Le  jour  dont  je  prie,  à  la  porte 
du  Théâtre- Français,  que  ses  beaux  yeux  saluaient  d'un  adieu 
éternel,  elles  sont  apparues  à  mademoiselle  Rachel  pour  la  dernière 
fois!  A  son  dernier  geste ,  à  son  dernier  orxiiv,  aussitôt  la  Cly- 
temnestre  a  repani  entre  son  amour  maternel  et  œs  grands  crimes 
qui  l'ont  faite  si  touchante  et  si  terrible!  Aussitôt  l'Agameumon 
s'est  montré,  tel  que  nous  avons  appris  à  le  connaître,  au  milieu  des 
capitaines  et  des  rois  de  V Iliade. 
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En  même  temps  Iphigénie,  obéissante  et  résignée,  a  salué  la  tra- 
gédienne qui  l'avait  rendue  à  nos  admirations  et  à  nos  larmes  : 

Fille  d' Agamemnon ,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père... 

Ce  rôle  d'Iphigénie  était  une  élégie,  et  quand  mademoiselle  Rachel 
la  récitait,  on  eût  dit,  vous  en  souvenez-vous?  que  cette  élégie,  après 
trois  mille  années,  était  une  émotion  nouvelle,  tant  elle  était  dite 
avec  un  charme  incroyable  et  tout  nouveau  ! 

Ainsi  l'un  après  l'autre ,  au  milieu  de  ces  vapeurs  matinales  et 
des  brouillards  qui  l'entouraient,  mademoiselle  Rachel  a  revu  tous 
ses  rôles.  Elle  s'est  enivrée  à  plaisir  des  rages  d'Emilie  et  des  impré- 
cations de  Camille;  elle  a  entendu  retentir  à  son  oreille  impatiente 
les  fureurs  d'Hermione  et  les  plaintes  d'Aménaïde;  elle  était  Iphi- 
génie,  elle  était  Monime,  Esther,  Phèdre,  Athalie,  et  Chimène  et 
Junie.  Ah  !  les  beaux  jours,  quand  dans  cette  rue,  en  ce  moment 
déserte,  accourait  la  ville  entière,  et  quand  cette  salle  ardente,  avide 
et  curieuse ,  la  contemplait  de  tous  ses  regards ,  l'applaudissait  de 
toutes  ses  mains,  de  tout  son  cœur  et  de  toute  son  âme!  Etait-ce 
assez  de  gloire,  assez  de  bonheur,  assez  de  fortune,  et  quel  enchan- 
tement, pour  cette  enfant  de  tant  de  miracles,  de  remuer  tous  les 
esprits,  de  remplir  tous  les  cerveaux! 

Triomphes  éclatants,  incomparables  :  ni  madame  Pasta  la  grande, 
et  madame  Malibran,  une  idole,  et  mademoiselle  Taglioni,  quand 
elle  dansait  la  Sylphide^  et  mademoiselle  Mars  elle-même... 
mademoiselle  Mars  à  son  apogée ,  à  la  fois  Célimène  et  Sylvia, 
entre  Molière  et  Marivaux ,  même  la  Dorval  quand  elle  s'en  va 
haletante  à  travers  les  drames  échevelés ,  et  rien  de  ce  qui  touche 
enfin  à  l'exercice  éclatant  de  ces  grands  arts  qui  sont  le  charme  et 
la  passion  de  tout  un  peuple,  ne  saurait  se  comparer  à  l'extase, 
à  l'apothéose ,  à  l'enivrement  de  cette  enfant-Rachel ,  devenue  en  un 
jour  l'idolâtrie  et  l'amour  de  ce  grand  Paris ,  unique  ouvrier  des 
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grandes  renommées.  Que  Paris,  aux  débuts  de  sa  Rachel,  était  heu- 
reux de  se  retrouver  si  jeune  encore ,  et  de  retrouver,  en  même 
temps,  tout  ce  respect  pour  les  chefs-d'œuvre,  avec  tant  d'ar- 
deur à  les  entendre  et  d'orgueil  à  les  applaudir  ! 

Il  faut  dire  aussi  que  pendant  les  dix  premières  années  de  son 
triomphe  et  de  sa  beauté,  quand  elle  s'enivrait  la  première  à  ses 
propres  extases,  mademoiselle  Rachel  était  une  artiste  incomparable 
avec  toute  autre  artiste.  Elle  était  la  vie  et  la  grâce  en  personne. 
Inspirée  autant  qu'on  peut  l'être,  et  cependant  son  inspiration  même 
indiquait  une  réserve  extrême,  une  heureuse  et  sage  prudence.  Elle 
se  trompait  souvent,  mais  c'était  l'erreur  d'une  intelligence,  et 
quand  elle  était  dans  la  bonne  voie,  aussitôt  elle  s'élevait,  sans  peine 
et  sans  effort,  par  un  don  de  sa  nature,  et  par  les  seules  qualités 
de  son  esprit,  au  plus  haut  point  où  la  haine  et  l'amour,  la  pitié  et 
la  terreur  aient  jamais  porté  une  simple  mortelle.  Et  non-seulement 
elle  dédaignait  les  sentiers  frayés,  mais  encore  elle  ne  les  connaissait 
pas.  Elle  allait,  obéissante  au  génie  invisible.  Elle  allait  fière  et 
calme,  et  d'un  pas  sûr,  au  but  lointain  qu'elle  seule  elle  entrevoyait 
dans  la  chambre  obscure  de  son  cerveau.  En  ces  moments  glo- 
rieux, tant  pis  pour  le  spectateur  qui  résistait  à  sa  puissance,  et  tant 
pis  pour  le  comédien  qui  n'oubliait  pas  la  tradition,  lorsqu'il  jouait 
à  côté  de  cette  émancipée  ! 

En  effet,  tantôt  elle  échappait  d'un  bond  à  ce  comédien  mal- 
habile, et  tantôt,  à  l'heure  oii  la  tradition  voulait  que  la  comédienne 
arrivât  haletante  et  furieuse...  il  la  trouvait  à  ses  côtés,  froide, 
immobile  et  calme  et  sans  pitié  ! 

La  voyez-vous  encore?  Assistez-vous  encore  à  ces  repi^sentations 
dont  l'écho  est  presque  une  persécution  pour  ceux  qui  l'ont  bien 
exécutée?...  Au  moment  où  commençait  sa  tâche  ardente,  elle 
allait  au  gré  du  poëme,  elle  allait  au  gré  de  son  âme.  Elle  airivait 
pâle  et  mourante,  et  sans  jeunesse  ;  on  eût  dit  un  fantôme,  et  que 
cette  enfant  allait  mourir....  u  Le  dieu!  voici  le  dieu!  »  Soudain  cet 
anéantissement  fait  place  à  la  vie,  à  la  force,  à  l'éclat  suprême. 
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Au  même  instant  le  feu  montait  de  Tâme  au  regard,  le  cœur 
battait,  énergique  et  vibrant,  dans  cette  poitrine  violemment  dilatée, 
et  toute  sa  personne,  embellie  outre  mesure,  arrachait  par  sa  seule 
présence  un  cri  d'enthousiasme  et  de  passion.  Qu'elle  était  belle 
alors,  et  qu'elle  fût,  au  choc  de  son  rôle  et  de  son  intime  émo- 
tion, accorte,  amoureuse,  implacable  ou  vengeresse...  était-elle 
assez  grande,  était-elle  assez  belle  et  voisine  de  ces  grands  marbres, 
l'honneur  des  musées  ?  Sa  pose  était  d'une  reine  et  sa  taille  était  d'une 
déesse.  Elle  avait  les  bras  de  Melpomène  ;  et  tant  qu'on  lui  parle, 
et  tant  qu'elle  écoute  en  frémissant,  tant  que  son  âme  est  excitée,  et 
tant  qu'elle  agit  dans  le  drame,  elle  appartient  tout  entière  au  chef- 
d'œuvre  ;  elle  est  à  lui ,  de  l'âme  et  du  cœur,  de  l'esprit,  du  regard, 
de  tous  les  sens. 

Ah!  c'était  une  transformation  merveilleuse  et  que  l'on  ne 
reverra  jamais,  non,  jamais,  dans  ce  siècle  et  sur  ce  théâtre;  et 
quand  enûn  sa  force  était  à  bout,  et  quand  elle  sentait  qu'elle 
allait  faiblir,  que  rien  n'était  plus  possible,  et  que  ce  mal  irrésistible 
qui  la  consumait  la  précipitait  je  ne  sais  dans  quels  abîmes  oii  elle 
tombait  et  restait  pâmée,  aussitôt  la  voilà  qui  redoublait  de  douleur 
immense,  d'ironie  implacable  et  de  désespoir!  Arrivait  enfin  la  limite 
extrême,  arrivaient  l'abîme  et  le  néant.  En  ce  moment,  fatiguée  et 
lassée  de  douleurs,  mais  non  pas  assouvie,  elle  achevait  au  hasard  ce 
rôle  appris  avec  tant  de  zèle  et  joué  avec  tant  d'ardeur.  Elle  était 
mourante;  elle  était  morte;  elle  avait  tout  donné,  il  fallait  alors 
qu'elle  succombât...  elle  succombait. 

Que  de  fois,  après  les  batailles  gagnées,  et  quand  la  salle  entière 
haletait  sous  les  transports  de  cette  guerrière,  nous  l'avons  vue... 
inanimée  et  plus  semblable  à  une  morte  qu'à  la  grande  comé- 
dienne qui  vient  d'accomplir  son  chef-d'œuvre  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme et  du  délire  universels  !  En  ce  moment  son  peuple  entier 
la  demandait  ;  il  voulait  la  voir  pour  l'applaudir...  Hélas!  ces  applau- 
dissements n'allaient  pas  jusqu'à  son  oreille,  ces  louanges  mêmes 
n'allaient  pas  à  son  cœur  ! 
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Elle  a  bien  lutté,  et  longtemps,  et  cruellement,  contre  le  spasme 
intérieur.  Elle  était  déjà  morte  en  venant  au  monde;  la  pauvreté 
avait  tari  les  sources  de  sa  vie,  et  l'inspiration  qui  l'animait  était 
une  force  écrasante;  Elle  eut  aussi  le  grand  tort,  au  milieu  de  ce 
bruit  universel  et  des  fêtes  turbulentes  de  sa  jeunesse,  de  ne  pas 
comprendre  qu'elle  paierait  un  jour,  et  qu'elle  la  paierait  cruelle- 
ment, la  brusque  transition  qui  l'avait  portée  en  si  peu  d'instants 
du  fond  de  l'abîme  aux  sommets  de  la  gloire,  et  de  la  misère  extrême 
à  la  fortune  extrême.  Elle  en  avait  cependant  le  pressentiment,  mais 
confus  et  pénible,  et  sur  lequel  rarement  elle  s'est  arrêtik?.  Un  jour 
qu'elle  ne  pouvait  pas  manger  :  «  Hélas  !  disait-elle ,  si  quelque 
bonne  âme  m'eût  fait  l'avance  de  ce  pain  blanc!  )> 

Sa  faute  aussi,  ce  fut  cette  vie  errante  et  ce  vagabondage  à  travers 
les  nations  qui  lui  plaisaient,  qui  l'amusaient  et  qui  l'ont  tut^.  Elle 
aimait  Paris,  mais  elle  ne  l'a  pas  aimé  comme  il  faut  l'aimer,  de  cet 
amour  violent,  exalté,  exclusif,  et  qui  ne  connaît  [)as  d'autre  amour. 
En  vain  la  criticfue,  et  ses  amis,  et  son  père,  homme  de  bon  con- 
seil, en  vain  Paris  son  maître  et  son  roi,  ont  voulu  mettre  un 
frein  à  ce  vagabondage,  un  terme  à  cette  vie  errante,  on  n'a  jamais 
pu  retenii'  mademoiselle  Rachel.  Aussitôt  qu'elle  voulait  partir  et 
tenter  les  fortunes  lointaines,  il  fallait  qu'elle  partît  absolument. 

C'est  ainsi  que  du  Nord  au  Midi,  des  splendeurs  de  Londi-es  aux 
acclamations  de  Saint-Pétersbourg,  de  Londres  à  New- York,  ce 
mortel  et  dédaigneux  iNew-York,  des  bords  du  Rhin  aux  liords 
du  Tibre  où  vivaient  ses  frères  les  Romains;  dans  les  grandes 
cités,  dans  les  jxîlits  hameaux,  dans  les  cours  souveraines,  au 
pied  des  trônes,  sur  le  plancher  des  tréteaux,  la  nuit,  le 
jour,  par  le  froid  de  l'hiver,  jmr  les  ardeurs  de  l'été ,  mademoiselle 
Rachel  obéissait  volontiers  à  toutes  les  voix  qui  l'appelaient.  Elle 
allait  ainsi,  misérablement  obéissante  à  tous  les  vents,  à  tous  les 
prétextes,  à  tous  les  caprices.  Quand  elle  avait  dit  :  Je  veux!  il  n'y 
avait  rien  à  dire  ;  aussitôt  tout  cédait  à  sa  volonté. 

Que  vous  dirai-je?  Elle  a  revu  ce  même  jour,  qui  fut  son  dernier 
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jour,  dans  cette  éloquente  et  silencieuse  contemplation,  au  seuil  du 
Théâtre-Français,  les  batailles  qu'elle  a  livrées  en  Thonneur  de  Fart 
moderne,  et  qui,  par  les  malheurs  des  temps  et  pour  le  malheur  des 
poètes,  furent  des  batailles  stériles  et  difficiles  à  gagner.  Ainsi  elle 
était  Cléopâtre  et  lady  Tartufe  ;  elle  était  Diane  et  Rosemonde ,  et  la 
Czarine ,  son  dernier  rôle.  Et  pendant  qu'elle  détournait  la  tête  de 
ces  mégères,  elle  accordait  un  doux  sourire  à  Lydie  et  surtout  à  sa 
chère  Lesbie,  et  puis  enûn  la  voilà  qui  pleure  à  l'aspect  de  sa  créa- 
tion la  plus  vivante  et  la  plus  populaire  :  «  Est-ce  toi,  mon  amie? 
est-ce  toi,  Adrienne  ?  ô  mon  héroïne  !  ô  mon  adoption!  ô  ma  renom- 
mée !...))  Elle  pleurait  sa  douce  Adrienne. . .  Hélas  !  elle  avait,  le  jour 
de  sa  mort,  l'âge  même  d' Adrienne  Lecouvreur! 

A  la  (in,  l'heure  du  départ  était  proche,  il  fallait  partir;  un  ami 
vint  qui  arracha  mademoiselle  Rachel  à  sa  muette  et  dernière  con- 
templation. La  voiture,  au  pas,  quitta  cette  place  funèbre ,  et  l'on  dit 
que  la  malheureuse  Rachel  se  penchait  encore  pour  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  sombres  murailles  de  cegrand  théâtre  où  tout  frémissait, 
où  tout  pleurait  à  sa  parole,  où  elle  avait  réveillé  tant  de  choses,  et 
même  la  Marseillaise ,  obéissante  à  regret  à  la  voix  d'Hermione,  de 
Camille  et  de  J  unie! 

Adieux  tout  remplis  de  tristesse  !  Elle  avait  l'intime  assurance 
qu'elle  ne  reverrait  plus  jamais  ces  voûtes  solennelles,  ce  seuil 
assiégé,  cette  porte  où  la  foule  attendait  sa  sortie  à  minuit  afin 
de  la  revoir  un  instant,  cette  galerie  où,  sous  l'habit  de  Melpomène, 
elle  avait  obtenu  les  honneurs  d'une  statue  en  marbre  héroïque!... 
Elle  savait  que  sa  vie  était  passée,  et  que  désormais  sa  voix  serait 
impuissante  à  répéter  un  seul  des  vers  de  son  père  Corneille.  Ainsi 
songeant,  elle  arriva  au  chemm  de  fer  où  ses  amis  et  ses  parents 
l'attendaient  pour  lui  dire  un  adieu  qui  n'était  rien  moins  que  l'adieu 
suprême.  En  vain  elle  voulut  marcher,  il  fallut  la  porter  sur  un  fau- 
teuil. Elle  sourit  encore  une  fois  à  la  foule  attristée,  puis,  cahne 
et  pensive,  elle  ferma  les  yeux,  comme  si  elle  eût  voulu  emporter 
avec  elle  toutes  ses  visions. 
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C'en  était  fait  cependant;  le  sacrifice  était  accompli;  et  pour 
jamais  Monime  avait  lacéré  sa  couronne,  Phèdre  avait  déchiré  ses 
voiles,  Iphigénie  en  pleurant  avait  déposé  son  dernier  baiser  sur  les 
bandelettes  sacrées*;  Athalie  avait  brisé  ce  sceptre  u  où  ne  poussent 
plus  ni  feuilles  ni  rameaux,  »  Lesbie  avait  étouffé  son  moineau, 
Cléopâtre  avait  jeté  au  sphinx  sa  coupe  épuisée.  En  ce  moment 
commençait  l'extrême  agonie...  Au  bout  de  trois  mois,  après  des 
souffrances  que  nul  ne  dira  jamais ,  cette  incomparable  artiste, 
ramenée  au  milieu  du  deuil  universel,  vint  rejoindre  en  son 
humble  tombeau  sa  chèrê  et  poétique  Rebecca ,  morte  avant 
l'heure,  et  morte,  elle  aussi,  dans  la  douleur,  dans  l'épuisement, 
dans  l'insomnie...  Et  maintenant  elles  reposent  sous  le  même 
gazon,  celle-ci  prêtant  sa  gloire  à  celle-là! 

Un  mot  peut  servir  pour  expliquer  mademoiselle  Rachel  tout 
entière,  et  c'est  le  mot  d'un  héros  mourant.  Quand  il  mourut 
épuisé  de  gloire  et  vaincu  par  les  passions,  entouré  de  tant  de  vic- 
toires et  lassé  de  tant  de  plaisirs  :  «  Monsieur  de  Sénac,  disait  le 
maréchal  de  Saxe  à  son  médecin  qui' pleurait ,  ne  pleurez  pas...  j'ai 
fait  un  beau  rêve...  »  Un  rêve  au  delà  de  l'infini  ! 

Ce  dernier  départ  la  conduisit  à  la  maison  mortuaire ,  près  de 
Cannes,  chez  M.  Sardou.  Elle  emmenait  avec  elle  sa  sœur  Sarah ,  la 
plus  vigilante,  la  plus  d.^ vouée  et  la  meilleure  des  gardes  -  malades  ; 
ainsi,  jusqu'à  l'heure  suprême,  elle  fut  entourée  à  la  fois  par  ses 
parents  et  par  ses  amis ,  des  soins  les  plus  tendres.  A  peine  la 
nouvelle  eut  circulé  que  mademoiselle  Rachel  était  mourante, 
arrivèrent  de  toutes  parts  des  conseils ,  des  ordonnances,  des 
médecins  promettant  de  la  guérir.  Rien  n'était  plus  simple  et  plus 
facile,  à  les  entendre  *,  et  pour  peu  que  la  grande  artiste  eût  été 
obéissante  à  ces  conseils  elle  était  sauvée.  On  lui  conseillait  le 
bain,  la   fleur  d'oranger,  le  marron  sauvage  en  guise  de  café, 

4.  Ultima  virgineis  tum  flens  dédit  oscula  vittis. 

2.  Les  dernières  heures  de  mademoiselle  Rachei,  par  M.  le  docteur  Tampier, 
4  vol.  in-48  (1858). 
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l'allaitement  par  une  nourrice;  on  lui  conseillait  rhomœopathie, 
le  magnétisme,  et  l'eau  de  Lechelle,  et  l'iode,  et  l'huile  de  foie  de 
morue,  ou  tout  au  moins  des  escargots  écrasés  dans  le  sucre  candi... 
Elle  écoutait,  bienveillante,  toutes  ces  ordonnances  ;  elle  n'en  suivait 
aucune;  elle  disait,  comme  Mirabeau  :  dormir!  Elle  appelait  l'opium 
à  son  aide;  elle  était  calme,  à  ce  point  qu'un  médecin  prêtant 
l'oreille  aux  bruits  de  sa  poitrine  en  feu,  la  malade  se  moquait  de 
lui  d'un  geste  qu'elle  avait  appris  lorsqu'elle  était  encore  le  petit 
Pierrot.  C'était  à  rire  !. . .  et  à  pleurer  ! 

Mais  en6n  Dieu  la  prit  en  pitié.  A  bout  de  soufiTrance,  au  bout 
de  ses  forces,  brûlée  par  l'insomnie  et  par  la  fièvre,  elle  expira  sans 
se  plaindre,  en  Romaine,  en  digne  enfant  de  Corneille.  Un  témoin 
oculaire  de  cette  mort  Ulustre,  un  témoin  dévoué,  M.  le  docteur 
Tampier,  dans  un  accent  très-sympathique  et  très-vrai ,  a  raconté 
les  derniers  moments  de  mademoiselle  Rachel.  «  Elle  expira  le  3  jan- 
vier 1858,  à  onze  heures  du  soir.  La  mort  l'envahit  peu  à  peu, 
comme  fait  l'orage  envahissant  les  quatre  parties  du  ciel...  Elle 
s'était  préparée,  et  d'avance  elle  avait  réglé  le  détail  de  ses  funé- 
railles. A  son  moment  suprême  l'excès  même  dé  la  soufiTrance  avait 
coloré  son  visage,  et  quand  elle  entendit  dans  la  chambre  voisine 
retentir,  par  la  voix  des  prêtres  d'Israël,  les  chants  de  l'agonie,  elle 
était  si  belle,  et  son  regard  intelligent  était  si  rempli  de  reconnais- 
sance et  de  tendresse  inefiTables  !  » 

A  peine  expirée,  le  ciel,  serein  jusqu'alors,  se  couvrit  d'un  nuage; 
une  grande  tempête  éclata ,  et  ce  fut  à  la  lueur  des  éclairs  que  made- 
moiselle Sarah,  sa  sœur ,  et  Rose,  sa  fidèle  servante,  la  contem- 
plèrent pour  la  dernière  fois. 

La  nouvelle  de  cette  mort,  trop  prévue,  hélas  !  remplit  d'un  deuil 
immense  la  ville  entière,  et  ce  fut  un  grand  événement.  Les  poètes 
l'ont  pleurée,  et  parmi  ces  poètes,  une  voix  touchante,  écoutée  entre 
toutes  les  voix  (M.  Paul  de  Saint-Victor),  fit  entendre  un  véritable 
chant  funèbre  : 

«  Au  milieu  de  son  drame  de  Faust ^  disait-il,  au  centre  de  ce 
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sabbat  grandiose  où  tourbillonnent  tous  les  fantômes  et  tous  les 
monstres  du  moyen  âge,  Goethe  fait  surgir  la  noble  figure  de  T  Hé- 
lène antique.  Tout  d'un  coup  la  scène  change  :  l'azur  et  la  lumière 
d'un  beau  jour  de  la  Grèce  dissipent  les  ténèbres  des  nuits  germani- 
ques. A  la  place  des  noirs  donjons  et  des  gothiques  cathédrales,  s'élè- 
vent par  enchantement  les  blanches  colonnades  du  palais  d'Argos. 
Où  végétait  la  mandragore,  fleurissent  le  myrte  et  le  laurier- rose. 
Un  chœur  de  vierges,  vêtues  de  lin,  défile  sur  la  scène  dans  l'ordre 
des  bas-reliefs.  En  tête,  marche  la  fille  de  Léda,  le  front  ceint  du 
bandeau  royal,  le  pied  chaussé  du  cothurne  épique,  majestueusement 
enveloppée  dans  les  grands  plis  de  ses  voiles.  Une  divine  cadence 
règle  ses  attitudes  ;  ses  moindres  mouvements  sont  empreints  d'une 
grâce  solennelle  ;  elle  marche  dans  l'air  transparent  qui  la  baigne 
avec  une  eurythmie  souveraine;  elle  parle,  et  la  mélodie  homérique 
découle  de  ses  lèvres. 

«  Telle  fut  l'entrée  de  mademoiselle  Rachel  au  théâtre,  lorsqu'au 
milieu  des  licences  pittoresques  du  nouveau  drame,  elle  apparut 
subitement,  drapée  dans  la  tunique  des  statues.  Ce  fut  une  révéla- 
tion et  un  enchantement.  Quelque  chose  de  semblable  à  l'effet  que 
produisit  cette  grande  Vénus  trouvée  à  Milo,  qui,  à  peine  tirée  de 
la  poussière,  réduisit  au  rang  inférieur  les  prétendus  chefs-d'œu\Te 
de  l'art.  La  beauté  classique  si  longtemps  méconnue  et  défigurée 
s'était  incamée  dans  cette  enfant  d'élection.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment Corneille  et  Racine,  c'était  Eschyle  et  Sophocle  qu'elle  faisait 
revivre.  La  tragédie  française  se  dépouillait  avec  elle  de  ses  airs 
d'emprunt  et  de  convention,  et  reprenait  sa  grandeur  antique.  On 
avait  l'illusion  d'un  type  athénien  égaré  dans  le  monde  moderne, 
et  continuant  sa  vie  idéale  au  milieu  de  nos  dissonances  et  de  nos 
laideurs.  Qui  ne  se  rappelle  ce  masque  délicat  et  terrible,  ces  yeux 
pleins  d'une  flamme  noire,  ce  geste  parfait  et  rare,  ces  attitudes 
d'une  si  haute  sculpture,  cette  démarche  tantôt  impérieuse  comme 
l'entrée  d'une  reine,  et  tantôt  glissante  comme  l'allure  d'une 
divinité? 
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«  Le  vers  résonnait  sous  cette  voix  mordante,  qui  frappait  l'alexan- 
drin à  Teffigie  des  médailles  !  Quelle  attention  profonde,  quel  calme 
dominateur  !  Quelle  vie  rapide  circulant  à  travers  les  silences,  les 
mouvements,  les  regards,  et  Tair  même!  Quelle  façon  souveraine 
d'entrer,  de  s'asseoir,  d'interpeller,  de  sourire!  A  quelle  dignité 
plastique  elle  élevait  et  maintenait  les  plus  violentes  passions  de 
ses  rôles  !  Vous  souvient-il  de  la  pudeur  brûlante  dont  elle  voilait 
les  désirs  de  Phèdre,  de  ses  magniGques  colères  d'Hermione,  de  la 
radieuse  explosion  de  foi  qui,  au  dénoûment  de  Polyeucte^  illumi- 
nait son  front  d'un  feu  d'auréole,  de  ses  imprécations  de  Camille, 
pareilles  au  sourd  grondement  delà  louve  romaine?  Enfln  de  quelle 
grâce  loyale  au  dénoûment  de  Cinna,  elle  désarmait  son  âme  et 
la  rendait  à  Auguste...  comme  une  guerrière  qui  rend  son  épée? 

((  Maintenant,  voilà  ces  âmes  grandioses  et  touchantes  rentrées, 
pour  toujours  peut-être,  dans  le  silence  du  livre  et  dans  la  nuit 
du  passé.  Elles  disparaissent  avec  la  jeune  Muse  qui  leur  avait 
prêté  la  seule  forme  digne  de  les  revêtir.  Ce  beau  théâtre  tragique, 
qui  occupe  le  sommet  de  l'art  et  que  cette  voix  inspirée  remplissait 
de  foule  et  de  bruit,  va  se  recouvrir  d'obscurité  et  rentrer  dans  la 
solitude;  le  rideau  s'est  abaissé  sur  lui,  en  même  temps  que  le  lin- 
ceul sur  la  tragédienne.  Il  m'apparaît  déjà  désert  et  mélancolique 
comme  le  Colisée.  Nous  ne  vous  reverrons  plus,  tragiques  héroïnes, 
personnifications  délicieuses  des  grandeurs  de  l'âme,  des  puretés  et 
des  émotions  du  cœur!   Vous  allez  redevenir  des  beautés  sans 
corps,  des  sourires  sans  lèvres,  des  larmes  sans  paupières;  l'es- 
prit seul  désormais  vous  contemplera  de  la  même  façon  qu'il  con- 
çoit l'idée  ou  le  rêve.  L'image  de  Rachel  se  confondra  avec  les  traits 
divins  que  l'imagination  vous  prête.  Nous  garderons  cette  ressem- 
blance dans  notre  mémoire;  nous  ne  la  distinguerons  point  de 
votre  chœur  idéal,  pas  plus  qu'on  ne  distingue  l'une  de  l'autre, 
dans  un  musée  ou  dans  un  jardin,  des  statues  blanchies  par  le  cré- 
puscule. 

«  11  est  beau  de  mourir  ainsi,  en  emportant  avec  soi  la  ciel  d'un 
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temple,  le  secret  d'un  sanctuaire,  la  destinée  d'un  art.  Rachel  s'est 
éteinte  dans  l'éclat  de  son  génie  et  de  sa  beauté;  elle  laisse  l'impres- 
sion pure  d'un  chef-d'œuvre  brisé,  d'un  marbre  détruit.  Elle  tou- 
chait à  ce  point  culminant  de  la  jeunesse,  à  partir  duquel  il  n'y  a 
plus  que  pentes  à  descendre,  illusions  à  perdre,  couronnes  à  laisser 
aux  broussailles  des  sentiers  arides.  La  vie  ne  lui  a  pas  dévoilé  le 
visage  sévère  qu'elle  réserve  à  ceux  qui  n'en  finissent  pas  avec  elle. 

Sa  rapide  existence  a  eu  l'entraînante  démarche  d'une  ode  en 
action  :  elle  s'est  épuisée  à  briller,  à  triompher^  à  vaincre,  à  cueillir 
des  palmes,  à  ramasser  des  couronnes.  On  dirait  qu'elle  avait  le 
pressentiment  de  sa  fin  précoce*,  tant  elle  a  mis  de  hâte  à  étendre 
sa  renommée,  à  propager  ses  conquêtes!  Les  théâtres  des  deux 
mondes  l'ont  vu  passer  sur  leur  scène.  Elle  avait  attelé  l'hippo- 
griffe ailé  à  ce  char  de  la  Tragédie  que  l'antiquité  nous  montre 
traîné  par  des  bœufs  à  son  origine.  Elle  a  eu  le  prestige  et  l'ubi- 
quité d'une  apparition.  C'était  la  Muse  oiseau,  Mma  ales^  dont 
parle  le  poëte.  Sachant  que  la  tragédie  chantait  par  sa  voix  son 
chant  du  cygne,  elle  s'épuisait  à  le  répéter. 

«  Elle  est  morte  avec  cette  grâce  et  avec  ce  courage  qu'elle  met- 
tait à  faire  mourir,  sur  la  scène,  les  victimes  de  la  poésie.  Pauvre 
Rachel  !  que  de  fois  elle  mourut  avant  de  mourir!  Que  de  fois  elle  a 

1.  Elle  avait  en  elle-môme  toutes  sortes  de  superstitions  et  d'intimes  frissons. 
Lorsqu'elle  revint  d'Éj^ypte  au  printemps  de  4857,  deux  portes  de  ses  amis  la 
vinrent  saluer,  et  comme  elle  était  triste  et  souffrante  plus  qu'à  l'ordinaire,  ils  vou- 
lurent la  plaisanter  de  ces  tristesses:  «  Riez!  disait-elle,  et  moquez- vous  du 
nombre  13!...  Et  pourtant  rappelez-vous  ce  dinerde  la  place  Royale,  chez  M.  Victor 
Hugo,  après  la  reprise  A'Angelo  ?  Nous  étions  treize  en  effet...  et  voyez  ce  qui  est 
arrivé  !  —  Madame  de  Girardin  est  morte  au  plus  beau  moment  de  sa  gloire  ;  madame 
Arsène  Iloussaye  est  morte  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  beauté;  Pradier  est  mort 
frappé  d'un  coup  de  sang;  Alfred  de  Musset  est  mort;  Ferrée,  un  brave  homme  et 
si  jeune  encore,  il  est  mort;  le  comte  d'Orsay  est  mort;  ma  pauvre  Rebecca  est 
morte;  Gérard  de  Nerval  s'est  tué,  de  ses  mains,  dans  la  rue  de  la  Lanterne  à  la 
porte  d'un  égout,  — et  moi,  me  voilà!  En  voilà  neuf,  les  quatre  autres,  Hugo, 
madame  Hugo  et  ses  deux  fils...  pis  que  morts...  ils  sont  dans  l'exil  1...  Maintenant 
riez  du  nombre  treiie...  et  moquez-vous I  » 
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répété  son  agonie  véritable ,  qu'elle  savait  si  prochaine  !  Qui  se 
souvient  aujourd'hui ,  sans  émotion,  de  ce  dénoûment  d'Adrienne 
Lecouvreur,  sur  lequel  elle  répandait  tant  d'éclat  funèbre?  L'actrice 
qu'elle  représentait  s'enveloppait,  pour  mourir,  de  la  pourpre  tra- 
gique; elle  croyait  être  en  scène  et  déclamait  d'une  voix  convulsive 
des  fragments  décousus  de  ses  rôles.  Cette  agonie  dramatique  pos- 
sédée par  les  poètes,  ces  vers  en  délire  qui  sanglotaient  sur  cette 
bouche  égarée,  ces  grandes  ombres  de  la  poésie  grecque  qui  surgis- 
saient à  l'évocation  de  la  fille  de  Corneille,  pour  lui  faire  cortège 
jusque  dans  la  tombe,  toute  cette  grandiose  mise  en  scène  de  la 
dernière  heure  nous  frappe  aujourd'hui  comme  un  présage  vérifié. 

«  Je  vois  encore  la  sublime  et  effrayante  pantomime  qui  expri- 
mait l'ineffable,  qui  figurait  l'invisible,  l'évanouissement  de  l'âme... 
de  l'âme  immortelle...  Ainsi  elle  jouait  avec  l'aiguillon  delà  mort, 
et  la  dernière  fois  qu'elle  se  montra  sur  la  scène,  ce  fut  pour  essayer 
ce  linceul  de  théâtre,  qu'elle  allait  sitôt  revêtir. 

((  De  toutes  les  gloires,  celles  du  théâtre  sont  sans  doute  les  plus 
éphémères.  En  partant,  le  comédien  ne  laisse  ici-bas  de  son  talent 
que  ses  costumes  au  vestiaire.  La  voix,  l'accent,  le  geste,  les  ma- 
nières ne  se  fixent  ni  ne  se  transmettent.  Umbra!  dit  l'inscription 
du  mausolée  d'une  église  romaine;  c'est  l'épitaphe  de  la  science. 
Nihil!  lui  répond  tristement  un  tombeau  voisin;  c'est  celui  de 
l'art  de  la  scène.  Rien!  rien  qu'un  souvenir  vague,  la  fumée  d'un 
lustre,  les  lambeaux  d'une  affiche,  les  débris  d'un  masque,  l'écho 
d'un  applaudissement  ! 

«  Mais  la  mémoire  de  mademoiselle  Rachel  reste  liée  au  sou- 
venir d'un  art  aboli.  Elle  fera  partie  de  sa  gloire  passée,  comme  la 
colonne  d'un  temple  écroulé  participe  à  sa  ruine  et  au  respect  qu'elle 
inspire.  Il  est  probable,  en  effet,  que  la  tragédie  est  morte  avec  elle. 
Le  courant  que  suit  ce  siècle,  et  que  chaque  jour  élargit ,  l'entraîne 
aux  antipodes  de  la  Grèce  classique.  L'idéal  disparaît  de  la  littérature, 
du  théâtre  surtout,  qu'envahissent  et  accaparât  les  imitations 
positives  de  la  vie  réelle.  Le  genre  de  beauté  unique  et  sacrée  dont 
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mademoiselle  Rachel  était  l'expression  sera  bientôt  relégué  dans 
les  bibliothèques  et  les  musées... 

«  Honorons  d'un  souvenir  pieux  et  reconnaissant  la  noble  femme 
qui  a  modulé  la  dernière  plainte  et  versé  la  dernière  larme  de  la 
Muse  antique.  » 

Elle  moiu*ut,  le  troisième  jour  du  mois  de  janvier,  et  la  nouvelle 
de  sa  mort  arriva  presque  en  môme  temps  que  ses  lettres  et  ses  vœux 
d'une  bonne  année.  Elle  mourut  un  dimanche,  et  le  samedi  suivant, 
après  une  attente  cruelle,  son  double  cercueil  de  plomb  et  de  noyer 
fut  introduit  dans  ce  vaste  appartement  de  la  place  Royale,  qu'elle 
avait  loué  tout  exprès,  disait-elle  (avec  un  sourire  !),  ix)ur  que  ses 
amis  y  fussent  à  Taise  le  jour  de  ses  funérailles.  Son  hôtel ,  disait- 
elle  encore,  était  trop  petit  et  trop  doré,  il  n'avait  pas  été  bâti  |)our 
les  f(Hes  de  la  mort.  Par  un  étrange  accident,  nous  pouvions  saluer, 
de  ce  salon  funèbre  de  la  place  Royale,  en  attendant  le  signal  du 
maître  des  cérémonies ,  la  maison  jx)étique  et  glorieuse  du  poëte 
exilé,  le  logis  de  Victor  Hugo  lui-même,  hospitalier  rendez-vous 
de  tout  ce  qui  fut  naguère  la  beauté,  le  talent,  la  jeunesse,  et  le 
vrai  mérite  !  0  révolutions  !  qui  mettaient  porte  à  porte  la  mort  de 
la  classique  Rachel ,  l'exil  du  rt^novateur  Victor  Hugo. 

Le  jour  était  sombre  et  pluvieux;  la  foule  était  énorme  et  silen- 
cieuse. A  ces  obsèques  d'une  artiste  populaire  étaient  accourus  tous 
les  amis  de  la  poésie  et  des  grands  artistes.  Mais  qui  pourrait  se 
souvenir  de  tous  les  noms?  MM.  Halévy,  Alexandre  Dumas,  Jules 
Sandeau,  Victor  Séjour.  Edouard  Thierrj,  Léon  Gozlan,  Tliéophile 
(iautiei*.  Paul  do  Saint -Victor,  Charles  Edmond,  Adolphe  Dumas* 
Mérimée,  Auguste  Barbier,  Méry,  Mario  UchanI,  Ai*s<'ne  et  Edouard 
Houssaye,  Achille  Denis,  Louis  Ratist)onne,  John  Lemoinne, 
Paulin,  I^tour  de  Saint -Ybars,  Michel  Lévy,  Barthet,  l'auteur  du 
Moineau  de  l^sbie,  Henri  Murger,  Aubrvet,  Ta\\le  DelonI,  tlwrges 
Bell,  Arnould  Frémy,  Caraguel,  Eilmond  levier,  AIlKTic  Second , 
F.  Girai-d,  Monselet,  Emile  Fontaine,  Villemol,  Félix  Solar,  Emile 
(le  (îiraiYlin  ;  j'en  oublie,  et  l>eaucoup,  dont  le  nom  m'trhappe. 


520  MADEMOISELLE    HACHEL 

M.  Villeiriain  honorait  ce  grand  cortège!  II  marchait  à  côté  de 
M.  Viennet,  le  dernier  et  le  plus  énergique  représentant  de  ce  grand 
art  de  la  tragédie.  Arrivaient  en  même  temps  plusieurs  membres  de 
TAcadémie  française,  à  savoir  :  M.  Scribe,  M.  Sainte-Beuve, 
M.Vitet,  M.  de  Rémusat,  M.  Lebrun,  Tauteur  dq  cette  3Iarie 
Stuarf,  si  chère  à  mademoiselle  Rachel  ;  M.  Alfred  de  Vigny,  qui 
l'avait  rêvée  dans  le  rôle  de  Kitty  Bell  ;  Emile  Augier,  qui  pour  elle 
avait  fait  tout  un  drame  ;  M.  Legouvé,  qui  lui  avait  donné  Adrienne 
Lecouvreur,  à  qui  elle  avait  donné  Louise  de  Lignerolles;  M.  Ponsard 
était  là  aussi ,  songeant  à  Lucrèce^  à  Charlotte  Corday,  à  ses  plus 
beaux  rêves... 

«  Les  cordons  du  poêle  parsemé  d'immortelles  et  d'étoiles, 
étaient  tenus  par  MM.  le  baron  Tajlor,  Geffroy,  de  la  Comédie- 
Française,  Auguste  Maquet,  Alexandre  Dumas.  Plus  d'une  comé- 
dienne intelligente  s'était  mêlée  à  ces  funérailles  :  les  deux  sœurs 
Augustine  et  Madeleine  Brohan,  madame  Rose  Chéri  et  madame 
Guyon ,  mademoiselle  Hugon  et  mademoiselle  Fix ,  madame  Doche 
et  madame  Plessy,  mademoiselle  Georges,  sa  digne  élève  mademoi- 
selle Jane  Essler  et  madame  Félix  Luther. 

«  M.  Félix,  ce  père  au  désespoir,  accompagné  de  son  fils  Raphaël 
et  de  MM.  Victor  Séjour  et  Michel  Lévy,  les  amis  de  la  famille,  con- 
duisaient le  deuil ,  tenant  par  la  main  le  plus  jeune  enfant  de  Rachel. 
L'autre  enfant,  l'aîné,  le  fils  du  comte  Walesky,  était  retenu  en  Suisse 
par  la  fièvre  et  par  cette  grande  douleur  d'une  perte  irréparable. 

«  Venaient  ensuite  la  plupart  des  artistes  des  théâtres  de  Paris. 

«  La  division  des  beaux-arts  était  représentée  par  MM.  Canulle 
Doucet,  Cabanis  et  Pelletier  qui,  plus  tard ,  pn'^sidant  la  distribution 
des  prix  du  Conservatoire,  a  rendu  toute  justice  à  cette  figure  anfifjue, 
aux  proportions  les  plus  nobles  et  les  plus  solennelles  ! 

«  La  commission  des  auteurs  dramatiques  avait  envoyé  son  pré- 
sident, M.  Auguste  Maquet,  et  son  bureau  tout  entier,  auxquels 
s'étaient  joints  MM.  Louis  Lurine,  Delacour  et  Marc  Michel, 
membres  de  la  commission. 
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«  La  presse,  elle  aussi,  avait  envoyé  à  ces  funérailles  ses  plus 
dignes  et  ses  meilleurs  représentants. 

((  A  une  heure  le  cortège  arrivait  au  cimetière  du  Pèi^e-Lachaise 
où  frémissait  d'impatience  une  foule  immense  de  spectateurs. 

«  A  peine  les  portes  du  cimetière  israélite  ont  été  ouvertes  pour 
laisser  passer  le  cercueil ,  la  foule  s'est  précipitée  avec  une  violence 
que  les  agents  de  la  force  publique  n'ont  pu  comprimer. 

«  Beaucoup  d'invités  n'ont  pu  trouver  place  dans  l'enceinte  trop 
étroite  de  ces  tombeaux. 

«  Dès  que  le  cercueil  est  airivé  sur  le  boixl  de  la  fosse,  ouverte  à 
côté  du  tombeau  de  l'humble  Rébecca,  M.  Isidor,  le  grand  rabbin  du 
consistoire  israélite  de  Paris,  a  récité  les  prières  en  langue  hébraïque. 

«  Il  a  ensuite  prononcé  une  allocution  en  français,  dans  laquelle 
il  a  commencé  par  rendre  hommage  au  grand  talent  qui  venait  de 
s'éteindre.  Sa  présence,  a-t-il  ajouté,  venait  donner  un  démenti 
public  aux  bruits  qui  avaient  couru  sur  la  conversion  de  Rachel. 
Certes  elle  avait  trop  d'intelligence  pour  ne  pas  mourir  dans  la  reli- 
gion de  ses  pères. 

«  Rachel  est  donc  morte  israélite,  a-t-il  dit  en  terminant.  Deman- 
dons à  Dieu  d'accueillir  avec  bonté  et  indulgence  cette  pauvre  femme 
si  tôt  moissonnée  dans  sa  gloire.  » 

M.  Baltaille,  vice-président  de  la  Société  des  Artistes  dramatiques, 
a  pris  ensuite  la  parole;  au  milieu  du  recueillement  universel,  il  a 
dignement  loué  la  grande  artiste,  au  nom  de  l'Assœ talion  des  Ariistes 
dramatiques,  au  nom  des  misères  secounœset  des  s  ruffrances adoucies! 

«  Oui,  Messieurs,  la  femme  qui  est  là  fut  charita!>le;  et  de  sa  géné- 
reuse main,  aujoui'd'hui  glacée,  nous  avons  reçu  pour  les  comé<l:cns  pauvres 
une  aumône  presque  royale. 

«  Vous  rignorcz,  j*en  suis  sûr,  car  elle  ne  connaissait  pas  la  vanité  de 
la  bienfaisance. 

«  Ce  que  vous  ne  saviez  pas  non  plus,  c'est  que  vingt  fois,  dans  vos 
fêtes  de  charité,  elle  seconda  nos  laborieux  efforts  du  prestige  de  son 
incroyable  talent  et  de  ses  offrandes.  Aussi  les  pauvres  demandent-ils  leur 
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part  dans  ce  deuil  immense;  aussi  réclamons -nous  le  droit  de  mêler  nos 
,  lannes  aux  larmes  des  amis  et  des  parents  éplorés,  afin  que  rien  ne  manque 
à  la  solennité  de  cette  lugubre  fête. 

«  11  n'en  pouvait  être  autrement ,  messieurs  I  Rachel  appartenait  à  cette 
famille  des  artistes  que  la  charité  n'implora  jamaîs  en  vain ,  et  qui  poursuit 
d'un  égal  amour  la  charité  et  la  bienfaisance. 

u  Elle  lui  appartenait  comme  les  astres  appartiennent  au  firmament 
qu'ils  embrasent ,  comme  les  pierres  précieuses  appartiennent  aux  souter- 
raines deme;  res  qu'elles  illuminent. 

«  Elle  lui  appartenait  par  le  ca»ur,  par  ce  cœur  mal  connu ,  calomnié , 
j'ose  le  dire,  en  faveur  duquel  j'atteste  la  douleur  navrante  de  parents 
qu'elle  chérissait.  » 

Un  des  auteurs  de  Vaieriay  M.  Maquet  (M.  Jules  Lacroix, 
son  digne  collaborateur,  n'était  pas  loin  )  prit  la  parole  au  nom  des 
auteurs  et  compositeurs  dramatiques;  il  déplora  ce  génie  et  cette 
gloire,  ave^  tant  de  jeunesse  et  tant  de  puissance. 

«  Aux  humbles  talents ,  elle  apporta  son  prestige  et  comme  un  reflet 
de  sa  radieuse  lumière.  Aux  illustres ,  elle  ajouta  sa  perfection  plus  qu'hu- 
maine, et  les  révélations  impi'évues  d'un  inépuisable  génie.  Toutes  ses 
créations,  argile  ou  bronze,  sont  empreintes  d'un  caractère  de  force  et  de 
majesté  qu'on  ne  retrouvera  plus.  Elle  emporte  ses  secrets,  et  les  anciens 
dieux  de  l'art  sont  partis  avec  elle. 

((  Son  nom  seul ,  cxî  nom  populaire ,  faisait  de  chaque  représentation 
une  solennité,  de  chaque  succès  un  triomphe.  Un  tel  auxiliaire  exaltait 
partout  Fémulation  et  décuplait  les  forces.  Que  d'éminents  services  elle 
eût  encore  rendus  à  notre  littérature  !  Après  avoir  tant  fait  pour  les  œuvres 
du  passé,  n'eût-elle  pas  inspiré,  à  leur  tour,  celles  du  présent  et  de  l'avenir? 
Cartel  est  le  privilège  des  génies  comme  le  sien  :  autour  d'eux  tout  grandit , 
tout  s'éclaire.  Ils  font  hausser  partout  le  niveau  de  l'art... 

((  Recevez,  Rachel ,  pour  nos  devanciers  et  pour  nous,  l'hommage  de  la 
reconnaissance  des  auteurs  dramatiques.  C'est  un  tribut  que  le  poète  ne  [me 
jamais  assez  large  à  l'artiste  son  interprète.  Dans  cette  noble  alliance  qui 
les  unit,  tous  deux  créent,  tous  deux  combattent,  chacun  a  droit  à  sa  part 
de  la  victoire. 

((  \ji  vôtre  sera  grande  et  belle.  Dieu  vous  favorise  à  l'égal  de  ses  plus 


ET    LA    TRAGÉDIE.  6t3 

chers  élus.  En  vous  reprenant  à  Tapogée  d'une  gloire  sans  rivale,  dans  la 
toute  puissance  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et  du  talent,  il  ceint  à  jamais 
votre  front  de  cette  triple  auréole;  il  vous  consacre  trois  fois  à  Timmor- 
talité.  » 

Une  autre  voix  s'est  fait  entendre  aux  abords  de  ce  tombeau,  et 
dans  ce  discours  improvisé  par  la  douleur  présente,  après  avoir 
rappelé  les  grands  deuils  dont  il  est  question  dans  le  poëme  de 
Virgile,  où  Ton  voit  les  parents  déposer  au  bûcher  le  corps  de  leurs 
fils  expirés  avant  eux,  cet  ami  de  mademoiselle  Rachel,  qui 
Favait  suivie  en  tout  son  travail,  terminait  son  humble  discours  par 
ces  paroles  qui  furent  accueillies  d*un  assentiment  unanime  : 

«  Messieurs,  Theure  est  sévère  et  la  journée  est  sombre,  et  voici  déjà 
bien  longtemps  que  nous  n'avons  pas  d*autre  occupation  que  d'aller  quérir 
tantôt  dans  les  riches  maisons,  tantôt  sur  le  seuil  de  Thôpital  les  braves  gens 
qui  étaient  la  force  et  l'espérance  de  la  glorieuse  et  poétique  époque  de  1830. 
Hélas!  nous  avons  déjà  accompagné  à  leur  demeure  dernière  Augustin 
Thierry,  le  père  de  l'histoire  ;  Alfred  de  Musset,  le  poète  de  la  jeunesse  et 
de  la  vie  heureuse  ;  hier,  Béranger  traversait  la  ville  de  Paris  en  deuil  de  son 
poète;  Eugène  Sue  était  déposé  silencieusement  dans  la  terre  de  Texil. 
Nous  avons  vu  mourir  le  grand  peintre  Paul  Delaroche,  un  des  fidèles 
esprits  de  son  siècle  ;  un  autre  jour  nous  avons  déposé  l'honnête  politique 
Manin  à  côté  de  sa  fille  Emilie  dans  le  tombeau  hospitalier  d*Ary  Scheffer; 
le  lendemain,  vous  avez  vu  passer,  entouré  du  respect  des  populations,  le 
général  Cavaignac  ;  et  maintenant  voici  que  nous  rapportons  morte,  au  tom- 
beau de  sa  sœur  Rebecca,  la  plus  jeune  et  la  plus  grande  artiste  de  notre 
âge.  Ici  reposent  en  même  temps  l'éloquente  Rachel,  et  tous  les  grands 
poètes  d'autrefois  qu'elle  avait  ranimés  de  son  souffle  ingénu  et  tout- 
puissant  ! 

«  A  Taspect  de  tant  de  douleurs,  messieurs,  notre  voix  est  impuissante  ; 
un  seul  homme  aujourd'hui  pourrait  raconter  toutes  ces  ruines  et  tous  ces 
deuils.  Cet  homme  est  le  plus  grand  poète  de  notre  ûge,  et,  nouveau  Pro- 
méthée,  il  habite  un  écueil  au  milieu  de  TOcéan.  Tâchons  cependant  que 
ces  deuils  et  ces  douleurs  nous  profitent  à  nous-mêmes,  et  que  nous  en 
tirions  une  force,  une  espérance.  Il  est  vrai  que  la  gloire  est  d'un  accès  diffi- 
cile; mais  quoi  qu'elle  coûte,  elle  vaut  toujours  mieux  que  la  misère  dont 
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on  Ta  payée.  Et  maintenant  quittons  ces  lieux  funèbres,  en  songeant  au  châ- 
timent sévère  de  la  Providence  divine,  qui  frappe  où  il  lui  plaît  de  frapper. 
Enfin,  par  notre  amour  pour  les  belles  choses,  par  notre  fidélité  à  ce  qui  est 
bon,  par  notre  espérance  dans  Timmortalité  d'ici-bas  et  de  là-haut,  méritons 
à  notre  tour  cette  récompense  suprême,  à  savoir  :  les  funérailles  suivies  de 
pitié,  de  sympathie  et  de  respects.  » 

Nous  terminerons  ici  cette  histoire  d'une  si  grande  artiste  que  la 
mort  agrandit  de  tous  ses  prestiges. 

0  mort  encourageante  et  maternelle  !  Elle  est  l'espérance,  elle  est 
la  charité,  elle  est  rornement,  elle  est  le  pardon  !  C'est  la  mort  qui 
tient  la  suprême  couronne!  Elle  ajoute  à  la  gloire  ;  elle  agrandit  les 
choses  grandes  ;  elle  répare,  elle  sauve,  elle  puritie  ;  elle  est  plus 
voisine,  que  la  vie  elle-même,  de  l'immortalité.  Lointain  favorable  à 
tous  les  bruits  qui  rencontrent  l'écho  de  nos  pitiés,  de  nos  douleurs  ! 

Ce  livre  inspiré  par  les  souvenirs  et  les  regrets  les  plus  sin- 
cères d'un  ami,  imprimé  par  les  soins  d'un  frère  inconsolable  de 
la  sœur  qu'il  a  perdue,  s'arrête  au  tombeau  de  mademoiselle  Rachel. . . 

0  marbre  impérissable!  sur  lequel  j'aurais  voulu  transcrire  une 
ancienne  inscription,  que  l'on  dirait  faite  exprès  pour  servir  à  ce 
monument  rempli  d'un  si  grand  deuil  : 

«  Nous  lui  devons  la  hache  et  les  faisceaux  de  licteurs,  les  robes 
«militaires,  les  chaises  curules,  les  anneaux,  les  phalères,  les 
«  quatre  chevaux  et  le  char  doré  des  triomphateurs...  Elle  nous  a 
«  rendu  les  robes  peintes,  les  tuniques  ornées  de  palmes,  tous  les 
«  ornements  et  toutes  les  magnificences  qui  ajoutent  aux  dignités  une 
«  dignité  de  plus  !  » 
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